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Londra dimineața nu se trezește; se ridică încet din propriul ei somn, ca un animal mare care n-are chef de nimeni. Cerul era o pânză murdară, întinsă peste clădiri, fără soare, fără dramă, doar cu acea lumină cenușie care făcea până și geamurile curate să pară puțin vinovate.

Eva ieși din bloc și trase aer în piept ca și cum ar fi vrut să-l păstreze undeva, într-un sertar dinăuntrul ei, pentru mai târziu. Aerul mirosea a ploaie veche și a pietre ude, dar în colțul străzii, aproape de stația de autobuz, se simțea mirosul de cafea: proaspătă, amară, caldă, de parcă cineva încerca să convingă orașul că merită să se ridice din pat.

Își îndreptă eșarfa, deși n-o făcea pentru frig, ci pentru gest. Avea o relație bună cu gesturile: erau singurele lucruri pe care le putea controla fără să fie nevoită să le analizeze.

Pe trotuar, un domn cu pălărie o depăși grăbit și o lovi ușor cu geanta. Nici nu-și ceru scuze. Eva îi văzu chipul doar o clipă-fălci strânse, ochi îngustați, gura ținută ca un secret. Îl recunoscu imediat: îl văzuse cu trei săptămâni înainte, într-o dimineață asemănătoare, la același colț, când se certase la telefon cu cineva și spusese, aproape șoptit, „nu-mi mai spune tu mie ce am de făcut”.

Mintea Evei nu era o bibliotecă. Era un cinematograf care nu se închidea niciodată.

Uneori, când încerca să doarmă, își amintea detalii stupide. Culoarea unei căni de ceai de acum opt ani. Câte trepte avea scara dintr-o clădire pe care o vizitase o singură dată. Mirosul mâinilor unei profesoare de la școala primară-lavandă și cretă.

Hipertimesia nu suna poetic. Sună ca un nume de boală, ca o etichetă rece pusă pe fruntea cuiva care nu e niciodată cu adevărat singur, pentru că e mereu însoțit de tot ce i s-a întâmplat vreodată.

Pentru Eva, era ca și cum viața nu se scurgea în trecut; rămânea. Se așeza în ea, strat peste strat, ca vopseaua pe pânză. Și fiecare strat era acolo, perfect, așteptând să fie atins. Dacă cineva îi spunea „îți amintești...?”, nu era o întrebare. Era o comandă. Iar creierul ei, obedient și nemilos, îi proiecta scena: lumină, sunet, senzație, chiar și acel tremur mic din stomac.

La început, când fusese adolescentă, își imagina că asta o va face invincibilă. În realitate, o făcuse... corectă. Prea corectă. Atât de corectă încât devenea, fără să vrea, neplăcută.

- Nu, nu ai spus „sunt în drum”, ai spus „ies din casă”, îi spusese odată unei prietene, râzând.

Prietena nu râsese.

Eva învățase, în timp, că oamenii nu iubesc adevărul. Iubesc versiunile care îi fac să se simtă bine.

Se opri la cafenea. Era una mică, de cartier, cu un geam mare și aburit, de parcă înăuntru cineva fierbea diminețile la foc mic. Barista o știa.

- The usual, Eva? întrebase el, cu acel zâmbet pe care îl au oamenii care au văzut prea multe fețe obosite.

- The usual, da, spuse ea. Și adaugă, ca o glumă:

- Cu extra... uitare, dacă aveți.

El râse fără să înțeleagă complet, ceea ce era perfect. Nu avea nevoie să fie înțeleasă complet. Uneori era suficient ca cineva să râdă în același timp cu tine, chiar și din alt motiv.

Eva își luă cafeaua și se așeză la masa de la geam, acolo unde vedea strada. Își scoase telefonul. Avea două mesaje necitite, unul de la galeristul ei și unul de la... Matt.

Numele lui îi apăru pe ecran și, fără să vrea, mintea ei îi proiectă prima întâlnire, cu două săptămâni în urmă. Pub-ul luminat galben, râsetele, felul în care Matt spusese că îi place arta „pentru că îți arată ce nu știi despre tine”.

Fusese o replică bună. Atât de bună încât Eva își aminti exact momentul în care o spusese și, mai important, cum își atinsese Matt colțul buzei cu degetul mare după, ca și cum își verificase propria performanță. Ca și cum își notase puncte invizibile.

Succesul ei de pictor se vedea din lucruri simple: nu se uita niciodată la prețul cafelei; nu se gândea la chirie; nu își calcula metroul; iar când îi venea o idee, cumpăra imediat culori noi, pânze noi, rame noi.

Picturile ei se vindeau bine. Unele se vindeau chiar foarte bine. Avea o listă de colecționari care se certau elegant pe lucrările ei, ca și cum ar fi fost vorba despre vinuri rare și nu despre bucăți de suflet pe pânză.

Și totuși, în dimineața aceea, în timp ce ținea paharul cald între palme, simți exact cum un gol mic, vechi, îi stătea în piept ca un animal tăcut.

Succesul nu închidea ușile dinăuntru. Doar îți punea covoare frumoase pe hol.

Eva își deschise agenda. Avea o întâlnire la galerie la prânz. Avea de terminat un tablou. Avea-în teorie-tot ce îi trebuia. Dar ceva o apăsa. Ca și cum dimineața asta avea un miros în plus, pe lângă cafea și ploaie.

Își mușcă buza, gânditoare. Și atunci își aminti ceva complet inutil: parola veche de Wi-Fi a unei vecine din 2017. O secvență de litere și cifre fără sens. O ținea mintea ei, ca pe o comoară. De parcă ar fi fost importantă.

Eva ridică privirea spre cerul gri, cu o iritare blândă.

- Serios? șopti ea pentru sine. Asta păstrezi?

În loc să se supere, râse. Un râs scurt, singuratic, care îi aburi și mai tare geamul în față. Era genul de umor care nu cere public. Era genul de umor pe care îl ai când îți dai seama că singura persoană care nu te va minți niciodată e... creierul tău. Iar el nu avea deloc tact.

Și totuși, Eva învățase un truc. Unul mic, copilăresc, aproape ridicol, dar care o făcea să simtă că mai are un gram de libertate: uita intenționat lucruri banale.

Își lăsa cheile în același bol de la intrare, dar pretindea că nu știe unde sunt. Își punea telefonul în geantă și apoi îl căuta teatral prin casă. Își scria liste de cumpărături pentru lapte și pâine, deși putea să spună exact ce cumpărase în fiecare marți din ultimii cinci ani.

Nu era pentru că avea nevoie de liste.

Era pentru că voia să simtă, măcar o dată pe zi, că e om normal. Un om care uită. Un om care are voie să spună „nu-mi amintesc” fără să mintă.

Își luă paharul și ieși din cafenea. Vântul îi împinse un fir de păr peste ochi. Îl dădu la o parte. Când ridică privirea spre clădirea ei, observă o dubă albă parcată în față. Două persoane coborau ceva greu, învelit într-o folie.

Nu părea nimic ieșit din comun. Londra avea zilnic dube, mutări, cutii, oameni care își schimbau viețile fără să anunțe pe nimeni.

Dar Eva simți cum, undeva în ea, se aprinde un bec mic: atenție.

Și atunci își aminti, cu precizia aceea care îi era blestem și armă, că ieri, pe la ora 18:47, auzise în hol un clinchet metalic, ca o cheie scăpată, urmat de un murmur scurt, nervos-o voce de bărbat pe care nu o mai auzise până atunci.

Și ceva, în felul în care își aminti sunetul, o făcu să simtă că dimineața asta nu era doar o dimineață.

Era începutul.
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În aceeași zi, Londra își schimbase doar nuanța de gri. Dacă dimineața fusese un gri de plumb, după-amiaza devenise un gri de hârtie udă. Ploua mărunt, cu încăpățânarea aceea britanică ce nu se transformă niciodată într-o furtună adevărată, dar nici nu se oprește. Ploaia era mai mult o stare de spirit decât un fenomen meteo.

Eva urcă scările către apartamentul ei, cu punga de la galerie într-o mână și cafeaua în cealaltă. A avea bani era comod; a avea mâini era limitativ. În ultimii ani învățase să țină echilibrul între lucruri așa cum învățase să țină echilibrul între amintiri: cu un soi de grație obosită.

Pe palier, la etajul trei, se opri instinctiv.

Ușa apartamentului de vizavi era deschisă. Înăuntru se vedeau cutii. O lampă aprinsă în plină zi. O pereche de pantofi bărbătești, lucioși, așezați cu grijă lângă perete, ca și cum proprietarul lor încerca să fie politicos chiar și cu praful.

Și, mai ales, se simțea un miros nou.

Nu era un miros rău. Nu era nici măcar deranjant. Era doar... diferit: lemn proaspăt, detergent scump și ceva metalic, foarte discret, ca mirosul unui set de chei ținut prea mult în palmă. Eva își dădu seama imediat că mirosul venea de la cutiile de carton noi și de la o sticlă de aftershave care probabil se vărsase puțin pe undeva.

Când ai hipertimesie, oamenii nu-ți rămân în minte doar ca chipuri. Îți rămân ca mirosuri.

- Alo? se auzi o voce.

Un bărbat apăru în cadrul ușii, ținând o cutie în brațe. Era tânăr. Foarte tânăr, pentru un vecin care părea să-și permită chiria de acolo fără să vândă un rinichi pe piața neagră.

Avea aproximativ 25 de ani, poate 26. Păr șaten, ușor ciufulit, ca și cum și-l trecuse prin ploaie fără umbrela obligatorie a Londrei. Ochii lui - verzi sau căprui-aurii, greu de spus la lumina aia - se opriră o fracțiune pe fața Evei, ca și cum o inventaria.

- Bună, spuse el, schimbând cutia dintr-un braț în altul. Eu sunt... Noah. Tocmai m-am mutat.

Noah.

Eva repetă numele în minte și îl simți cum se fixează, ca o pensulă înmuiată în vopsea. Îi observă mâinile: curate, dar cu o urmă mică de tăietură pe degetul arătător - carton, cel mai probabil. Pantofii lucioși nu se potriveau cu tăietura. Sau poate se potriveau perfect, în felul acela ciudat în care oamenii încearcă să pară mai sofisticați decât sunt, dar sunt trădați de cutii.

- Eva, spuse ea, ridicând ușor paharul de cafea ca pe un salut. Bine ai venit.

El zâmbi, ușurat.

- Mulțumesc. Și... scuze pentru haos. Cei cu mutarea sunt... știi cum sunt.

- O specie aparte, spuse Eva. Singurii oameni care pot să scape un dulap pe scări și să-ți spună, foarte calm, „e în regulă”.

Noah râse scurt. Râsul lui avea ceva tânăr și sincer, genul de sunet care nu se repetă de două ori la fel.

În apartament se auzea muzică, foarte încet. Nu era pop. Nu era nici rock. Era ceva cu instrumente, ceva aproape timid. Eva prinse o linie de vioară, apoi un acord. Muzica părea să vină dintr-un difuzor mic, ascuns undeva între cutii.

- Vivaldi? întrebă Eva, fără să-și dea seama că a spus-o cu voce tare.

Noah ridică sprâncenele.

- Îl știi? Da... Vivaldi. „Primăvara”. Mă ajută... la organizare. Mă face să simt că fac ceva elegant, chiar și când doar... despachetez șosete.

- Oamenii nu înțeleg cât de important e să despachetezi șosete cu demnitate, spuse Eva.

Noah râse din nou și pentru o clipă palierul nu mai părea un spațiu banal dintre uși. Părea începutul unei prietenii. Sau măcar al unui salut decent între doi străini.

Dar Eva simți, în același timp, cum mintea ei își făcea deja fișierul: Noah, 25 de ani, miros de detergent scump, pantofi lucioși, tăietură la deget, muzică Vivaldi, își aranjează lucrurile ca și cum ar aranja o viață nouă.

- Dacă se face prea tare, îmi spui, zise el, cu o politețe atentă.

- În blocul ăsta, dacă nu e o ceartă la miezul nopții sau o țeavă care plânge, nu se consideră zgomot, răspunse Eva.

Noah zâmbi iar. Ea intră în apartamentul ei și închise ușa.

Și totuși, când își lăsă punga pe masă, își dădu seama că nu era complet liniștită.

Nu din cauza lui Noah.

Ci din cauza unui detaliu: când spusese „Vivaldi”, nu fusese surprins de recunoaștere. Fusese surprins de faptul că ea știa exact piesa. Ca și cum își dăduse seama brusc că nu e singurul care vede prea mult.







Seara, Eva lucră la un tablou. Își pregătise culorile, își prinsese părul într-un coc imperfect, își pusese un playlist de jazz care să nu-i răscolească amintirile prea tare. Pictura era unul dintre puținele locuri în care memoria ei nu o domina; pentru că atunci când picta, nu reproducea. Inventa. Schimba. Exagera. Îndulcea.

Dar chiar și în timp ce picta, auzea prin perete zgomote: cutii mutate, pași, o ușă trântită ușor, apoi muzica - din nou vioara, aceeași melodie.

La un moment dat, pe la 22:13, auzi un clinchet metalic pe palier. O cheie scăpată. Apoi o voce joasă - Noah, probabil - murmurând ceva scurt, nervos. Nu distingea cuvintele, dar tonul era clar: iritare controlată. Ca un om care nu vrea să fie auzit.
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