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Chapter Un


          

          BRYAN

        

      

    

    
      Surveille Ten, il va t’attirer des ennuis.

      Voilà tout ce que le SMS disait, et je le relus à plusieurs reprises, comme si davantage de mots allaient apparaître. J’ignorais pourquoi je cherchais de l’affection dans un message qu’Aarni m’envoyait parce que, d’après mon « petit ami », il n’était pas démonstratif. Il me faisait toujours remarquer que quelqu’un pouvait me prendre mon téléphone. Dans ce cas-là, on serait au courant qu’Aarni Lankinen, le méchant des Raptors d’Arizona, n’était pas ce qu’il prétendait face aux autres. Il n’était pas le play-boy qui se tapait chaque femme à portée de main. Ils sauraient qu’il avait un petit ami dans l’ombre et que c’était moi.

      Le téléphone sonna et je décrochai dès que je vis son nom. Aarni n’était pas l’homme le plus patient du monde et il aimait quand je répondais rapidement.

      — Tu as reçu mon message ? demanda-t-il sans préambule.

      — Oui.

      — Ne me laisse pas tomber maintenant.

      J’eus le sentiment, quand il rit, qu’il s’attendait à ce que je le fasse. Je n’étais toujours pas sûr de savoir ce qui compterait comme « le laisser tomber ». Mais étant donné le genre de personne que j’étais (maladroit, discret et uniquement concentré lorsque je portais ma tenue de hockey), j’allais certainement merder.

      Les Raptors d’Arizona m’avaient choisi lors d’un échange en 2014, juste après mon dix-huitième anniversaire. J’étais le deuxième meilleur gardien échangé cette année-là, quelque chose dont je pouvais être fier, à mon avis. Mais je n’avais pas réussi à maintenir un aussi haut niveau dans la NHL et j’avais passé le reste du temps dans l’équipe espoir des Raptors à Tucson. Jusqu’à l’année dernière, quand j’avais réellement commencé en tant que gardien, puisque les deux autres avaient été blessés.

      Je n’avais pas été incroyable et on m’avait mis en disponibilité, me laissant vulnérable à n’importe quel club qui voudrait de moi. Ma confiance avait été balayée. J’étais un bon gardien pour l’équipe espoir, mais à la minute où j’arrivais au niveau NHL, je m’étouffais. Pourquoi diable les Railers désireraient-ils quelqu’un qui n’avait pas été à la hauteur de ses promesses ? J’avais supposé que je me rendrais dans leur camp d’entraînement et que ça n’irait pas plus loin. Ils allaient me pousser à intégrer l’équipe espoir des Railers et j’y resterais.

      Ce n’était pas une mauvaise chose, sauf qu’ils m’avaient déconnecté de l’Arizona ainsi que d’Aarni et que c’était la première fois que je me retrouvais vraiment tout seul.

      — Allô ? Tu m’écoutes, au moins ? cracha-t-il.

      — Évidemment que je ne vais pas te laisser tomber, mentis-je.

      Je suis un bon gardien, j’arrête des palets, je peux être fort et concentré, rester dans ma bulle pour repérer les joueurs devant moi.

      Pourtant, Aarni savait la même chose que moi : j’allais m’étouffer au niveau NHL, tout comme je l’avais fait la majorité du temps avec les Raptors.

      Je ne suis pas prêt. Je devrais retourner avec les jeunes.

      — Et ne te mets pas trop à l’aise, là-bas. Ils ne vont pas te garder longtemps.

      — Je sais.

      — Et n’oublie pas que les Railers sont des trouducs. Ne leur fais pas confiance, particulièrement le petit génie, Rowe. Ce salaud arrogant.

      Je ne considérais pas du tout Ten comme prétentieux, mais après tout, je basais mon jugement sur des interviews télévisées, y compris celle qu’il avait donnée avec Jared quand ils avaient annoncé leur relation. J’avais été fier d’eux pour leur geste et une part de moi, sombre, cachée et abîmée, était verte de jalousie à l’idée qu’ils puissent être en couple aux yeux de tous.

      Je l’avais dit à Aarni, mais il avait mal réagi et ne m’avait pas parlé pendant trois jours. Sa déception avait été comme un coup de couteau dans le ventre et j’en avais détesté chaque seconde. Ça n’arriverait plus. Il avait raison. Ten était un champion de la Coupe Stanley, une superstar, et s’il y avait eu des joueurs de la Ligue nationale de hockey aux jeux Olympiques, je ne doute pas une seconde qu’il aurait été dans la sélection américaine. Aucune équipe ne lui demanderait de partir juste parce qu’il avait un petit ami. Ça ne semblait pas faire de mal aux Railers et leur réputation de tolérants envers les LGBT grandissait.

      — Nom de Dieu, Bryan, tu suis ce coup de téléphone ou tu n’es pas là ?

      Je revins au présent. Aarni avait dit que Ten était arrogant.

      — Je n’oublierai pas, annonçai-je avec confiance pour qu’il croie que j’écoutais.

      — Et souviens-toi que je ne suis pas avec toi pour surveiller tes arrières.

      Il soupira profondément.

      — Je m’inquiète qu’il n’y ait personne pour veiller sur toi quand tu t’attireras des problèmes. Surtout de la part de défenseurs comme Max Van Hellren. Ce salaud aurait dû être viré du match contre nous après ce qu’il m’a fait. Ce connard nous a fait perdre une chance de gagner le championnat. Je suis tellement content qu’il ait fini par s’effondrer. Il le méritait.

      Ma poitrine se serra. Max ne faisait plus partie des Railers. Il avait pris sa retraite après la victoire et la coupe, mais Aarni avait raison. Il y aurait d’autres personnes pour le remplacer. Aarni avait été furieux, même méchant, après ce que ce joueur lui avait fait en le collant contre les panneaux de protection. Mais il s’était finalement calmé et avait dit que Max allait voir ce qu’il allait voir la prochaine fois que les deux équipes se rencontreraient. Il avait été déçu quand le défenseur avait pris sa retraite.

      Aarni était néanmoins quelqu’un de bien. Il était le seul à s’être impliqué quand le harcèlement des Raptors était devenu trop difficile à gérer. Lorsque les mecs de ce vestiaire toxique s’acharnaient sur moi. Je n’avais joué que quelques matchs à ce niveau avec les Raptors et je les avais tous loupés. Ils avaient détesté ça, mais Aarni avait été là pour moi.

      Il comprenait apparemment quand le reste de l’équipe allait trop loin et intervenait toujours avant que je fuie la pièce en courant. Il m’avait tellement aidé, mais il était en Arizona, autant dire à l’autre bout du monde.

      — Tout ira bien pour moi, murmurai-je.

      La peur s’empara à nouveau de mon corps quand je songeai à ce que j’allais devoir affronter avec cette nouvelle équipe.

      — J’en doute.

      Il soupira.

      — Mais tu n’étais pas assez bien pour que les Raptors te gardent, donc tu n’as pas le choix et on ne peut rien y faire, n’est-ce pas ?

      — Non.

      Il avait dû entendre le désespoir dans ma voix. Je n’avais pas voulu que les Raptors m’abandonnent, mais c’était le hockey. Un jour, je m’étais réveillé dans l’Arizona, en tant que remplaçant des gardiens, à merder tous les matchs, et le lendemain, l’équipe m’avait mis en disponibilité et j’étais soudain sous la neige de Pennsylvanie.

      — Bon garçon.

      Ce fut tout ce qu’il dit, mais c’était suffisant.

      Il raccrocha. Toutefois, ces deux mots me lancèrent des frissons dans la colonne vertébrale et je calmai ma respiration avant d’ouvrir la portière de la voiture. La sécurité m’avait laissé entrer sur le parking des joueurs et ma Toyota se retrouvait à côté d’une Porsche rouge sexy. Mon salaire avait augmenté, avec les trois millions que je touchais pour ce contrat de deux ans, donc il me faudrait probablement un nouveau véhicule.

      Même si les Railers voyaient clair en moi et m’envoyaient faire ma valise, j’aurais tout de même assez d’argent pour m’acheter un bolide.

      — Salut, m’appela quelqu’un derrière moi.

      Je supposai aussitôt que j’étais garé au mauvais endroit. L’homme était un gardien en uniforme, grand, musclé, et me souriant de façon bienveillante.

      — Je suis désolé. On m’a dit de me garer ici.

      — Bien sûr. Bryan Delaney, c’est ça ? demanda-t-il.

      Il tendit la main pour que je la serre, ce que je fis immédiatement après avoir essuyé ma paume moite sur mon jean.

      Je me rendis compte que je n’avais pas répondu à sa question.

      — Ouais, Bryan.

      — Bienvenue.

      Il se montra du pouce.

      — Je m’appelle Pete. Ils ont dit que je devais avoir l’œil sur le nouveau.

      Il laissa tomber sa main et je m’obligeai à sourire, même si mon estomac bouillonnait.

      — Merci.

      — Par ici.

      Il discuta de la météo, de la vie, du hockey, et il me parla de sa sœur qui vivait en Arizona. Quand il me déposa devant un bureau, j’en savais déjà assez sur lui pour écrire un livre. Le truc, c’est que les conversations banales calmaient mes nerfs et, de plus, je n’allais pas dans ce bureau à l’aveuglette. Je connaissais le nom sur la porte, Alain Gagnon, ancien gardien de but de Vancouver et l’un des meilleurs dans sa discipline. J’avais fait un Skype avec lui, puisqu’il était coach pour les gardiens des Railers lorsqu’ils m’avaient fait signer le contrat. Il considérait mon arrivée comme quelque chose de positif, quelque chose de génial. Moi, tout ce à quoi je pensais, c’était mon échec en NHL avec les Raptors, et je me souvenais d’avoir été obligé de voir Aarni pour qu’il me prenne dans ses bras.

      Bien sûr, celui-ci avait affirmé qu’il n’était pas nécessaire de m’étreindre, mais il m’avait rassuré en me disant que peu importait comment je jouais, il me soutiendrait toujours. J’avais eu besoin de réconfort. Ses conseils restaient dans mon esprit, encore maintenant.

      Je veux juste que tu te rendes compte de ce que tu es et de quelle sera ta place dans l’équipe. Ten agit comme un ami, mais il ne tiendra pas à toi de la même manière que moi. Stan ? Il arrête parfois le palet par chance et quant à ce connard de Van Hellren ? Tu as vu ce qu’il m’a fait lors de notre dernière rencontre. J’aimerais que tu ne sois pas naïf, Bryan. Il est peu probable que tu sois titulaire dans beaucoup de matchs, donc ne sois pas déçu quand tu seras envoyé chez les espoirs.

      Je ne serais pas déçu. Je l’avais promis à Aarni et je m’étais juré de ne pas être trop impatient et impliqué.

      Pete frappa à la porte, puis se retourna et partit après m’avoir adressé un clin d’œil. Je fus donc tout empourpré en entrant dans le bureau, encore plus quand je me retrouvai face à un grand Russe qui me sourit et me serra la main.

      — Ravi de rencontrer toi, tonna Stanislav Lyamin.

      Il me donna une claque sur l’épaule. Stan était un très bon gardien, large, fort et immense. J’étais grand, oui, mais pas aussi solide que lui. Il était l’un de mes héros, quelqu’un que je respectais, et voilà qu’il me serrait la main comme si je méritais son temps.

      J’en fis de même avec celle d’Alain. Il me fit signe de m’asseoir et Stan prit la place à côté de moi. Visiblement, celui-ci n’arrivait pas à rester calme, continuant à gigoter sur sa chaise et donnant l’impression de vouloir dire quelque chose.

      Alain secoua la tête et lui lança un regard appuyé.

      — Vas-y, Stan.

      Le gardien se tourna et je l’imitai. Nous étions donc face à face. Je devais me méfier de cet homme. Il était une telle force dans les Railers. Même si son anglais n’était pas terrible, il pouvait être aussi blessant qu’un gardien des Raptors.

      — Contre les Jets. Quinze février. Bon arrêt.

      Il décrivit des formes en l’air avec ses mains et je me rendis compte qu’il me demandait quelque chose de spécifique. Quelque chose que j’avais fait, peut-être ? J’avais joué au niveau NHL trente-six fois en quatre ans et je me souvenais clairement de chaque match auquel j’avais participé avec les Raptors d’Arizona. Soufflant, Stan sortit son téléphone, fit défiler l’écran et me le mit devant le nez en le secouant pour que je le prenne. Je saisis prudemment le portable et l’observai. Je me vis en vidéo.

      Attendez, était-il en train de parler de mon arrêt contre les Jets ? Impossible. Je devais être le seul à me souvenir de ce match.

      J’avais effectué le meilleur arrêt de toute ma carrière. Un fou s’était précipité directement sur moi et je ne pouvais pas discerner qui il y avait derrière lui, mais j’avais entendu ce qu’il avait fallu, les patins sur la glace, le craquement d’un palet sur les crosses et j’avais instinctivement su où bouger. La chance avait joué un grand rôle dans cet arrêt, mais curieusement, Stan était au courant et voulait que je lui en parle.

      — Je m’en souviens, déclarai-je alors qu’il attendait impatiemment.

      — Génial, annonça-t-il.

      Il s’enfonça ensuite sur sa chaise, croisant les bras sur son torse, un large sourire sur son visage.

      — Génial, répéta-t-il. Bon vieux temps, non ?

      — Bon vieux temps, confirmai-je parce qu’il avait visiblement besoin d’une réponse.

      Alain rit avec lui.

      — Bon, maintenant que tu as fini de jouer le fan hystérique, on peut se mettre au travail. Bryan, je veux que tu ailles t’entraîner avec Stan, aujourd’hui, pour t’habituer à la nouvelle glace. Le coach Madsen a un briefing avec les défenseurs et tu y assisteras, d’abord.

      Il feuilleta des papiers devant lui et s’éclaircit la gorge.

      — Nous avons du boulot.

      Évidemment qu’ils avaient du boulot avec moi. Les Raptors pensaient que je ne méritais pas d’être titulaire lors d’un match, donc je me disais que je devrais me considérer chanceux qu’un autre club ait envie de tenter le coup avec moi.

      — Oui, répliquai-je.

      — Tu es ce dont l’équipe a besoin.

      Alain se pencha en avant, me lançant un regard si intense que ce fut à mon tour de me tortiller sur la chaise.

      — Pour être honnête avec toi…

      Et voilà.

      — Je te voulais il y a un an, mais évidemment, je n’ai pas pu t’avoir. J’étais choqué qu’il t’ait mis en disponibilité et nous avons besoin d’un remplaçant solide pour Stan. J’ai hâte de voir ce que tu peux faire.

      — Ah bon ?

      Attendez. Je venais de le dire à voix haut ?

      Alain ne sembla pourtant pas entendre la surprise dans mon ton, ou du moins, il ne réagit pas.

      — Je veux commencer aujourd’hui pour que tu sois paré lors de nos premiers matchs consécutifs et je te veux dans ce but. Prêt à tenter ta chance ?

      Non.

      — Je suis honoré de faire partie des Railers, déclarai-je plutôt.

      Stan ouvrit la porte pour moi et me suivit lorsque je sortis. Nous rencontrâmes un tas de joueurs de hockey, fourmillant devant le bureau du coach des gardiens. Je les reconnus tous et ce fut Connor Hurleigh, le capitaine, au moins pour cette année, qui s’avança. Tout le monde supposait que Ten serait capitaine un jour, mais désormais, c’était Connor qui menait l’équipe.

      — Bienvenue chez les Railers.

      Je serrai sa main et m’obligeai à sourire.

      — Je suis ravi d’être là.

      Un par un, les membres du groupe m’accueillirent et je gardai des réponses simples. Inutile de donner une chance à quiconque de voir en moi quelque chose qui pourrait être exploité.

      Ne te dévoile pas, m’avait prévenu Aarni.

      Certaines expressions des joueurs restaient confuses à cause de mes répliques succinctes, mais ils ne dirent rien. Peut-être qu’ils étaient habitués à Stan, qui était tout en bruit et en couleurs.

      Eh bien, ce n’était pas ce qu’ils obtiendraient avec moi.

      — Tu parles à ta cage ? s’enquit Adler Lockhart.

      Il était l’un des meilleurs causeurs de la ligue, il avait toujours une répartie malicieuse ou désinvolte pour blesser un adversaire. Curieusement, il ne se faisait jamais prendre et n’était jamais puni pour provocation. S’il y avait une bagarre sur la glace, on savait bien qu’Adler avait un rapport avec tout ça. Je devais faire attention avec lui.

      — Non, répondis-je.

      Je serrai ensuite sa main derrière Connor.

      — Oh.

      Il sembla déçu, puis son visage s’illumina.

      — Ça doit juste être un truc de Russe bizarre alors.

      Il se baissa lorsque Stan lui mit une claque sur le crâne et je reculai. La situation pouvait dégénérer. Elle n’en eut cependant pas la chance, puisque quelqu’un arriva au coin et s’arrêta à côté de Connor. J’étais face à Tennant Rowe, un phénomène du patin et l’objet de dérision d’Aarni. Que pouvais-je dire à l’homme qui était le visage de l’équipe et l’un des meilleurs joueurs de la ligue depuis longtemps ?

      — Ten, se présenta-t-il d’une voix essoufflée en me tendant la main.

      J’étais muet. Il était mignon. Si c’était un mot qu’on pouvait utiliser pour un mec. Tout en angles, avec un large sourire et des yeux brillants. Il me serra la main et attendit ma réponse.

      — Salut.

      C’était suffisant pour être poli et pas assez pour me mettre sur le radar d’un joueur quelconque.

      Je fus attiré dans le couloir, vers une porte portant le nom de Jared Madsen, et ce fut le moment. Avec Stan près de moi, ma première journée en tant que membre des Railers à l’entraînement commençait.

      Je ne fus pas nerveux. Pas vraiment. Tout ce que j’avais à faire, c’était être là, dans une équipe qui avait gagné la foutue coupe Stanley, et m’intégrer correctement en tant que gardien remplaçant.

      Pas de pression.

      Je pouvais tout merder, j’allais probablement le faire et ils allaient à nouveau m’échanger. Mais pas aujourd’hui.

      

      L’entraînement fut intense. Il était toutefois différent de ceux auxquels j’avais assisté avec les Raptors. Les joueurs étaient concentrés, mais il y avait également une légèreté dans les conversations que j’entendais. Je ne me joignis pas à elles, je pris seulement mon tour dans les filets, mon casque Raptors, écarlate et doré, jurant avec le maillot bleu des Railers que j’arborais par-dessus mon équipement. Alain m’éloigna pour travailler sur mon côté avec bloqueur, toujours le plus faible, et il tapa mon casque.

      — On va voir si on peut te trouver autre chose. Tu portes un Itech ?

      — Oui, avec un masque.

      — Tu vas avoir un nouveau design, maintenant ?

      Mon casque était classique et ne possédait pas les bonnes teintes. Il n’y avait rien de plus détaillé, niveau design, à part la couleur qui montrait qu’il était le mien. Il n’y avait pas de nom, de photo ou de thème inspirant. Simplement des références à la ville de Tucson, le cactus saguaro standard au milieu du désert. C’était suffisant pour le distinguer et pas assez pour que cela signifie quoi que ce soit.

      J’avais un jour envisagé de mettre le nom d’Aarni, quelque part dessus, mais il avait ri quand je lui avais dit. C’est la façon la plus rapide pour que les gens soient au courant pour nous, et pourquoi tu ferais ça, d’abord ?

      — J’imagine.

      J’allais probablement utiliser le bleu sombre des Railers et peut-être quelques lignes horizontales génériques d’Harrisburg. Ainsi, quand je serais envoyé chez les espoirs, cela serait toujours approprié.

      — Je vais le dire à Stan.

      Il patina jusqu’au gardien, qui repoussait efficacement les palets jetés par un Dieter Lehamn déterminé. Il lui dit quelque chose et alors même que Stan lui répondait, il continuait de bloquer ces foutus tirs. Je ne serais jamais aussi doué que ça. Une mélancolie familière me consuma et je secouai la tête pour m’éclaircir les idées. J’étais mon propre pire ennemi, d’après Aarni, et généralement, il avait raison.

      Je serai aussi bon. Je peux être aussi bon.

      Douché et habillé, avec mon jean et mon pull à capuche, je laçai mes baskets et passai ma veste sur mon bras avant d’attendre Stan, comme on me l’avait demandé. Il m’emmenait voir l’artiste qui s’était occupé de son casque, véritable représentation de la force, avec des poutres en acier et la vapeur d’un grand et vieux train. La sévérité de l’image était adoucie par un petit lapin poilu sous lequel était écrit Noah en calligraphie cursive. Il y avait également une montagne ainsi que de la glace. Il aurait pu s’agir de n’importe quelle chaîne de montagnes, mais elles devaient signifier quelque chose pour Stan. Divers Pokémon étaient éparpillés sur la grille protégeant son visage. Ils étaient si minuscules que je pouvais à peine les distinguer individuellement, mais chacun portait un nom. Je reconnus les mots Ten et Adler donc cela devait représenter l’équipe ou quelque chose comme ça.

      — Prêt ? gronda Stan derrière moi.

      J’arrêtai d’observer son casque et le suivis pour franchir la porte et partir directement vers un van. Ce n’était pas une Maserati ni une Porsche, mais un van digne d’une mère de famille, avec un siège pour enfant à l’arrière et des jouets colorés éparpillés partout. Il l’ouvrit et je montai, mais il fut rappelé par un de nos coéquipiers, Erik Gunnerson, un homme souriant avec des cheveux blonds bouclés incroyables. Ils discutèrent, leur tête proche l’une de l’autre, et après avoir ri, dans un mouvement fluide, Stan saisit le visage d’Erik pour l’embrasser profondément. Et je les contemplai.

      Je n’aurais même pas pu détourner le regard si j’avais essayé. Là, sur le parking privé, Stan embrassait Erik. Devant tous les joueurs et moi. Lorsqu’ils se séparèrent, Erik posa les mains sur ses joues et l’observa avec amour et dévotion. Stan annonça quelque chose, se penchant pour se rapprocher de lui et ils s’éloignèrent enfin après un dernier baiser. Je fis comme si je n’avais pas regardé, mais je ne pus m’empêcher de remarquer un immense sourire.

      Est-ce que Stan arrête de sourire, parfois ?

      — On y va, déclara-t-il en revenant.

      Erik grimpa dans la Porsche basse à côté de ma voiture et Ten prit le siège passager. Lorsqu’un joueur gagnait autant que lui et devait entretenir les apparences, il devait conduire une Porsche.

      La voix d’Aarni emplit mes pensées.

      Un jour, les gens se rendront compte que Ten n’est pas comme ça et que ce n’est qu’une façade.

      Je serrai ma veste autour de moi tandis que Stan allumait la radio et qu’une chanson d’Elvis s’élevait depuis les haut-parleurs. Mon coéquipier chantait à tue-tête et légèrement faux. J’aurais aimé pouvoir dire que sa joie intérieure était inspirante, mais j’avais juste l’impression que mes sens étaient dépassés. Lorsque nous nous garâmes devant le studio de cet artiste, j’avais un mal de tête et tout ce que j’avais en moi semblait tordu, gênant et mauvais. Quand je vis qu’il s’agissait d’un salon de tatouage, mon cœur plongea dans mes talons. La personne qui travaillait derrière ces portes glacées devait être jeune, conscient de la mode, confiant, artistique et tout. Et puis, il y aurait moi, le gamin canadien un peu embarrassant, qui ne resterait pas longtemps chez les Railers.

      Et j’eus à nouveau la voix d’Aarni dans ma tête.

      Aie des couilles, bon sang !
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      — Vous en êtes certain ?

      Je devais le demander, puisque cela faisait partie de mon travail de tatoueur de m’assurer que mes clients étaient satisfaits de leur œuvre, non seulement maintenant, mais encore dans quarante ans. Se faire écrire le nom d’un amant de façon permanente n’importe où sur le corps était risqué. Quand vous aviez dix-neuf ans et que vous vouliez ce nom sur votre pénis ? Ouais, quelqu’un devait prendre le rôle de parent et avoir une discussion avec vous. Je n’étais pas père, mais seulement oncle, ce qui était plus ou moins la même chose, mais en mieux.

      — Enfin, vous êtes vraiment sûr de vous, Tim ?

      Le jeune homme acquiesça vigoureusement.

      — J’aime Dixie.

      — Je le comprends bien, mon pote, mais moi aussi j’aimais mon ancien petit ami, Rex. Jusqu’au jour où je suis rentré à la maison l’année dernière et que je l’ai vu en train de faire ses valises. Quand je lui ai demandé pourquoi, il a affirmé que ses sentiments pour moi avaient décliné et qu’il en était venu à tenir à moi comme il le ferait avec un chien.

      Tim cligna des yeux, ses iris d’un marron doux devenant plus sombres.

      — C’est dur.

      — Ouais.

      Je croisai les bras sur mon torse, attendant que l’amour extrême de Tim pour Dixie le pousse à dire qu’elle ne le quitterait jamais. Alors que son cerveau luttait pour digérer l’expérience que le bon vieux Gatlin avait partagée avec lui, une chanson d’ELO se jouait enfin, remplissant mon petit espace personnel ainsi que le reste du magasin.

      — Voilà ce qu’on va faire, dis-je finalement.

      Tim demeurait assis là, comme un opossum hébété.

      — Je vais vous donner une semaine pour réfléchir à cette idée. Si vous revenez dans sept jours et que vous voulez toujours vous faire tatouer de façon permanente le nom de Dixie sur le pénis, je serai ravi de prendre votre argent et de faire le boulot. D’accord ?

      Il était brisé. Je détestais être celui qui anéantissait ses espoirs, mais il y avait de grandes chances pour que Dixie et lui ne soient plus ensemble dans un an. Elle aurait probablement les mêmes sentiments pour lui que pour un chien. Oh. Putain de Rex. Un jour, je passerais outre cette séparation douloureuse. Ou pas.

      — Ouais, bien sûr, d’accord. Dixie était vraiment enthousiaste à propos de ce tatouage…

      Il se leva de sa chaise, qui ressemblait fortement à ce qu’on trouvait dans les salons de beauté, et s’en alla, les épaules basses et le pas traînant. Je passai mes mains sur mon visage et me levai du petit tabouret où je m’asseyais pour dessiner.

      — Un autre rêve brisé, dit Jess alors qu’elle se glissait dans mon espace.

      Ses iris bleus étincelaient de malice. Je jetai un coup d’œil à ma nièce, fronçant les sourcils avant de sourire. Elle me ressemblait tellement que c’en était effrayant. Mon grand frère, Garrett, disait toujours que s’il ne savait pas que j’étais gay, il aurait juré que j’avais couché avec sa femme et que Jessamyn était le fruit de notre relation.

      — Il me remerciera quand Dixie le méprisera plus qu’elle ne désirera voir son propre nom sur une verge, répliquai-je.

      Je tendis les mains au-dessus de ma tête pour m’étirer le dos. Des endroits craquèrent.

      — Toutes les relations ne se terminent pas comme la tienne, me rappela-t-elle.

      Elle avança jusqu’à mon poste de travail et redressa des photos sur les murs jaune moutarde. Jess était une déesse punk, de ses cheveux d’un rose étincelant à ses bottes de combat noires. Des tatouages que je lui avais faits parsemaient ses bras nus. Il s’agissait surtout d’encre vive avec des crânes et des bouteilles de poison. Garrett n’était pas du tout impressionné par les dessins sur sa peau. À mon avis, cela irritait sa façon de penser comme un banquier. Tout comme ma propre personne, mais il avait eu des années pour s’habituer au fait que son unique frère était un tatoueur gay.

      — C’est vrai. Seulement mes relations se terminent toujours comme ça.

      Je jetai un coup d’œil à la vieille pendule sur le mur, joliment arrangée parmi des photos de couples gay dans la quarantaine. Il y avait des clichés colorés de tatouages que j’avais effectués sur des clients et quelques posters encadrés faisant la promotion de concert de groupes de rock célèbres des années quatre-vingt-dix. J’avais également ajouté un montage d’œuvres d’art appliquées sur les masques de Stan Lyamin, ainsi que d’autres gardiens professionnels, et tout le travail qui me venait grâce aux recommandations et à la pub de Stan.

      — Je fais une pause dans la romance jusqu’à mes quarante ans.

      — Encore treize mois. Soit ton pénis va se flétrir, soit il va exploser.

      Elle s’assit à mon bureau et feuilleta des factures.

      — J’en doute.

      Je soupirai, éloignai mes effets personnels et la laissai ouvrir le courrier du magasin. Elle était une experte en comptabilité et en organisation. C’était la raison pour laquelle je l’avais engagée dès qu’elle avait eu dix-huit ans, et Garrett ne pouvait se remettre du fait que sa fille travaillait ici plutôt qu’à la banque.

      — Il n’y a rien de mal à vivre l’existence discrète d’un moine.

      — Les moines ne se branlent pas quotidiennement.

      — Moi non plus. Je devrais te virer pour ce genre d’insubordination.

      Je perchai mes fesses sur la table pliante près de la bibliothèque. Jess me fit un signe avec la facture de téléphone, puis posa les pieds sur mon bureau, sa jupe gris-vert dévoilant une grande partie de sa jambe et le nouveau tatouage qu’elle avait fait deux mois plus tôt, soit un large papillon avec un crâne et des antennes en arc-en-ciel. Garrett avait été impressionné par celui-ci. Si péter une durite signifiait être impressionné.

      — Hé, est-ce qu’on va chez Skipper Joe’s, ce soir ?

      Jess et moi regardâmes tous les deux l’embrasure de la porte. Woody, mon tatoueur à temps partiel, arriva dans la pièce. C’était un gamin marrant, du même âge que Jess, donc vingt-deux ans, grand et mince, avec des cheveux roux vif et un nez aquilin, ce qui était la raison pour laquelle je l’appelais Woody plutôt que Paul, son vrai nom. Je trouvais ça drôle. Dommage que j’aie dû lui expliquer le surnom quand je le lui avais donné la première fois. À certains moments, je me sentais si vieux.

      — Comment tu es passé d’insubordination à Skipper Joe’s ? demanda Jess.

      Elle me tendit ensuite la facture de téléphone. Je commençai à chercher mes lunettes de lecture.

      — Oh, tu as dit insubordination ? Je croyais que tu avais dit « j’adore la soumission » ou un truc de ce genre, ce qui était vraiment coquin.

      Woody avait récemment fait son coming-out, découvrant le monde merveilleux des daddies, des bûcherons poilus et du cuir avec un goût que j’enviais parfois. Oh, si je pouvais être aussi vigoureux après dix heures de travail. Tout ce que je voulais, c’était une bière, écouter le match des Railers à la radio et un massage des pieds après le boulot. Mon Dieu, c’était triste. Peut-être que Jess en avait envie, mais les boîtes de nuit et les coups d’un soir n’étaient pas pour moi. Plus maintenant.

      — Tu dois faire quelque chose pour te reprendre, commentai-je en tapotant mon vieux Levi’s ainsi que mon t-shirt Aerosmith. Où sont mes lunettes, bordel ?

      — Sur ta tête, ricana Jessie.

      Elle bondit ensuite sur ses pieds quand la sonnerie annonça l’arrivée d’un nouveau client.

      — Donc ouais, on pourrait boire un coup à Skipper Joe’s. Je me sens un peu excité ce soir.

      — Allez-y, tous les deux. Je n’ai aucun intérêt à passer du temps dans un club gay avec des minets en sueur qui pensent que Ronnie James Dio joue seconde base pour les Yankees.

      Jess gloussa et contourna Woody, qui se tenait là d’un air stupide. Je soupirai, remis mes lunettes sur ma tête et regardai mon employé.

      — Ronnie James Dio était un membre de Black Sabbath, Elf, Rainbow, Dio.

      Woody grimaça et secoua la tête.

      — Quitte cet endroit et ne reviens pas avant de pouvoir me donner le nom d’un album de Dio.

      J’agitai la facture de téléphone dans sa direction, puis remis mes lunettes. Woody s’enfuit comme un chien battu. Je jetai un coup d’œil à la somme totale pour le magasin, me renfrognai, puis levai les yeux au moment où je vis mon espace de travail s’emplir grâce au gardien russe.

      — Bonjour, monsieur mitrailleuse Gatlin, tonitrua Stan.

      Il écarta les bras puis m’attira contre son torse pour une étreinte virile qui manqua d’écraser mes lunettes sur mon nez.

      — Je fais toujours cette blague sur le nom.

      Stan me donna une claque dans le dos. Je toussai une faible réponse, puis me dégageai. Je n’étais pas petit. Je faisais près d’un mètre quatre-vingt-deux, donc personne ne me qualifiait jamais de petit, mais en comparaison avec Stan, j’avais l’impression d’être un habitant du Comté.

      — Cette blague est toujours marrante, dis-je à l’homme qui me surpassait avec son bras posé sur mon épaule.

      — Je sais. Je fais des blagues marrantes. J’ai fait une pour Tennant, aujourd’hui. Comment on rend un endroit plus dansant à Noël ?

      Je commençai à répondre, mais Stan me devança.

      — On met un bout d’gui.

      Je ricanai.

      — Elle est bonne.

      Je captai un tissu bleu s’attardant dans l’embrasure de la porte. Un jeune homme en maillot des Railers se tenait là, avec des yeux marron et une bouche à propos de laquelle les poètes écriraient des sonnets. Il était grand, ses épaules étaient larges et son regard se posa sur le mien avant de se détourner. Bon sang ! le gamin était magnifique, ses longues jambes et ses bras ajoutaient à l’aura dégingandée qui l’entourait. Ses cheveux sombres étaient coupés court et accentuaient sa forte mâchoire. Mais ses yeux…

      Ils étaient truffés de tristes secrets.

      — J’ai d’autres blagues ! Que font les fleurs dans la patinoire ? Elles fan !

      Stan hurla à cause de cette plaisanterie enfantine terrible. Je souris, puis gigotai pour m’éloigner de ce Russe exubérant.

      — Adler a acheté à moi un livre rempli de blagues drôles.

      — Tu as amené un ami ? m’enquis-je.

      J’enlevai mes lunettes pour que le gamin n’ait pas l’impression que j’étais si vieux que j’en avais besoin pour lire la facture de téléphone. Que ce soit le cas n’était absolument pas la question.

      — Oui ! Nouveau copain et bon gardien remplaçant pour les Railers, Bryan Delaney, m’informa Stan.

      Il retira son bras de mes épaules pour que je puisse avancer vers Bryan et lui serrer la main.

      — C’est vrai, on t’a acheté aux Raptors. C’est bien joué pour notre équipe, dis-je en lui tendant la main.

      Il me jeta un coup d’œil, regarda mes doigts, le mur, Stan, puis glissa enfin sa paume sur la mienne. Sa peau était mouillée sous le coup de la nervosité.

      — Tu suis le hockey ? me demanda Bryan.

      Sa voix était douce et pourtant profondément masculine. Elle était assez plaisante, pour être honnête.

      — Il n’y a pas grand-chose à faire à Harrisburg en hiver.

      Je serrai plusieurs fois sa main, curieux qu’un joueur de hockey puisse être si timide. N’avaient-ils pas besoin d’être extravertis et sûrs d’eux-mêmes pour jouer un sport si violent et agressif ? Cet homme était un ensemble de contradictions dans un emballage sacrément sexy. Non pas que j’étais intéressé par l’emballage, bien sûr. Je me dégageai de la poigne de Bryan et laissai un peu plus d’espace entre nous.

      — Vous êtes venus pour un tatouage ou juste pour rendre visite ?

      — Nous faisons pas tatouage maintenant. Peut-être plus tard, quand on entraîne Bryan pour Pokéballs. Maintenant, on cherche joli art pour faire un masque extraordinaire comme le mien.

      — Ah, d’accord.

      Je m’approchai de mon bureau, jetai la facture de téléphone sur mon ordinateur portable, rangeai mes lunettes dans la poche avant de mon jean, puis me retournai vers Bryan, qui était toujours dans l’embrasure de la porte en train d’arborer une expression sauvage.

      — Je serai heureux de travailler avec Bryan sur quelques croquis. Je vais juste avoir besoin d’informations basiques sur ce que tu voudrais que ton art reflète, des logos spéciaux ou des noms, ce genre de choses.

      Bryan lança un regard méfiant à Stan, puis pinça les lèvres en une fine ligne qui me fit penser qu’il n’avait pas envie d’en parler maintenant.

      — Si tu préfères, on peut convenir d’un autre rendez-vous pour que tu puisses y réfléchir. Pourquoi tu n’irais pas en discuter avec Jess, à la réception, et on prévoira une heure ou deux, juste pour travailler sur ce que tu veux ?

      — Bien sûr, ouais, d’accord.

      Sur ces mots, Bryan fit volte-face et disparut.

      Je jetai un coup d’œil vers le couloir vide avant de me tourner vers Stan.

      — Il est un peu timide, non ?

      — Oh, oui, très timide, mais c’est normal pour nouveau joueur. Je suis aussi timide et modeste quand on parle des Railers.

      — J’ai du mal à imaginer que tu puisses l’être.

      Je ricanai lorsque le téléphone sonna sur le bureau, le bruit de cloche faisant écho dans le magasin.

      — Bah, je suis très beaucoup timide. Je me cache dans les vestiaires, je sors que quand les chaussettes et les patins puent trop et que ma peau devient violette quand je retiens mon souffle.

      Ça, je l’imaginais. Je gloussai à cause de l’homme qui était devenu plus qu’un simple client pour moi. Difficile de ne pas accueillir Stan Lyamin dans votre cœur, une fois que vous aviez appris à le connaître. La même chose pouvait probablement être dite à propos de Bryan Delaney, avec ses beaux yeux mélancoliques. Non pas que j’étais intéressé par ce regard malheureux.

      — Alors, parle-moi de la présaison, dis-je tandis que nous attendions le retour de Bryan. Ça se présente comment pour votre deuxième course à la coupe ?

      — Oh, très bien.

      Stan s’effondra sur une chaise, ses longues jambes étalées devant lui.

      — On a fait bons échanges pendant l’été, comme Bryan, et on a beaucoup travaillé avec Trent aussi, pour aller plus vite. Nous sommes tous gracieux, maintenant.

      — Oui, je parie que vous l’êtes.

      Mon regard quitta Stan quand Bryan réapparut.

      — Est-ce que tu as trouvé un horaire qui fonctionne pour toi ?

      — Je… hum… demain à vingt heures ?

      Il serra sa carte de rendez-vous noir et jaune.

      — Ça me va. Généralement, je fais une pause à vingt heures pour dîner. On peut aller au bar de l’autre côté de la rue, pour prendre un burger et une bière, et on parlera de designs de masque.

      Lui lancer mon sourire le plus rassurant ne sembla pas apaiser ses lèvres serrées, mais il acquiesça en guise de réponse. J’observai tour à tour chaque gardien.

      — Stan, tu es plus que bienvenu si tu veux te joindre à nous.

      — Oh, non ! je sors demain. Ma famille vient à la maison. Grande soirée ! Il y a un nouvel épisode de Docteur Marcus Welby, maman adore cette émission.

      Je n’avais pas vraiment le cœur de lui dire que la série chérie par sa mère n’était pas inédite du tout. Elle était même probablement plus vieille que moi.

      — D’accord, eh bien, il n’y aura que Bryan et moi, alors.

      Mon attention se porta sur le Russe qui feuilletait des croquis pour avoir des idées de tatouages, puis sur le jeune homme qui n’était toujours pas entièrement entré dans mon espace de travail. Avait-il peur des aiguilles ? Non pas que j’en avais exposé. Ma boutique était immaculée, je m’en assurais. Toutes les règles et régulations de Pennsylvanie étaient suivies à la lettre.

      — C’est ça. Il n’y aura que nous.

      Bryan sortit de la pièce quand Stan se leva.

      — Bonne nouvelle alors.

      Mon ami m’offrit sa grande main, que je serrai. J’adressai un léger signe de tête à l’autre joueur et il me lança en retour un regard sous ses épais cils avant d’acquiescer, puis il quitta mon champ de vision.

      — Tu fais briller le casque comme des carottes polies pour mon nouveau gardien ?

      Des carottes polies ?

      — Tu veux dire comme des carats polis ?

      — Oui ! Brier comme des carottes dorées.

      — Je vais faire de mon mieux.

      Je souris, puis levai une main pour lui faire un signe. Je restai là un long moment, songeant au nouveau Railer et aux histoires cachées derrière ces beaux cils.

      — Hé, ton prochain rendez-vous est arrivé.

      Je sursautai légèrement quand Jess passa la tête par l’embrasure de la porte.

      — C’est vrai. Rappelle-moi de qui il s’agit.

      — La fille qui voulait des hirondelles sortant d’un pissenlit sur son poignet.

      — Génial. Encore des hirondelles.

      — Est-ce que quelqu’un a parlé de rondelle ? cria Woody depuis sa petite pièce à côté de la mienne.

      — C’est l’heure de rentrer à la maison ? demandai-je à ma nièce.

      Ça ne devrait plus être long.

      — Non. Tu as encore quatre heures, petit chanceux !

      Jess me lança un sourire radieux, puis sortit pour faire entrer ma prochaine cliente. Elle appréciait bien trop ce moment.

      Dommage que je ne puisse pas partir plus tôt ce soir pour prendre une bière et un burger avec Bryan Delaney. Généralement, les jeunes hommes ne m’attiraient pas, mais il y avait quelque chose chez lui qui me donnait envie de mieux le connaître, de le toucher, d’apaiser les rides de stress autour de ses yeux et de passer un doigt sur sa lèvre inférieure quand il…

      — Je suis tellement nerveuse ! Oh mon Dieu !

      Les paroles de ma cliente me sortirent de ma rêverie.

      — C’est mon premier tatouage. Ça sera douloureux ? Ce sera tellement cool ! J’adore cette idée ! Je l’ai vu sur Pinterest et j’en ai parlé à Gail. Elle veut regarder et décider si elle en veut un assorti. Je lui ai dit que c’était dans l’esprit, vous voyez ? Enfin, j’ai toujours ce sentiment quand je vois des oiseaux voler au-dessus de moi. Oh, waouh, vous avez beaucoup de tatouages. Qu’est-ce qu’ils signifient ? Ils sont si cool ! Mon frère a des barbelés sur ses biceps et je lui ai dit que ce n’était plus à la mode, maintenant. Vous pensez que le pissenlit peut être style aquarelle ?

      Mon Dieu ! il devait être au moins minuit.

      

      Bryan

      Nous nous focalisons sur des exercices de déplacement pendant une heure. Stan travaillait aussi dur que moi pour se concentrer. Il parla beaucoup pendant que nous répétions encore et encore les mêmes mouvements. Ce n’était pas vraiment à moi qu’il s’adressait, mais à la glace et aux palets.

      À un moment, je jurerais l’avoir entendu appeler son palet Dog, mais je n’allais pas lui demander si j’hallucinais, hein ? Parce que les gardiens étaient étranges.

      À mon avis, j’étais également bizarre, même si ce qui me différenciait n’était pas aussi apparent que pour Stan. Je ne parlais pas à ma cage, ou aux palets et je ne faisais pas des bruits de poulet chaque fois qu’un joueur cadrait son tir et que je l’arrêtais. Je ne gardais pas les yeux fermés quand j’étais dans un match ou quoi que ce soit, mais je ne me reposais pas seulement sur la vue, et c’était ce qu’il y avait de fou chez moi. J’écoutais, par-dessus tous les chants et la musique, le chaos des palets heurtant les panneaux derrière le filet. Je pouvais entendre les choses les plus singulières.

      Personne ne m’avait jamais dit la même chose, donc je devinais que c’était unique, mais la glace avait un bruit distinct en fonction d’une centaine de facteurs. Chaque fois que j’étais dans la cage, je me baissais pour toucher la glace, juste du bout de mon doigt ganté. Tous ceux qui me regardaient pouvaient croire à un simple étirement, mais c’était bien plus que ça.

      C’était une connexion, une compréhension entre nous pour que la surface froide me donne des informations pendant tout le temps où je me tiendrais là. Le craquèlement d’un palet fut ignoré quand l’éraflement discret d’un patin m’aida à me détendre. C’était Ten, qui arrivait dans ma direction. Je n’eus même pas besoin de chercher Arvid « Arvy » Ulfsson, le défenseur d’un mètre quatre-vingt-quinze qui me bloquait la vue, alors que nous travaillions sur la vision pendant le match. L’idée était qu’Arvy soit un écran efficace afin que je ne voie pas suffisamment Ten pour deviner son angle.

      Mais je l’entendis. J’ignorais comment ça fonctionnait, je ne pouvais l’expliquer, mais je l’entendais.

      C’était un patineur brillant et il avait sa façon discrète d’utiliser l’espace autour de lui. Il n’était pas tape-à-l’œil ni tapageur, mais déterminé et concentré. J’avais regardé beaucoup de vidéos de lui ces dernières semaines, depuis que j’avais découvert que je travaillerais avec les Railers.
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