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      Shit, shit, shit. Ik ben te laat. Véél te laat.

      Alsof ik een speedverslaafde ben druk ik hard en vaak op de liftknop voor de begane grond, in de hoop dat de lift hierdoor in topsnelheid zijn deuren sluit en mij naar beneden brengt, wat natuurlijk niet het geval is.

      Tergend langzaam gaan de deuren dicht en ik kauw nerveus op de binnenkant van mijn wang. Als ik haar mis dan maakt Mariska me af, nadat ze eerst één voor één mijn vingernagels eruit heeft getrokken. Ik mag haar dan wel uit de brand helpen op mijn vrije dag, maar ze zal geen genade tonen.

      Ik schud wild met mijn hoofd. Nee, het is van cruciaal belang dat ik nú beneden in de lobby sta om de bekendste auteur van de uitgeverij Boeken&Boeken op te vangen. En met nu bedoel ik eigenlijk tien minuten geleden, dus ik ram nog een paar keer fanatiek op de al lichtgevende knop en zucht van opluchting als de liftdeuren opengaan. Eindelijk.

      Ik vlieg naar buiten en bots tegen een niet al te zachte blokkade.

      ‘Waar is de brand?’ hoor ik een stem boven mij vragen. Een stevige mannenarm houdt mij op mijn plaats en zorgt ervoor dat ik stop met wankelen op mijn pumps.

      ‘Pas toch op,’ sis ik boos, al kan de man er niet veel aan doen dat ik als Roadrunner de lift uit kwam.

      ‘Volgens mij heb ik er juist voor gezorgd dat jij de vloer niet van dichtbij hoefde te inspecteren.’

      Ik slaak een geïrriteerde zucht. ‘Luister,’ begin ik, terwijl mijn ogen omhoog glijden over het object van mijn vertraging. Het eerste wat me opvalt is zijn gladgeschoren gezicht. In een maatschappij waarin stoppelbaarden de trend zijn, is het eerlijk gezegd een verademing om weer eens een gladgeschoren gezicht te zien. Zijn bruine haar zit in een warrige rechtse scheiding en vormt een gek contrast met zijn gladde kaken.

      Mijn blik ontmoet de zijne en hoewel zijn gezicht serieus staat, lijk ik een kleine twinkeling in zijn groene ogen te zien. De lachrimpeltjes naast zijn ogen verraden dat hij niet altijd zo kijkt en ik betrap mezelf erop dat ik me afvraag hoe hij eruitziet als hij lacht.

      Hij laat mijn arm los en slaat zijn armen over elkaar, terwijl hij me met een priemende blik blijft aankijken.

      Als hij me niet zo zou irriteren, dan zou ik zelfs wel zover willen gaan om te zeggen dat hij aantrekkelijk is.

      ‘Luister,’ zeg ik nogmaals, als ik mijn stem weer heb teruggevonden, ‘ik heb nogal haast.’ Ik gebaar dat hij opzij moet gaan, maar hij blijft als een standbeeld in de weg staan.

      ‘Iedereen heeft haast,’ zegt hij terug, al zegt zijn houding het tegenovergestelde. Hij staat erbij alsof hij nog nooit last heeft gehad van tijdsdruk. Hij komt zelfs een beetje arrogant over, alsof hij vindt dat de hele wereld maar op hem moet wachten.

      Ik rol met mijn ogen en zorg ervoor dat hij dit ziet. ‘Bedankt voor de info, maar ik moet nu echt weg en ik heb al genoeg tijd verspild door hier met jou te staan,’ zeg ik bot.

      ‘Gaat uw gang, prinses.’ Hij stapt opzij om mij erlangs te laten en neemt mijn plaats in de lift in.

      Zelfingenomen trek ik mijn neus naar hem op en klem mijn tas wat dichter tegen me aan. Ik wil hem zeggen dat ik geen prinses ben en dat hij even normaal moet doen, maar als ik mijn mond wil opendoen, drukt hij net op de liftknop en schuiven de deuren direct –bij hem wel natuurlijk– dicht.

      Het laatste wat ik zie is zijn ene wenkbrauw die spottend omhooggaat als hij mij nakijkt.

      Wat een irritante gast, zeg.

      Ik neem even de tijd om mijn woede te laten zakken en een paar seconden later draai ik me enigszins gekalmeerd om, om er vervolgens achter te komen dat ik op de eerste verdieping sta en helemaal niet in de lobby ben. Shit, shit, shit.
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      Ik heb vijf minuten gewacht. Ik heb tien minuten gewacht en uiteindelijk heb ik twintig minuten gewacht, voordat ik met lood in mijn schoenen koers zette naar het boekevenement waar Mariska op mij stond te wachten.

      In mijn hoofd schrijf ik vast mijn testament, terwijl ik de rumoerige hal inloop waar stands staan van verschillende uitgeverijen die de boeken van hun bekende en minder bekende auteurs willen promoten.

      Voor de grootste tafel die er is, zie ik Mariska zenuwachtig ijsberen. Achter de tafel staan gestapelde piramides van het nieuwe boek van Lexi de Groot, die ze de komende uren zal gaan signeren. Tenminste, als ik haar had opgehaald.

      ‘Waar bleef je?’ is het eerste wat Mariska vraagt en de paniekerige ondertoon in haar stem is niet te missen. Haar ogen schieten langs mij heen en ik zie het moment waarop ze beseft dat ik Lexi helemaal niet bij me heb. ‘Waar is Lexi?’

      Ik vermijd enige vorm van oogcontact en staar naar de neuzen van mijn schoenen terwijl ik aan mijn zwakke uitleg begin. ‘Je gaat het niet geloven, maar ik werd in het hotel bij de lift opgehouden door een ongelofelijke eikel die weigerde opzij te gaan. Daardoor was ik niet op tijd in de lobby. Ik kon er niets aan doen, ik zweer het.’ Wanneer ik weer opkijk zie ik dat ze niet naar me luistert, maar naar iemand achter me kijkt en er een hartelijke glimlach op haar gezicht zit alsof de afgelopen minuut niet is voorgevallen.

      ‘Ik denk dat je naar alle eerlijkheid wel moet vermelden dat je zelf al te laat was en dat dit niet mijn schuld was.’

      Mijn nekhaar gaat overeind staan bij het horen van de stem die ik eerder deze dag ook al heb gehoord. Ik draai me om en wijs beschuldigend naar de irritante gast uit de lift. ‘Dat is hem.’ Ik stoot Mariska aan met mijn elleboog. ‘Door dit piemelhoofd heb ik Lexi gemist.’ Ik wijs bedreigend met mijn wijsvinger naar hem. ‘Ben je tevreden met jezelf?’ Uitdagend zet ik mijn handen in mijn zij.

      Hij doet geen enkele moeite om te verbergen dat hij me uitlacht. ‘Ik ben heel content met mezelf, dankjewel.’

      Voordat ik hierop kan ingaan, stapt Mariska met een rood hoofd naar voren. ‘Mijn excuses, meneer de Groot. Mijn naam is Mariska Veldhuizen en dit is mijn tijdelijke partner Lis van der Gier.’ Ze benadrukt het woord tijdelijke en ik kijk haar bevreemd aan. Waar slaat dit op? Waarom stelt ze zich voor aan deze hoogst irritante man?

      ‘Dat geeft niks.’ De man laat een adembenemende glimlach zien, waar ongetwijfeld al tientallen vrouwen ingetrapt zijn en schudt haar hand.

      Mariska duwt me in mijn onderrug zachtjes een stukje naar voren. ‘Lis, mag ik je voorstellen aan Lex de Groot, ook wel bekend als Lexi de Groot.’
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      Goed, ik geef toe dat ik een blunder heb gemaakt en de biografie had moeten lezen van Lexi de Groot die Mariska me had toegestuurd, maar iedereen kon zien dat ik behoorlijke haast had vanochtend en gisteravond had ik eh, eigenlijk geen zin.

      Het is dus Mariska’s goed recht dat ze me de hele ochtend en een deel van de middag doodgezwegen heeft. Behalve het hoogstnoodzakelijke is er geen woord uit haar mond gekomen. Naar mij toe dan, want tegen Lex schijnt ze haar klep niet te kunnen houden.

      Gelukkig lijkt het event een groot succes en zit Lex al de hele ochtend te signeren alsof zijn leven ervan afhangt. Ik denk dat hij de vingers van zijn linkerhand ondertussen niet meer kan strekken. Net goed.

      Het is mijn taak om de rij met dringende vrouwen in bedwang te houden en af te vinken wie er online het nieuwe boek al als pre-order heeft aangeschaft. Je zou denken dat het om een handjevol vrouwen zou gaan, maar in werkelijkheid bevat mijn lijst honderden namen en dit is alleen nog maar voor vandaag. Voor morgen ligt er ongetwijfeld nog een gigantisch boekwerk met namen te wachten.

      Bij deze vrouwen is het in ieder geval wel bekend dat er achter de naam Lexi de Groot een man verscholen zit en het lijkt ze vrij weinig uit te maken. Des te dommer voel ik mij dat ik er totaal geen weet van had. Ik moet ook tot mijn schaamte bekennen dat ik nog nooit een boek heb gelezen van Lexi, maar ik weet wel dat het romantische verhalen zijn, wat ik niet kan linken aan de botte man die ik vanochtend gezien heb. Hij moet een gigantisch verborgen talent hebben, dat kan niet anders.

      Mijn ogen glijden over de rij, langs een vrouw met zulk onnatuurlijk rood haar dat ze zichzelf voor de Kleine Zeemeermin had kunnen uitgeven en ik vraag me af of ik haar naam al heb afgevinkt op de lijst. Het is niet de eerste keer dat ik haar zie vandaag, maar het kan ook zijn dat ze gewoon in de rij is aangesloten om de vorige boeken van Lex te laten signeren, want ook dat is toegestaan tijdens dit evenement. Hoe meer mensen erop afkomen, hoe beter, als ik Mariska mag geloven.

      Ik richt mijn aandacht op Lex die net is gaan staan om op de foto te gaan met een licht kwijlende vrouw. Ongegeneerd duwt ze haar behoorlijke boezem tegen hem aan, maar hij lijkt er geen aandacht aan te besteden en lacht charmant in de camera terwijl hij een selfie neemt.

      Vanwege de warmte in de hal heeft hij de mouwen van zijn overhemd opgestroopt, wat bij veel vrouwen de lichaamstemperatuur liet stijgen. Hij zou niet misstaan op de cover van één van zijn boeken.

      ‘Hij is wel een lekker ding, hè?’

      Mariska is naast me komen staan en ik probeer niet al te opgelucht te kijken, omdat ze eindelijk weer over iets anders tegen me praat dan over werk. Al is het gespreksonderwerp technisch gezien wel werk, maar dat zie ik voor nu even door de vingers.

      ‘Lex bedoel je?’ vraag ik, ook al weet ik dondersgoed over wie ze het heeft. ‘Mwah, hij kan ermee door.’ Ik haal nonchalant mijn schouders op om extra te benadrukken dat hij me niet zo interesseert.

      ‘Hou toch op.’ Ze geeft me een klein duwtje met haar arm. ‘Ik heb je wel zien kijken. Lex en Lis, dat bekt ook wel lekker.’ Een brede grijns verspreidt zich over haar gezicht.

      ‘Het enige waar ik naar kijk is de rij vrouwen die zich het liefst op hem zouden willen storten. Zonder kleren. Verder dan dat heb ik geen interesse.’

      ‘Hm, dat zal vast wel,’ antwoordt ze mysterieus en nu begin ik me ook aan haar te irriteren. ‘Jullie zouden zo goed bij elkaar passen. Het zou toch leuk zijn om een relatie te hebben? Een váste relatie,’ voegt ze er snel aan toe als ze ziet dat ik erop wil inhaken.

      ‘Niet iedereen heeft de mazzel om zijn zielsverwant op twintigjarige leeftijd te vinden en vervolgens tien jaar later nog steeds zielsgelukkig te zijn,’ reageer ik snibbig.

      Ik ken Mariska al sinds de middelbare school waar ze toen al heimelijk verliefd was op haar huidige vriend Ron. Van een relatie kwam het pas een aantal jaar later toen Ron uit zijn ‘puberale fase’ kwam. De woorden van Mariska, niet van mij. Ik gun het die twee van harte, hoor, en ik vind Ron een kei van een gozer, maar ik meen het als ik zeg dat niet iedereen zulke mazzel heeft.

      De mannen die ik tegenkom zijn mannen waarop ik op slag verliefd word en ze lijken in eerste instantie ook perfect voor de openstaande vacature van vriend, verloofde en man, maar na een paar weken komen er altijd karaktertrekjes boven die me niet bevallen.

      Zo kwam ik er bij de vorige gast waarmee ik datete achter, dat hij het leuk vindt om zich te verkleden als een Pokémon.

      Hoe ik daar achterkwam? Omdat hij op onze derde date als een Pikachu binnenkwam alsof het de normaalste zaak van de wereld was.

      Het probleem lijkt wel te zijn dat ze zich in het begin mooier voordoen dan ze daadwerkelijk zijn, of misschien wil ik ze wel mooier zien dan ze zijn, maar wat de reden ook is: er is er nog nooit eentje blijven plakken.

      ‘Ik wil gewoon het beste voor je.’ Mariska slaat een arm om me heen en ik laat mijn defensieve houding varen. Ik weet dat ze het goed bedoelt maar van dat eindeloze gekoppel word ik ook niet vrolijk. ‘En ik dacht dat ik een soort vibe tussen jullie voelde.’

      Ik stoot een sarcastische lach uit. ‘Ik weet niet over welke vibe je het hebt, maar als je de vibe bedoelt waarbij ik hem langzaam met een slagersmes ontleed, dan heb je helemaal gelijk.’

      Mariska heft bij wijze van overgave haar handen in de lucht. ‘Goed, goed, ik zal me er niet meer mee bemoeien. Ik vond jullie gewoon leuk samen.’

      Ik wacht een paar seconden voordat ik antwoord geef, terwijl ik nog eens naar Lex kijk. Hij heeft me de hele dag nog geen blik waardig gegund. Niet dat ik daarop zit te wachten. Ik ben niet net zoals die smachtende vrouwen die voor hem in de rij staan.

      ‘Lex is een leuke man om naar te kijken,’ besluit ik diplomatiek, ‘maar hij heeft een vreselijk karakter en ik zou nog niet dood gevonden willen worden met die man in mijn bed.'
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      Ik bekijk Mariska en Lex die op een afstandje staan en waarschijnlijk de dag doornemen. Na wat over en weer gepraat schudden ze elkaar de hand en wanneer Lex zich wil omdraaien, kijkt hij voor het eerst in uren naar mij.

      Betrapt kijk ik snel weg en orden een paar folders die al recht liggen.

      ‘Je was geweldig vandaag,’ zegt Mariska als ze weer naast mij is komen staan.

      Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Nadat ik jouw beste auteur was misgelopen én een gigantische blunder heb gemaakt?’

      Ze schiet in de lach. ‘Los daarvan ben ik superblij met je hulp vandaag. Als we hier zo klaar zijn dan trakteer ik je op een drankje.’

      Dat laat ik me geen twee keer zeggen en als een wervelwind maken we alles aan kant voor een nieuwe dag morgen.

      Nog geen kwartier later lopen we arm in arm naar buiten waar we Lex tegenkomen die, jawel, met de roodharige vrouw in gesprek is.

      Van Lex zijn gezicht is niets af te lezen, maar de vrouw kijkt hem straalverliefd aan terwijl ze druk tegen hem aan het praten is.

      ‘Meneer de Groot,’ zegt Mariska plechtig als we langslopen. ‘Ik dacht dat u al weg was.’

      ‘Noem me maar Lex en je, hoor,’ zegt hij terwijl hij zijn lichaam naar ons toedraait. ‘Dat heb ik al vaker gezegd vandaag.’ Hij glimlacht naar haar en ook al weet ik dat ze hondstrouw is naar Ron toe, toch lacht ze verlegen terug.

      Ik ben niet onder de indruk van zijn kunde om vrouwen om zijn vinger te winden en ik blijf hem dan ook stoïcijns aankijken als hij kort zijn ogen op mij laat vallen.

      ‘Ik wilde net gaan. Zijn jullie onderweg naar het hotel?’

      Mariska knikt. ‘Wil je een lift?’ Ik werp haar een dodelijke blik toe die ze niet ziet, of niet wil zien en ze wijst naar de taxi die op ons staat te wachten.

      ‘Heel graag.’ Hij geeft een kort knikje naar de roodharige vrouw die nu een stuurs gezicht trekt en wandelt met ons mee naar de taxi, waarvan hij galant het portier openhoudt voor Mariska en voor mij. Ik doe net alsof ik zijn doodse blik niet zie wanneer hij naar mij kijkt. Ik glip langs hem heen naar de voorzijde van de taxi, waar ik het portier aan de passagierskant opentrek en me op de stoel laat vallen.

      Echt niet dat ik tien minuten lang naast hem op een achterbank ga zitten.
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