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        Para as pessoas maravilhosas da Cornualha,

        em particular as de St. Breward.

        Eu sempre me lembrarei da minha estadia

        naquele lugar selvagem e uivante com muito afeto.

      

      

    

  


  
    
      E então…

      Os dois corriam, as pernas bombeando, os pulmões gritando, nenhum deles ousava olhar para trás, uma terrível escuridão gelada varrendo-os, apoderando-se de suas mentes com suas garras esmagadoras, tornando o pensamento consciente uma impossibilidade. A lógica cega, eles corriam em pânico enquanto a noite, que ainda não caiu, os envolvia. O que deveria ter sido um cobertor reconfortante no final deste dia ameno de meio do verão veio para eles como uma névoa gelada, indesejada, escondendo seus arredores, tornando-o malicioso e aterrorizante. Fosse o que fosse que os perseguia, eles precisavam vê-lo.

      Pois eles não podiam ouvi-lo. Ou sentir seu cheiro.

      No entanto, aquilo estava se aproximando. Implacável.

      Menos de uma hora atrás, eles perceberam aquilo pela primeira vez, sua respiração saindo da grama exuberante enquanto os perseguia. Aproximando-se cada vez mais, suas intenções claras, o ritmo constante de seus pés através da vegetação rasteira era alto. Parou a uma curta distância e o silêncio, como o de uma sepultura, pairou sobre tudo, até mesmo sobre os pássaros, cujos cantos cessaram como se tivessem sido ordenados.

      — O que é? — ela havia perguntado, prendendo a respiração. A imaginação trabalhando furiosamente, histórias e lendas antigas tirando todo o seu bom senso. Ela olhou desesperadamente para seu parceiro cujo rosto, completamente sem cor, olhava para ela em confusão e medo.

      O único estalo de um galho caído, soando como um tiro, tão perto. Algo, uma forma sombria surgiu na periferia de sua visão e os circulou.

      — Corre! — ele gritou, e eles o fizeram, correndo como nunca haviam corrido antes.

      Tropeçando ao longo do terreno irregular, saltando sobre pedregulhos lisos e planos, pisando em tojo, a mulher guiou o caminho. Estava mais em forma, todos aqueles anos correndo pelas ruas locais em seus tênis de grife e calças de elastano justas estavam valendo a pena. Atrás dele, sentindo o ritmo, seu parceiro se forçava a continuar, mas, ao contrário dela, o único exercício que ele fazia era levar o copo de cerveja aos lábios. Agora, a conta havia chegado.

      E o que quer que os estivesse caçando estava se aproximando, se aproximando o tempo todo.

      Ela alcançou uma pequena elevação e se jogou atrás de um afloramento escarpado, achatando-se contra a suavidade de sua superfície. Inspirando ar, o coração martelando contra o peito, ela lutou para se acalmar. O medo, mais exaustivo do que qualquer sessão semanal na esteira, tomou conta dela. Onde estava Jeff, seu parceiro?

      Erguendo a cabeça sobre a borda, ela apertou os olhos contra a noite que se aproximava rapidamente. Ela o avistou, uma figura desamparada, curvada e ofegante. Ela mal conseguia vê-lo e sabia que ele estava perto de desistir.

      — Jeff — ela sibilou. — Jeff, pelo amor de Deus, vamos!

      — Não consigo, Fran — ele disse, a voz não muito mais do que um gemido —, não consigo.

      — Sim, você consegue — ela disse, enfatizando cada palavra. Ela ia se levantar. Algo se moveu atrás dela e ela congelou. Maldição, aquilo os havia circulado, cortado o caminho de fuga. Tateando dentro do bolso da jaqueta, sua mão se curvou ao redor do cabo frio de seu canivete suíço. Era tudo o que ela tinha, mas ela se defenderia o melhor que conseguisse.

      Ela se virou, dedos trêmulos abrindo a faca curta. Algo brilhou na noite, algo plano e grande. Aquilo bateu no lado de sua cabeça, abrindo sua carne, o sangue vazando quente e espesso. Um pequeno gemido escapou de sua garganta, mas antes que ela pudesse entender o que estava acontecendo, a força saiu de seu corpo e ela não soube de mais nada.

      Jeff, levantando a cabeça, sabia que a coisa os havia ultrapassado, sabia que estava ali, sabia que o fim agora estava próximo. Ele ouviu o baque sólido do corpo de Fran atingindo o chão e o desespero o fez cair de joelhos, pequenos sons animalescos saindo de sua boca. Como uma coisa dessas poderia acontecer, aqui, em um trecho solitário de charneca? Como era possível?

      A coisa emergiu da escuridão, tão grande na noite. Impossivelmente grande. Confuso, Jeff observou, impotente, enquanto aquilo se movia em sua direção.

      — Por favor — ele murmurou, levantando as mãos em súplica, sem se importar se a coisa o entendia ou não, clamando seu apelo ao universo, a Deus, a qualquer coisa ou a qualquer um. — Por favor, não me machuque!

      Ignorando seus apelos, a forma se aproximou. Petrificado, incapaz de se mover, Jeff gritou, e o caçador atacou novamente. E de novo. Não parando até que tudo o que restou da cabeça de Jeff fosse uma sujeira disforme e sangrenta. Saciado, o caçador jogou a cabeça para trás e uivou, um som sobrenatural, ecoando pela vastidão da charneca. Sem outro olhar, deixou a cena e desapareceu na escuridão envolvente para terminar o que havia começado tantas noites antes.

    

  


  
    
      Começou…

      Pode ter começado, se é que começou, quando Ralph era mais jovem, talvez quatorze anos. A escola, nunca algo que ele achava fácil, se transformou em uma espécie de névoa a essa altura. As aulas se mostraram difíceis e ele ficou para trás, o dever de casa era ignorado, as detenções eram norma. Ele ia reprovar, todo mundo dizia isso, mas o que ele deveria fazer? Ele não entendia nada daquilo, especialmente matemática. Uma língua estrangeira para ele, e a professora, indiferente como um pedaço de carne morta, não se importava. Ela o odiava. Senhorita Stephenson, gorda, repugnante. Naquela manhã em particular, ela estava sentada à frente da classe, espremida atrás de sua mesa e brigou com ele por cantarolar. Ralph não havia cantarolado; havia sido o merdinha sentado atrás dele. Stephenson, ignorando os protestos de Ralph, enlouqueceu, e o diretor, Sr. Williams, avisou que ele “sentiria as consequências”.

      No dia seguinte, Ralph pegou um sapo do laboratório de biologia, abriu seu estômago e prendeu o anfíbio na mesa de Stephenson. Ele teve o cuidado de extrair as entranhas e transformá-las em belo conjunto de asas.

      Stephenson entrou na sala de aula e gritou antes de chegar a três passos da mesa.

      A turma explodiu em gargalhadas, exceto Ralph que se sentou, se deleitando no êxtase, um novo conhecimento percorrendo seu corpo. Ele gostou da maneira como Stephenson se inclinou para a lixeira e vomitou por nojo. Excitado, sua mão se moveu sobre a dureza em desenvolvimento em suas calças. Era diferente de tudo que ele já houvesse conhecido.

      Williams deu seis golpes de bengala nas costas de Ralph. Saboreando a dor, a ereção pressionando com força contra suas calças, ele sorriu para o diretor ofegante.

      — Isso é tudo, senhor?

      Furioso, e nem um pouco perturbado com a protuberância óbvia demais nas calças do menino, Williams levou Ralph para seu escritório, gritou instruções para sua secretária e depois para o estacionamento, onde o jogou no banco de trás. Uma pequena pontada de medo percorreu o escroto de Ralph. Para onde Williams o estava levando? Para a pedreira local, para jogá-lo fora como um monte de escória, espancá-lo até virar polpa em um caminho isolado, enterrá-lo sob a vegetação rasteira na floresta? Ou molestá-lo? Este último pensamento tirou o medo, deixando algo delicioso em seu lugar.

      Não era nada disso, é claro.

      A mãe de Ralph, respondendo às batidas violentas do diretor, escancarou e pairou na porta.

      — Ah, Ralph, meu querido, o que aconteceu?

      — Senhora — disse Williams, incapaz de esconder o tremor de sua voz. — Eu preciso falar com você sobre...

      — O que é? — perguntou o dono de uma voz alta e estrondosa, aparecendo atrás da mãe, a barriga arfando contra um colete manchado.

      — É Ralph — disse ela, estendendo a mão para o filho, apertando-o contra os seios fartos. — Houve um acidente.

      — Não, não é nada disso, é… — tentou Williams novamente, mas o barrigudo não aceitou. Ele colocou um dedo imundo no peito do diretor e o empurrou.

      — Dê o pé — ele cuspiu. — Vindo aqui no meio do dia, atrapalhando nosso descanso.

      — Senhor…? — Desesperado, Williams olhou para Ralph. — Este é seu pai?

      — O pai dele? — O barrigudo gargalhou.

      A mãe sorriu.

      — Não, não. O pai de Ralph está…

      — Ele está morto — disse Ralph. As palavras silenciaram todos.

      Recuperando-se um pouco, sua mãe acariciou a cabeça de seu filho.

      — Ah, não, Ralph. Ele não está morto, seu bobo. Ele apenas…

      — Ele está morto para mim — disse Ralph e voltou seu olhar furioso para Williams. — Assim como você estará em breve.

      Williams foi falar, mas antes que pudesse pronunciar uma única sílaba, a mãe empurrou o filho para o corredor e o barrigudo bateu a porta na cara do diretor.

      Atordoado, Williams ficou ali, sem acreditar no que havia acabado de acontecer. Nunca, em todos os seus anos, sua autoridade havia sido desafiada de forma tão ultrajante. Fumegando de indignação, ele voltou para a escola meio atordoado. No momento em que estava sentado em segurança em seu escritório, ele já estava redigindo os papéis para que Ralph fosse formalmente expulso.

      No final das contas, Ralph nunca mais foi à escola.

      Ao encontrar um amigo de escola no parque local naquele fim de semana, seu mundo deu uma guinada dramática. Tommy Jiggins, campeão escolar de cross-country, o melhor da classe em matemática, inglês e ciências, o objeto dos sonhos românticos de muitas garotas, ele tratava Ralph como uma espécie de mascote.

      — Ora, ora, Ralphy — ele disse quando Ralph emergiu do caminho da floresta. — Olhe para você, o herói conquistador. Suspenso, ouvi dizer?

      — Eu não saberia dizer. Expulso, eu acho. Minha mãe recebeu uma carta, mas rasgou e jogou no lixo.

      — Stephenson está doente de estresse.

      — Que bom. Eu odeio aquela vadia gorda do caralho.

      Apoiado no tronco de uma árvore caída, Tommy estendeu a mão para trás para revelar o que parecia a Ralph ser uma coisa linda. Um rifle de ar. Ele lhe entregou e Ralph olhou para ele com admiração.

      — Ah, meu Deus, eu sempre quis um desses!

      — Vou colocar isso em um galho — disse Tommy, tirando duas batatas grandes do bolso.

      — O que vamos fazer com isso?

      — Vamos ver o quão bom você é.

      Tommy encontrou um galho que brotava quase horizontalmente de uma árvore a cerca de vinte passos de onde Ralph estava e cuidadosamente colocou as batatas em cima.

      — Tente atirar nelas.

      Sem hesitar, Ralph olhou pelo cano e disparou dois tiros, cada um quebrando as batatas em uma miríade de pedaços. Tommy assobiou e disse em tom de admiração:

      — Você tem dom, cara!

      Mas Ralph não estava interessado em batatas. O que ele queria era explorar as muitas facetas da matança. Este era um sonho que se tornava realidade, uma oportunidade de explorar as verdadeiras maravilhas da vida. Sem um momento de hesitação, ele começou a atirar nos pássaros em cima das árvores e encontrou sua verdadeira vocação enquanto a emoção o percorria. Salivando, ele se maravilhou com a maneira como os pássaros caíam no chão, tentando tão arduamente voar novamente, batendo as asas pateticamente por alguns momentos antes que a morte os envolvesse. Essas cenas lhe traziam tanta felicidade, mais do que ele já havia experimentado em sua vida jovem.

      Observando tudo isso, Tommy ficou nervoso, talvez sentindo que isso passava dos limites do normal.

      — Pare com isso, Ralph. Já deu. — Ele tentou arrancar o rifle das mãos de Ralph. Ralph rapidamente inverteu a arma em suas mãos e acertou Tommy no rosto com a coronha antes de voltar, sem parar, a matar mais pardais.

      Com o canto do olho, Ralph notou algo grande e volumoso se aproximando. Um menino grande se aproximou por entre as árvores, sem fazer nenhum esforço para esconder sua aproximação, suas botas grandes e pesadas batendo no mato como se quisesse perturbar todos os seres vivos ao alcance da voz.

      — Seu merdinha do caralho — disse ele, arrancando a arma dos dedos de Ralph. Eles olharam um para o outro.

      — Devolva — gritou Ralph, cerrando os punhos.

      O outro o ignorou e Ralph avançou, um movimento que se mostrou inútil. O menino afastou-se com toda a habilidade de um lutador experiente e atingiu Ralph nos rins com força.

      Gritando, Ralph caiu e se contorceu no meio das folhas caídas, enquanto o menino maior o chutava repetidamente nas costelas.

      Ralph poderia ter se perguntado quem era o menino, por que estava tão zangado, mas mal conseguia pensar, muito menos falar. De uma névoa vermelha de crescente agonia, a voz chegou até ele cheia de raiva e repulsa.

      — Você acha que é duro pra caralho, não é, atirando em pássaros? Seu merdinha. — O garotão cuspiu, dando outro chute em Ralph. Através de uma névoa de lágrimas, Ralph observou-o arremessar o rifle para longe antes de se virar para ir em direção aos amigos que o esperavam.

      Ralph rolou e ofegou quando a dor nas costelas enviou um choque por todo o corpo, pior do que o choque elétrico que levou ao tocar em alguns fios desencapados na oficina abandonada de seu pai. Ele gritou, mas ainda conseguiu ficar de pé, abrindo caminho até a vegetação rasteira e o rifle. A dor ardente em seu lado não era o pior. A vergonha, foi isso que o impulsionou, o que trouxe o véu vermelho sobre seus olhos, não de dor desta vez, mas de raiva. Ele voltou ao local onde havia recebido o espancamento, com o rifle na mão. Encolhido no chão ao lado dele, Tommy, sentado com o rosto nas mãos, o sangue escorrendo por entre os dedos, conseguiu falar.

      — Ralph — ele disse —, o que você está fazendo?

      — Vingança. — Sorrindo, Ralph soltou um risinho.

      Suas mãos tremiam quando ele elevou a arma até o nível dos olhos e olhou ao longo do cano. Ajustando a visão, ele mirou na nuca do garotão, respirou fundo, prendeu a respiração e apertou o gatilho.

      O tribunal o considerou culpado de ferimento doloso e o condenou a três meses em um centro de detenção juvenil.

      Quando ele saiu, ele decidiu duas coisas. Primeiro, ele seria anônimo, ia manter-se isolado; e segundo, ele continuaria a se deleitar com a matança. A alegria de ver aquele garotão pulando como se estivesse pegando fogo, agarrando a cabeça sangrando e gritando como um porco morto, foi uma delícia. No meio da noite, enterrado sob as cobertas, ele costumava se masturbar com a imagem.

      Anos mais tarde, com Mo a salvo em sua cama, o anel em seu dedo, ele pensaria naquela imagem enquanto fazia amor com ela, grunhia durante o orgasmo, desabava para trás para olhar para o teto e sorrir. Não havia mudado muito, apesar de todos os anos que se passaram.

      

      Certamente, a Charneca não havia mudado. Eterna, não representava nenhuma ameaça para ele. Ele gostava disso, do lugar estéril e desolado. Frequentemente, no início da noite, antes que os raios do sol desistissem de lutar contra a escuridão da noite, ele ficava no topo de uma colina, olhava para a imensidão e se maravilhava com sua implacável solidez. Só o tempo poderia conquistá-la e ele não a veria mudar em sua vida, fato que lhe trouxe conforto. Permanente, imutável, era sua única e verdadeira amiga.
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      A Charneca jazia como um animal ferido, a vida drenada de suas feições. Uma coisa estéril, dura e insensível, sem compaixão, sem qualquer preocupação em suas rochas duras, seu solo cicatrizado uma prova do abuso sofrido pelas mãos dos homens.

      Naquela noite fatídica, muitos anos depois, Ralph estava no topo de uma colina exposta, passou a mão no rosto e olhou para o carro, estacionado a apenas alguns metros de distância. Enquanto ele olhava para a charneca verdejante e suavemente ondulante, sua mente voltou-se para o que sua vida havia se tornado.

      Casado. Trabalho. Tédio.

      Ele odiava a normalidade de tudo isso, a rotina monótona e mortal. Isso não era o que ele havia sonhado, desejado. Ele havia adormecido uns vinte anos ou mais, e ainda não havia acordado. O que ele poderia fazer? Ele estava preso.

      O nó se contorceu em suas entranhas, o estresse tomando conta. Estava ficando pior, ele notou com uma leve sensação de alarme. Muitas vezes ele acordava no meio da noite, uma profunda sensação de depressão o dominando.

      — Meu Senhor…

      O Senhor. Ou destino. Fosse o que fosse, a promessa de algo novo, algo estimulante apareceu para ele. O pequeno Kia havia ido para a revisão de rotina, então ele havia usado o Jinny para ir ao trabalho naquela manhã.

      Coisas fora de seu controle.

      O Kia provavelmente teria ficado amassado com o impacto. Não o robusto e confiável Suzuki. Ele comia as pistas sinuosas que cruzavam a charneca com facilidade e zombava das raízes pesadas e retorcidas das árvores, sulcos e buracos escondidos. Na estrada, embora não seja um passeio confortável, ele provou que cumpria seu papel igualmente bem.

      Voltando do trabalho naquela noite, ao passar pela beira da A30, o súbito aparecimento de um veado cruzando a rodovia à sua frente o fez frear, mas, tarde demais, ele o atropelou. O impacto fez o carro derrapar, mas os pneus pesados o ajudaram a recuperar rapidamente o controle e ele bateu no acostamento, parou bruscamente e ficou sentado por um momento, seu corpo tremendo de choque. Demorou alguns segundos para recuperar algum senso de equilíbrio. A noite ainda não estava alta e quando ele semicerrou os olhos em direção à estrada, ele pôde vê-lo ali, uma grande protuberância preta, imóvel. Ele sabia instintivamente que algo estava seriamente errado. Ele saiu do carro e moveu-se lentamente em direção a ele. Vapor subiu de seus flancos, mas ele estava morto, com o pescoço quebrado.

      Sem pensar duas vezes, Ralph se virou e verificou o carro. Passando a mão pelas barras de proteção, ele pôde sentir um pequeno amassado no metal. Nada mais. Voltando ao animal ferido, ele o estudou. Um hidrópote pequeno. Delicado e lindo em vida. Na morte, de perto, ele ficou surpreso com o quão pequeno era. Quando ele o pegou e o colocou no banco de trás, ele não pesava quase nada. Um pensamento se desenvolveu em sua mente enquanto seus olhos passavam sobre seu corpo ágil e musculoso.

      Quando ele voltou para casa, já era tarde. Ele levou o veado direto para o galpão do jardim, acendeu a lâmpada nua pendurada por um fio velho e puído e gentilmente baixou o animal em sua bancada, com uma espécie de reverência.

      Dois dias depois, ele o cortou e fritou pedaços de coxa, servindo-os com batata rosti e feijão verde. Mo, sua esposa devorou, olhos fechados, os sucos escorrendo pelo queixo.

      — Que beleza — ela disse entre garfadas. — Veado, não é?

      — Sim — ele disse, saboreando cada garfada. — Está delicioso.

      Claro, ele nunca disse a ela de onde tinha vindo. Ela nunca perguntou.

      A partir de então, ele se aventuraria a sair todas as noites, concentrando seus pensamentos, determinado a não desperdiçar aquela recompensa acidental. Ele conhecia a história de um cara perto de Exmoor que tirava animais mortos da estrada. Ele havia dominado o noticiário local alguns anos atrás. Ralph nunca tinha pensado muito nisso até agora. A lembrança o deixou de alguma forma mais calmo, tornando sua decisão muito mais fácil. Ele e Mo se beneficiaram, não os corvos, festejando com carne de veado nas três noites seguintes. Agora, tudo se foi, então ele veio até aqui, enterrou os restos mortais e soube que o que havia feito era bom. De agora em diante, ele iria procurar outras matanças, recolhê-las, prepará-las. Era tudo tão escandalosamente simples que ele se perguntou por que mais pessoas não o faziam.

      Ele colocou a velha ferramenta de entrincheiramento da Segunda Guerra Mundial em sua bolsa estilo carteiro e voltou para casa. A noite caiu, apenas as estrelas como companhia. Mas ele poderia andar nesta direção com os olhos vendados, os atalhos antigos e os caminhos esquecidos não escondiam nenhum segredo ou perigo para ele.

      Ao passar pelo velho chalé abandonado no alto da colina, ele parou. Um pensamento surgiu em sua mente. Algo que vinha se desenvolvendo desde que ele havia levado a faca pela primeira vez ao flanco do cervo. Com a promessa de tanta recompensa, seria impraticável voltar para casa com uma carcaça sangrando. Então, ele usaria esta velha propriedade. Ninguém nunca ia lá, exceto uma excursão ocasional da escola, quando as crianças podiam ter um vislumbre de como, no passado, as pessoas viviam aqui antes da eletricidade e da água corrente. Mas com que frequência alguém ia lá? Uma vez por ano? Ralph riu para si mesmo. Realmente era como se o destino o estivesse guiando.

      O espírito de Ralph se animou. Era o plano perfeito. Ao passar pelo velho chalé e dirigir-se para sua própria casa, ele sorriu.
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      No portão, os pais se reuniram como de costume, mas desta vez havia mais do que apenas um pouco de curiosidade nos olhares prolongados enquanto Salmon guiava as crianças em segurança para fora do terreno da escola. Vários grupos de mulheres se reuniram, trocaram comentários e acenos de admiração. Este era o novo professor de seus filhos, e todos queriam saber como ele era. Ele devolveu os olhares com acenos e sorrisos. Alguns optaram por ignorar seus avanços, cumprimentando-o com olhares vazios. Ninguém deixou transparecer muito, não o que estava dentro de seus corações. Eles eram pessoas da Cornualha, fortes e estoicas, amigáveis só até certo ponto. Uma vez que a barreira fosse quebrada, eles seriam calorosos e carinhosos. No entanto, chegar a esse ponto daria trabalho. Salmon ainda tinha de aprender, mas não tinha pressa. Então, ele bagunçou os cabelos das crianças e elas sorriram para ele. Essa era a verdadeira aceitação que ele desejava, não a aquiescência temporária dos adultos. Cuja ele poderia ficar sem. A honestidade das crianças provou ser constantemente revigorante.

      Com apenas um punhado de crianças sobrando, ele se virou para ir e foi interrompido. O homem ficou ali, com um meio sorriso no rosto redondo e grisalho, atarracado e de aparência sólida de idade indeterminada. De cabelos curtos, uma barba por fazer no queixo, braços tão grossos quanto as coxas de Salmon, ele tinha o ar de um jogador de rúgbi ou mesmo de um lutador. As orelhas de couve-flor davam força à imagem. Ele exalava confiança, talvez até demais. A barriga de Salmon se contraiu com uma pequena cócega de cautela e o forçou a parecer neutro. O homem estendeu uma grande pata.

      — Colin Fearn — ele disse, seu sotaque carregado com o grave da Cornualha e Salmon teve de inclinar a cabeça, concentrando-se nas palavras. — Todo mundo me chama de Fearn, nunca de Colin. Sou o chefe dos diretores. Desculpe, não pude comparecer à sua entrevista.

      Salmon pegou a mão e sentiu uma força considerável no aperto.

      — Prazer em conhecê-lo.

      — Se adaptando bem? — Ele soltou a mão de Salmon, um pequeno sorriso passando por sua boca, Salmon tentou igualar o aperto de Fearn e falhou. — Encontrou um pequeno apartamento em Saint Tudy para você, pelo que ouvi?

      Não havia surpresa nisso; Salmon sabia que nada permaneceria em segredo por muito tempo na comunidade unida na qual ele havia entrado.

      — Sim. É pequeno, mas muito bom

      — Sim. A casa de Sam Kent. Acabou de redecorar, então ele ficará satisfeito por ter encontrado um inquilino tão rapidamente. — Ele colocou o braço em volta dos ombros de Salmon e o guiou de volta para a entrada da escola. A névoa que pairava sobre os arredores durante a maior parte do dia já havia passado, mas o frio permanecia. Salmon gostou porque esfriou o calor crescente de seu desconforto. Ele era como uma criança na presença deste homem. — A coisa é, Sr. Salmon, somos todos muito próximos aqui, então não fique muito chateado com o que dizemos e observamos. Pode parecer que todos conhecemos a sua vida, mas não estamos sendo intrometidos, apenas conversamos, isso é tudo. Nada de mau nisso.

      — Não, eu entendo tudo isso, Sr. Fearn.

      — Você pode me chamar de Fearn, apenas Fearn. Quase todo mundo me chama assim. — Ele permitiu que seu braço escorregasse de Salmon, mas o sorriso permaneceu fixo. — Escute, por que você não aparece no pub hoje à noite, por volta das oito e vamos bater um papo? — Salmon teve de se esforçar para não gemer. Tudo o que ele queria fazer era ir para casa, tomar seu chá e dormir. O dia tinha sido longo e cansativo, e ele estava completamente exausto. Fearn deve ter sentido a hesitação do novo professor quando seu rosto assumiu um descontentamento mal disfarçado. Ele estendeu as mãos e deu de ombros. — Eu entendo se você tiver outros planos, então…

      — Não, não, não é isso. Apenas, sendo meu primeiro dia e tudo o mais... Pode ser outra noite? Me dê uma chance de me acomodar, estabelecer uma rotina. Tenho bastante correção para fazer também, e…

      Fearn ergueu a palma da mão.

      — Não diga mais nada, Sr. Salmon. Vamos nos encontrar outra noite. Por que não dizemos sexta-feira? Então você não terá que se preocupar em acordar muito cedo no dia seguinte?

      — Parece bom para mim.

      Fearn estendeu a mão novamente e Salmon a pegou. Foi apenas sua imaginação, ou o aperto foi ainda mais forte desta vez?

      — Fechado, Sr. Salmon. Vejo você no pub na sexta-feira, às oito.

      Ele se afastou e Salmon o observou partir. Um forte sentimento de ter sido manipulado correu por dentro dele.

      A entrada da escola se abria imediatamente para o pequeno corredor, que também funcionava como cantina. Adjacente, à esquerda, ficava o escritório da Diretora e, ao lado, o almoxarifado do zelador. Ele já estava lá, separando esfregões e vassouras, e não deu nem uma olhada para Salmon. Ele era um homem grande que quase enchia todo o armário com seu corpo. Salmon não o tinha visto antes, nunca havia sido apresentado. Talvez houvesse alguma razão para isso, uma que ele desconhecia. Ele não se importou e foi para a sala de aula quando, de seu escritório, a Sr.ª Winston o chamou. Ele mudou de direção e entrou.

      Ela estava inclinada sobre a tela do computador, olhando para o texto com os olhos semicerrados. Uma mulher pequena, Salmon nunca a havia visto vestida com nada além de um terninho. Hoje era cinza-aço e combinava com o ar de severidade que ela sempre parecia transmitir. Como diretora e líder da pequena escola do vilarejo, talvez fosse um ato consciente, mas ele não sabia dizer. A responsabilidade, talvez, a fizesse parecer severa. Não deixava de ser atraente, mas as bochechas e os lábios apertados criavam uma parede impenetrável, sinais de alerta para se manter afastado. Ele raramente a via sorrir, mas ainda era cedo. Por tudo que ele sabia, uma vez que ele a conhecesse, a familiaridade poderia muito bem revelar uma mulher totalmente nova.

      Sem uma palavra ou um olhar, ela acenou para que se sentasse no único assento no pequeno escritório apertado. Ele o fez e levou um momento para examinar o caos organizado ao seu redor; prateleiras gemendo sob o peso de pastas bem abarrotadas, livros, papéis, a segunda escrivaninha cheia de canetas, lápis, livros de registro abertos, memorandos municipais, contas não pagas e pagas, a burocracia sobrecarregada da pequena escola primária rural. Com apenas quarenta alunos e uma equipe de dois, o fardo de manter tudo funcionando perfeitamente era grande.

      A sala mal era grande o suficiente para acomodar as duas mesas adjacentes que corriam ao longo das duas paredes e formavam uma espécie de L. A Sr.ª Winston sempre estava em seu canto, aquele mais afastado da janela, um domínio privado dominado por um computador, do qual ela parecia particularmente protetora, e que poderia muito bem ter um aviso anexado dizendo “AFASTE-SE”.

      Flanqueando esta estação de trabalho havia um conjunto de bandejas de plástico de cores vivas, a seção “de dentro” estava abaulada. No lado oposto, uma lata velha de fórmula infantil SMA cheia de canetas, lápis e qualquer outra coisa que ela pudesse colocar dentro. Na parede acima do monitor, fotografias antigas de ex-alunos, algumas em molduras de papelão e um homem, barbudo, porém jovem, de olhos arregalados e rosto expressivo. Feliz. Salmon fixou os olhos naquele rosto. Depois de alguns momentos, ele percebeu a presença dela e se virou para vê-la o observando.

      — Peter — ela disse e girou em sua cadeira para desligar a tela antes de se virar para ele novamente. Ela sorriu quando notou que ele estava olhando para a fotografia novamente. — Você não viu isso antes, Peter? — Ele balançou sua cabeça. — Ele é meu marido. Dale. — Ela mesma olhou para a fotografia agora. — Achei que tinha mencionado ele na entrevista. Ele foi morto em um acidente de barco há cerca de cinco anos.

      Salmon sentiu a garganta apertar. Ele não tinha ideia, presumiu que porque ela usava sua aliança de casamento, seu marido ainda estava vivo. Ele o imaginava como um homem pequeno e redondo que fazia “alguma coisa” na cidade. Agora, com a verdade revelada, ele se sentia um tanto culpado. O que quer que Dale tenha sido em vida, ele certamente não era um homenzinho redondo. Salmon podia ver isso claramente pela mandíbula esculpida sob a barba, os lábios finos e duros. Um homem durão, forte, em forma.

      Ele ergueu os olhos e viu o rosto dela, mexeu-se desconfortavelmente na cadeira e pensou que ela fosse repreendê-lo. Em vez disso, ela sorriu novamente, mas não de uma forma amigável. Salmon suspeitava que não era um bom augúrio.

      — Como você acha que foi seu primeiro dia? — Mais revelações sobre o marido não surgiriam naquele dia. Talvez nunca mais surgissem.

      — Bom — ele disse, sem ter que pensar sobre isso. Ele quis dizer isso. As crianças responderam bem, pareciam educadas, atenciosas, interessadas. — Acho que poderei fazer muito aqui.

      — Fico feliz em ouvir isso. —  Ela olhou para a porta do escritório, bateu nos joelhos e se levantou. Ela fechou a porta lentamente, então voltou para sua cadeira. Ela respirou fundo algumas vezes. Algo pesado parecia estar pesando sobre ela enquanto ela considerava o chão por alguns segundos antes de continuar. — Eu só quero dizer algumas coisas, Peter. Nada muito... — Ela olhou para cima, aquele sorrisinho reaparecendo por um momento. — Nada sério, mas precisa ser dito. — Uma inalação alta. — As pessoas aqui mantêm as coisas para si, Peter, e raramente baixam a guarda. Muitas vezes é difícil saber o que eles pensam. Eu não sou daqui, mas sou da Cornualha. Sou originalmente de Truro, e isso é um pouco diferente. Tenho uma casa a cerca de dezesseis quilômetros daqui. Não queria nada na vila, não do jeito que as coisas podem ser.

      Isso foi uma crítica ao fato de ele pagar o aluguel tão perto da escola? Ele franziu o cenho.

      — Do jeito que as coisas podem ser?

      — Sim, você sabe o que quero dizer. Fofoca. Conversa fiada. O que eles não sabem, eles inventam. Eu sei que isso acontece em todos os lugares, até nas cidades. As pessoas sempre falam, mas a diferença é que aqui, vivendo juntos o tempo todo, por assim dizer, vai voltar para você o que eles dizem, o que eles pensam.

      — Bem… — Ele deu de ombros, sem saber ao certo como responder. — Tudo o que posso dizer é que não vou me envolver em nada polêmico. Nada que cause constrangimento ou preocupação para a escola.

      Ela não respondeu a princípio, apertando os lábios com força, quase como se estivesse lutando para não deixar escapar algo inapropriado. Esperando, Salmon pôde ver novamente que ela não era feia, de um jeito matronal. Não era seu tipo, mas entendia quantos seriam atraídos por seus encantos. Sua posição de autoridade seria interessante para muitos homens, talvez satisfizesse algumas fantasias. Limpando a garganta, seu olhar ficou duro quando ela finalmente falou.

      — Esse é o ponto, Peter. Não precisa ser controverso ou embaraçoso. Pode ser qualquer coisa, qualquer coisa mesmo. Um gesto, um sorriso, qualquer coisa possa ser mal interpretada, e uma vez que as línguas começam a dar nos dentes… é, sabe… — Ela piscou. — Tenha cuidado. Eu quero que você faça parte da comunidade, mas… bem, mantenha uma certa indiferença, uma distância. Você é, afinal, um profissional.

      Ele odiava ser avisado dessa maneira condescendente. Ele não era um novato intrometido, era um professor experiente, que trabalhou por dez anos na profissão. As escolas de Liverpool, a cidade onde ele nasceu, o lugar onde ele fez faculdade e treinou, não eram fáceis. Eles foram um campo de testes difícil e ele aprendeu muito, em um espaço de tempo muito curto. Mas ele não disse nada disso, apenas balançou a cabeça, agradeceu e foi para a sala de aula.

      O faxineiro estava lá, assobiando desafinadamente enquanto pegava cadeiras, virava-as e colocava-as sobre as mesas antes de varrer o chão. Salmon observou-o com o canto do olho. Tão perto, Salmon percebeu o quão grande ele era, bem mais de um metro e oitenta, com músculos para combinar. Ele tinha uma aparência morena, possivelmente de origem italiana ou espanhola. Salmon não iria envolvê-lo em conversa fiada, nem se deixaria intimidar pela aparente indiferença do homem. Ele fechou a pasta e foi até a porta. Ele fez uma pausa, apenas brevemente, disse:

      — Boa noite. — E saiu.

      Ele não ouviu se houve uma resposta.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            3

          

        

      

    

    
      O estacionamento estava cheio naquela manhã e Ralph teve que estacionar na rua. Ele alimentou o medidor com três horas de moedas e se arrastou pela chuva até a entrada principal. O guarda de segurança lançou-lhe um olhar superficial, escreveu algo em um arquivo e voltou ao computador. Regulamentos novos significavam que todos deveriam ser cronometrados para que registros de quem estava e quem não estava cumprindo as horas exigidas pudessem ser mantidos. Ralph odiava o acúmulo constante de novas regras. Todos os dias parecia haver algo novo. Seu estômago deu um nó ao pensar em quanto seu trabalho havia mudado, como continuava a mudar, mas ele não falou. Não havia sentido; ninguém nunca o ouvia.

      No andar de cima, o escritório estava silencioso, os computadores ainda não ligados. Ele preferia esta hora do dia, alguns momentos preciosos de solidão. Dentro de vinte minutos, o lugar estaria vivo novamente com o zumbido das vozes, aumentando a ansiedade conforme a pressão do trabalho aumentava. Ele foi até a minúscula sala dos funcionários e pegou a chaleira, tentando manter a mente neutra. Quanto mais ele pensava sobre sua situação, maiores se tornavam seus níveis de estresse. Tudo o que ele tinha de fazer era passar o dia, manter os olhos longe do relógio. Começava agora, com ele limpando a chaleira e enchendo com água fresca, depois a ligando. Despejou duas colheres de chá de café solúvel na caneca, recostou-se na pia, cruzou os braços e sonhou com a Charneca.

      Ele prometeu a si mesmo que, quando terminasse o trabalho do dia, daria um passeio até Brown Willy e permitiria que o silêncio penetrasse em suas articulações. Ele precisava de consolo. Se ainda estivesse chovendo, ele usaria outro casaco. Tudo o que ele precisava era de um tempo sozinho.

      Uma das garotas da contabilidade entrou e deu a ele um breve sorriso. Ele a observou enquanto ela colocava um saquinho de chá na caneca dela. Era uma garota atraente, e ele se deu conta de que nunca a havia ouvido falar. Talvez ela não quisesse. Isso não era nada incomum. Não há necessidade de falar quando você está com a cabeça enterrada em planilhas o dia todo.

      — Ah, Ralph. — Era Nigel Willis, o gerente assistente, com bochechas brilhantes e sorriso radiante. Um homem grande, ele praticamente ocupava todo o espaço restante naquela sala apertada. Ele colocou os braços em volta da garota da contabilidade e apertou. Ela gritou, fez uma tentativa patética de escapar, e Will aninhou a boca em seu pescoço. — Deus, Helen, você tem um cheiro divino.

      — Teve uma boa noite, Nigel?

      Ele a virou e sorriu, as mãos ainda segurando-a pelos quadris.

      — Teria sido ainda melhor se eu tivesse compartilhado com você.

      — Bem, isso não vai acontecer. — Ela forçou as mãos dele e inclinou a cabeça ligeiramente. — Estou fazendo chá. Você quer um?

      — Sim, meu amor. No entanto, no momento, só preciso ter uma palavrinha com o jovem Ralph aqui. — Ele virou a cabeça, o sorriso estampado em seu rosto largo e corado. — Você pode me dar dois minutos, Ralph?

      Ralph resmungou e seguiu Willis para fora da sala dos funcionários e pelo corredor. Em seu escritório, Willis pressionou a porta para fechá-la, contornou a mesa e golpeou o teclado do computador. Ele esperou um momento e suspirou.

      — Aqui está. Recebemos uma mensagem da Sede. Chegou às sete e meia da manhã, assim que passei pela maldita porta. — Ele semicerrou os olhos quando a tela piscou. — Estamos simplificando alguns dos serviços que oferecemos, Ralph, e acho que isso vai causar alguma preocupação entre nossos clientes atuais e futuros.

      Esforçando-se para não esconder o tédio em sua voz, Ralph balançou a cabeça e caiu em uma das poltronas encostadas na parede.

      — Que tipo de simplificação?

      — As enchentes, Ralph. As reivindicações dispararam e simplesmente não estamos em posição de processar todas elas. Temos que restringir quem pode reivindicar e quem pode ser segurado. “Ato de Deus”, Ralph. Esse é o credo agora.

      Ralph fechou os olhos. Isso era tão típico da porcaria com a qual ele tinha de lidar. Ele precisava fugir, escapar de toda essa mediocridade. A vida deveria ser melhor do que isso. Houve um tempo em que ele tinha sonhos, ambições. Para onde foram todos os anos, todos aqueles sentimentos de esperança? Tudo isso enterrado sob uma pilha cada vez maior de besteiras burocráticas.

      — Vai piorar — continuou Willis. — A Cornualha foi duramente atingida, centenas de famílias desabrigadas, talvez milhares. Empresas e casas destruídas. Eles vão querer o dinheiro deles, Ralph. Portanto, temos de ter muito cuidado com quem recebe o quê e quanto.

      — Se eles pagaram o que deveriam… Certamente temos de pagá-los?

      — Talvez. Talvez não. Leia as diretrizes, Ralph. Temos de dificultar o máximo que pudermos para essas pessoas. Não podemos nos dar ao luxo de afundar nós mesmos.

      — Então, aumentamos as mensalidades?

      Willis deu de ombros.

      — Sim, claro. Por enquanto, temos uma resposta mais imediata. Nós não pagamos, Ralph. Essa é a diretriz agora.

      — E as pessoas que perderam tudo?

      — Bem… — Willis estendeu as mãos. — Eles perderam, não é? — Ele sorriu. — Não comece a ficar todo sentimental comigo, Ralph. Este é um negócio, como qualquer outro. Estamos aqui para ganhar dinheiro.

      — Sim. Claro.

      — Leia as diretrizes, meu bom garoto. — Willis começou a parecer desinteressado e olhou para a tela novamente. — Peça a Helen para trazer meu chá, sim?

      Armado com suas novas diretrizes, Ralph voltou ao seu posto, gemeu quando viu que seus outros colegas haviam chegado e se sentou. Ele percebeu que não havia tomado seu café, mas agora que o escritório estava no pico, não havia chance disso até o intervalo. Maldito Willis e sua racionalização mesquinha e sem coração, e maldito seja este maldito lugar por tornar a vida de todos tão sem esperança.

      No final do dia, a chuva caía tão forte que havia poucas chances de ele subir a Charneca. Ele foi direto para casa. Uma luz ardia na cozinha e por um momento uma sensação de calor se espalhou por ele. Mo estaria lá, preparando algo para o jantar. A carne de veado havia acabado, logo ele teria de sair para a estrada e procurar outra coisa. Ele esperava que fosse outro veado, mas o inesperado da recompensa a tornava muito mais atraente.

      Ele tirou os sapatos no corredor e foi até a sala. O fogo estava aceso, a televisão no mudo. Ele foi para a cozinha.

      Mo olhou para ele por cima do ombro.

      — Você recebeu um telefonema.

      — De quem?

      Ela deu de ombros.

      — Não sei. Desligaram.

      Ele franziu o cenho.

      — Como você sabe que era para mim, então?

      — Porque ele disse antes mesmo de eu falar. “É você, Ralph?” Parecia zangado.

      — Zangado? — Ele passou por ela e olhou para a panela borbulhante. Uma grande nuvem de vapor com cheiro delicioso invadiu suas narinas e ele fechou os olhos enquanto o calor interior aumentava ainda mais. — Isso é maravilhoso, Mo.

      Ela resmungou e foi para o outro lado da cozinha e começou a tirar a louça.

      — Você está de bom humor.

      — Por quê? Porque eu te elogiei pelo que você está fazendo?

      — Você nunca me elogia. É o que eu quero dizer. — Ela bateu os pratos na bancada e mexeu em uma gaveta, selecionando os talheres.

      — Verdade seja dita, Mo, tive um dia péssimo. Mais malditas papeladas, novas diretrizes, um caminho a seguir.

      — Um caminho? — Ela trouxe os pratos para a bancada ao lado do fogão. — Quando será isso?

      — Não sei. Algum momento da próxima semana. Todo maldito dia. Começa cedo, pois aconteceu em Plymouth.

      — Plymouth? Você vai chegar tarde em casa então?

      — Mais do que provável. Pelo menos há um almoço, então não é de todo ruim. Estamos aprendendo a usar um novo software que, segundo eles, nos ajudará a atender melhor nossos clientes.

      — Ralph. — Ela colocou grandes porções de ensopado fumegante em um prato. — Não estou realmente interessada, para ser honesta. O que você tem de fazer nesse maldito trabalho não tem nada a ver comigo, então me deixe fora disso. — Ela empurrou um prato e chupou ruidosamente um pouco do molho de seu polegar. — Aproveite seu jantar.

      — Cristo, você está de bom humor, não é? — Pegando o prato junto com a faca e o garfo, ele voltou para a sala. Sentou-se e lançou os olhos ao redor da sala, procurando o controle remoto. Não o achou, ele jogou a cabeça para trás e respirou fundo algumas vezes. Ela estava de mau humor porque seu amante não pôde vir hoje, era isso. Ou ele foi chamado, ou algo aconteceu em casa para impedi-lo de aparecer para transar com ela. Ele suspeitava há muito tempo que ela estava tendo um caso, mas nunca a confrontou sobre isso.

      O ensopado realmente tinha um cheiro delicioso, e a primeira garfada confirmou isso. Mo era uma cozinheira e tanto. Ela mantinha a casa limpa e arrumada, atendia quando ele sentia vontade, o que era raro hoje em dia, e, no geral, tornava a vida doméstica dele mais do que confortável. Talvez revelar que ele sabia o que ela estava fazendo faria tudo desabar.

      Às vezes, porém, as coisas simplesmente tinham que ser enfrentadas.

      

      Fazia frio no escritório no dia seguinte. Aparentemente, um problema com o aquecimento que ainda não havia sido resolvido, então Ralph, como todos os outros, foi forçado a usar o casaco. Encolhido sobre a mesa, os óculos empoleirados na ponta do nariz, ele estudou um pedido de seguro recente. O telhado de alguém havia caído e eles alegavam que estava relacionado ao clima. As novas diretrizes teriam de ser aplicadas, mais cedo do que Ralph havia previsto ou para o qual estava preparado. Depois de alguns minutos, recostou-se na cadeira e mordeu a ponta de uma das hastes dos óculos. Ele levantou-se.

      — Vou visitar esta casa — ele disse para ninguém em particular. — Não tenho certeza se acredito, então vou dar uma olhada cuidadosa. — Ele pegou o telefone e digitou o número do reclamante. Ele não queria ir até Launceston apenas para descobrir que não havia ninguém em casa.

      Após o quarto toque, uma voz pesada de sono atendeu. A voz de um homem. Ralph se apresentou e disse:

      — Vou ter de avaliar os danos. Estarei aí dentro de uma hora, se estiver tudo bem.

      — Bem, não, na verdade não está tudo bem. Tenho de sair.

      — Você tem de sair? — Ralph não conseguia lembrar o nome do homem e teve que apertar os olhos para a tela do computador novamente. — Sr. Morris? O tempo é essencial para esse tipo de coisa. Você disse que seu telhado desabou?

      — Sim, na cozinha.

      — Bem, precisamos resolver isso.

      — Sim, eu entendo, mas não hoje. Eu tenho de sair.

      — Bem, eu preciso ver, Sr. Morris, e se chover? Você pode topar com o chão da cozinha inundado.

      — Vou correr esse risco.

      — Não, não, Sr. Morris, minha empresa assume todos os riscos. Tudo o que você precisa fazer é pagar suas mensalidades.

      — O que eu fiz. Mas não é conveniente, não hoje. Terá de ser outra hora.

      — Bem, “outra hora” também não é conveniente para mim. Sou um homem ocupado.

      Em frente a Ralph, do outro lado da mesa, seu colega ergueu uma única sobrancelha. Ralph ignorou o olhar e ouviu Morris suspirar.

      — Você não pode vir amanhã?

      — Não, não posso.

      — Por que não?

      — Por que não? O que você tem a ver com o que posso e não posso fazer?

      — Ah, mas está tudo bem para você me questionar sobre o que eu tenho de fazer?

      Seu colega recostou-se na cadeira e ficou boquiaberto com Ralph.

      Ralph abriu o zíper do casaco e passou um dedo sob o colarinho. Apesar da falta de calor, sua própria temperatura estava subindo. Como ele odiava tudo aquilo, a batalha com esses supostos clientes. Por que diabos ele deveria gastar seu próprio tempo tentando acomodar esses idiotas egocêntricos? Ele soltou um suspiro alto.

      — Escute, e escute com atenção. Se houver algum tipo de atraso, Sr. Morris, sua reclamação poderá ser anulada. Com as inundações atuais, temos centenas de reclamações para processar. Se você demorar, pode acabar não recebendo nada.

      — Bem, isso é apenas uma droga de chantagem, não é? Não posso esta tarde, tenho que sair. Tenho um compromisso e não posso alterá-lo.

      — Bem, também não posso mudar minha agenda, não apenas por sua causa, Sr. Morris.

      — Seus malditos! Vocês são rápidos o suficiente para pegar meu maldito dinheiro, tudo chuchu-beleza, não é? Isso não é difícil. Mas quando peço algo a vocês, são outros malditos quinhentos. Vocês são uns malditos bandidos, a verdade é essa.

      — Eu não gosto do seu tom, Sr. Morris.

      — E eu não gosto do seu. Não é minha culpa que eu deva sair, e você não pode simplesmente me ligar e esperar que eu largue tudo só por você. E se eu estivesse no trabalho? O que você faria então?

      — Mas você não está no trabalho, está, Sr. Morris? Duvido que você tenha um emprego. Talvez isso tenha algo a ver com sua reivindicação? Está com pouco dinheiro, não é? Dia ruim nas casas de apostas?

      — Ralph — sibilou o colega.

      Morris não conseguia se conter agora.

      — Seu velho hipócrita! Você não sabe nada sobre mim…

      — Sei que a probabilidade de seu pedido ser concedido é quase impossível, dada sua atitude e sua relutância em nos ajudar.

      — Relutância? Eu tenho de sair.

      Ralph tirou o fone do ouvido e fez uma careta.

      — Não precisa gritar, Sr. Morris. Você precisa se acalmar. — Ele pressionou o fone contra a orelha novamente. — Acho que toquei num ponto sensível aí, não foi, Sr. Morris? Hein? Toquei em uma ferida, não?

      — Ralph…

      Ele franziu a testa para o colega, cujo rosto parecia sério, e murmurou:

      — O quê?

      — É você quem deve se acalmar — gritou Morris, do outro lado da linha.

      Ralph deu uma risada zombeteira.

      — Escute, Morris — ele disse, com a voz um pouco embargada. — Se não puder ser hoje, rejeito sua reclamação.

      — Você não pode fazer isso.

      — Eu posso fazer o que eu quiser.

      Ele desligou o telefone e olhou para o colega.

      — Não me diga para me acalmar. Eu tenho o meu trabalho a fazer, você faça o seu.

      — Não falamos assim com clientes, Ralph. Estamos aqui para ajudá-los, não para intimidá-los.

      — Não me venha com essa história. Eu ouvi o discurso de Willis. Estamos aqui para ganhar dinheiro, então estou adotando a nova política da empresa. E você sabe disso. — Ele fechou o zíper do casaco até o pescoço e saiu.

      Ele se recostou na parede do bloco de escritórios e olhou para o céu branco. Fechou os olhos, convocou imagens da Charneca e, pouco a pouco, o seu batimento cardíaco se acalmou. Quanto mais ele permanecia assim, mais calmo ele ficava. Logo, os minutos se estenderam e o ar frio penetrou fundo em seu corpo e o fez se sentir vivo.

      Ele odiava seu trabalho, odiava o escritório, as pessoas. Acima de tudo, ele odiava os clientes, a rotina diária, a tagarelice constante de suas vozes enquanto tentavam explicar as calamidades que lhes haviam acontecido. Era tudo tão tedioso e sem sentido. Ele precisava de uma mudança. Uma nova direção.

      — Ralph?

      Ele virou a cabeça e lá estava Susan, a recepcionista do escritório. Organizada, experiente, Ralph sempre gostou dela. Ela era magra, não muito alta, e seus olhos eram os maiores que ele já havia visto.

      — Olá — ele disse, sorrindo amplamente.

      — Ralph, um Sr. Morris está na sua linha, e ele parece chateado.

      — Por Deus, ele está? Bem… — Ele bateu palmas e esfregou-as. — Que a batalha comece.

      Os dedos dela roçaram o braço dele, e ele sentiu um pequeno arrepio percorrê-lo.

      — Ralph — ela disse, em voz baixa — Você não parece… você mesmo hoje.

      Ele olhou dentro daqueles olhos e desejou estender a mão, segurá-la, pressionar seus lábios contra os dela. Se ao menos ele tivesse coragem de fazer isso, se expressar, revelar o desejo que existia no âmago de seu ser. Tão diferente de sua esposa quanto o sal é do açúcar, Susan era doce, deliciosa, macia.

      — Estou bem — ele disse, consciente de que sua voz soava grossa.

      — Apenas… apenas leve o tempo que precisar. Pense antes de falar. Não vá lá pensando que vai ser uma “batalha”, Ralph.

      Mas não foi tanto uma batalha, mas uma derrota.

      Foi quando Ralph começou a gritar que tudo se desfez. Ele prometeu a si mesmo que faria o possível, tentaria manter a calma. Não funcionou. À medida que os níveis de estresse aumentavam, o suor brotava em sua testa, um pouco pingando de seu nariz para cair em alguns pontos sobre sua mesa. O Sr. Morris ficou igualmente indignado e, quando Ralph fez uma pausa, viu Mitchell, o gerente, de braços cruzados, carrancudo. Foi então que Ralph disse a Morris para “dar o fora, seu homenzinho de merda”, e Mitchell se aproximou, inclinou-se e apertou o botão de desligar.

      — Uma palavra, Ralph.

      No escritório, Ralph inclinou-se para frente e estudou seus dedos. Mitchell tossiu, mas Ralph não ergueu os olhos.

      — Você está se sentindo bem, Ralph?

      — O que isso significa? — Ralph começou a roer uma unha particularmente difícil.

      — Você parece… tenso. Você está suando e o aquecimento está quebrado. O Sr. Willis me disse que você parecia… resignado esta manhã, em não acreditar ou mesmo ouvir o que ele tinha a dizer? À medida que o dia seguiu, você ficou muito mais agitado. Quero dizer, olhe para você, você está suando como um porco. Talvez você esteja ficando doente?

      — Estou perfeitamente bem. Foi apenas a atitude daquele homem patético, só isso.

      — A atitude dele? Mas Ralph, ele é o cliente. A conta dele está em dia. Eu verifiquei.

      — Você verificou? Como diabos você sabia quem…

      — Maine me contou.

      A boca de Ralph se abriu e por um momento ele não sabia como responder. Ele se recostou, as mãos caindo no colo. Seu colega tão atencioso, inclinando-se para dizer-lhe para "se acalmar". Maldito seja.

      — Ah. Agora eu entendo.

      — Entende? Entende o que?

      — É ele, Maine. Ele sempre teve alguma coisa contra mim e agora está tentando me colocar na merda.

      A sala estava começando a girar. Ralph não gostou disso. A náusea surgiu lá no fundo. Ele olhou em volta, tentou se concentrar em um único ponto, mas não conseguiu; A voz de Mitchell o arrastou de volta.

      — Ralph! Escute a si mesmo. Ninguém está tentando colocar você em nada. Eu ouvi o jeito que você falou e foi inapropriado. Na verdade, todo mundo ouviu, você falava malditamente alto.

      — Não, não falei.

      — Sim, você falou, Ralph. Você estava gritando, gritando com um cliente.

      — Eu estava tentando fazer o que Willis me pediu para fazer. O que as diretrizes dizem, só isso. Tentando economizar o dinheiro da empresa.

      — Não há nada nessas diretrizes sobre insultar os clientes, Ralph. Neste momento, precisamos de toda a boa vontade que pudermos obter. — Mitchell balançou a cabeça. — Há quanto tempo você está aqui, Ralph, trabalhando neste escritório?

      Ralph piscou. A pergunta o confundiu.

      — Quanto tempo…? — Ele pensou por um momento, fez os cálculos. — Doze anos.

      — Doze anos. E dois anos atrás, você começou a trabalhar meio período.

      — Sim. Sim, eu tinha uma previdência privada. Peguei cedo e… — Ele deu de ombros. — O que diabos isso tem a ver?

      — Talvez seja um indicador, Ralph, de que seu coração e sua alma não estão mais no trabalho.

      — Minha alma? Jesus, você faz isso soar como uma vocação religiosa, trabalhar neste maldito lugar.

      — Esperamos um nível de comprometimento, Ralph. Dedicação.

      — Eu faço o meu trabalho e faço as reivindicações. Para a satisfação de todos.

      — Hoje não, Ralph. Hoje você abusou de um cliente.

      — Não seja tão estúpido.

      — E agora você está abusando de mim. — Mitchell sustentou seu olhar. — Tire o dia amanhã, Ralph. Vou lidar com a reivindicação do Sr. Morris a partir deste ponto.

      — Mas isso não iria…

      — Já tomei minha decisão, Ralph. — Mitchell olhou para baixo e escreveu algo em seu diário de mesa. — Tire o dia, Ralph. Licença remunerada. Relaxe. Você pode deixar sua mesa agora, se quiser. Vejo você na próxima semana.

      — Não quero tirar folga amanhã, não é meu dia.

      Mitchell olhou sob as sobrancelhas.

      — Ralph. Não é um pedido. Aproveite o dia e deixe sua mesa. Agora.

      Ralph queria dizer alguma coisa, mas o olhar sombrio nos olhos de Mitchell o impediu. Sua garganta ficou seca e ele passou a palma da mão na testa. Ao afastá-la, ele a olhou e viu uma película de suor. Naquele momento, o ódio cresceu e ele notou que sua mão tremia. Ele lutou contra seus sentimentos, sabendo que este não era o momento ou o lugar. Ele saiu sem dizer mais nada.

      Ele sentiu os olhos de todos no escritório fixos nele. Ninguém falou. Ralph pegou o casaco, manteve os olhos desviados e saiu do escritório. Ele desceu as escadas correndo. Quando ele saiu, ele atravessou o estacionamento até seu veículo. Ele entrou, sentou-se ao volante e olhou para longe.

      — Eu não sou a porra de um assassino — ele murmurou para si mesmo. Tudo o que ele fez foi se defender, fazer seu trabalho, forçar o cliente a entender que uma reivindicação de seguro não era uma simples questão de preencher um formulário e receber o cheque. O procedimento tinha de ser seguido; ninguém poderia resistir ao sistema. Mas Mitchell o fez questionar todos os seus anos de diligência e atenção aos detalhes. Todos eles haviam feito isso, até mesmo Susan. Eles o fizeram se sentir pequeno, todos eles. Especialmente aquele Maine, que tinha a cabeça tão enfiada na bunda de Mitchell que era improvável que ele pudesse ver a luz do dia. — Bastardo — ele cuspiu e dirigiu para casa.

      

      Naquela noite, ele se sentou em uma colina e olhou para a Charneca. A névoa estava começando a cair rapidamente, e estava frio e úmido. Ralph encolheu os ombros e observou a respiração fumegante de sua própria boca. Ele havia recebido um dia a mais, mas se parecia mais como uma vida inteira, uma punição depois de ter sido considerado culpado. Sim, ele poderia passar um dia a mais com sua amada Charneca, mas esse não era o ponto. Se ele pensasse sobre isso, simplesmente não via mais sentido em nada.

      Ele havia tomado seu chá em silêncio. Em frente a ele, sua esposa fez o mesmo. Quase não havia contato agora. Os anos passaram e ele mal os notou passar. Todas as noites, durante cem anos, ele chegava em casa, lavava as mãos, comia, assistia à televisão e ia para a cama. O que ele fez em todo esse tempo além de crescer e envelhecer? A resposta foi simples e cruel. Nada. Sem sentido.

      Os nós em seu estômago estavam ficando cada vez mais apertados. Os níveis de ansiedade aumentaram. Tudo era muito incômodo agora. Até mesmo ir para casa e sentar-se à mesa de jantar com sua esposa. Ele se mexia e se mexia na cadeira e olhava constantemente para o relógio. Ela ia ignorá-lo, é claro. Essa era a estratégia dela, mas só servia para causar mais estresse a ele. Ela não se importava, nunca se importou. Ele podia ver isso agora. Ninguém se importava, então por que ele deveria?

      Ele saiu depois do chá e foi direto para a Charneca, absorveu a desolação das colinas ondulantes, o frio absoluto, a escuridão sem fim. De algum lugar ele ouviu o guincho de um pequeno animal e então, um borrão branco como uma coruja voou para o céu, sua presa em suas garras. Naquele momento, sua mente ficou mais clara, seu corpo menos tenso. Tudo entrou em foco cristalino. Por muito tempo ele correu como aquele pequeno animal e odiou cada momento. Agora, isso ia mudar, e ele seria o catalisador. Nenhuma influência externa, apenas ele mesmo. A beleza crua da Charneca era seu único consolo e agora seria sua salvação. Todo um mundo de experiências e aventuras estava diante dele. Propósito. Direção. Todas as coisas que estavam faltando em sua vida por tanto tempo, agora todas elas se cristalizaram naquela única e perfeita fração de tempo. Ele sabia agora como poderia se livrar do mundano e do entediante. Sua existência patética estava prestes a mudar. Tomada a decisão, tudo agora parecia alcançável, são. Claro.
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