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​Liebe Leserinnen und Leser,

​schön, dass ihr hierher gefunden habt. Bevor wir gemeinsam in die tiefen Schatten der Gipfel und das kalte Blau unserer Seen abtauchen, möchte ich euch an den Ort führen, an dem für mich alles begann.

​Stellt euch eine alte Bauernstube vor. Der Geruch von frischem Kaffee liegt in der Luft, der Kachelofen strahlt eine schwere, ehrliche Wärme ab, während draußen der Wind gegen die Fensterläden peitscht. Dort, an diesem Tisch, nahmen die Geschichten ihren Anfang.

​Ich bin in Haller am Haldensee aufgewachsen, mitten in der Gemeinde Nesselwängle. Hier, zwischen dem glitzernden Wasser und den steilen Felswänden, liegen meine Wurzeln. Auch wenn ich später viele Jahre in Tannheim verbracht habe, sind es Haller und Nesselwängle, die mein Herz geformt haben. Diese Orte sind das Archiv meiner Kindheit. Ich sehe uns noch heute dort sitzen, im Kreis meiner Mutter, meiner Geschwister, der Tanten und Cousins. Viele von ihnen weilen heute nicht mehr unter uns, doch wenn es still wird, höre ich ihre Stimmen noch immer.

​In diesen Stunden wurden die alten Sagen unseres Tales nicht einfach nur nacherzählt – sie wurden lebendig. Wenn wir vom Gold sprachen, das tief im Haldensee verborgen liegt, oder von der tragischen Saga der zwei Schwestern, dann war das Wasser plötzlich ganz nah. Wir blickten hinauf zu den Giganten direkt hinter unserem Haus: zur Köllenspitze und zur Roten Flüh. Wenn die Erwachsenen von Stolz und Verhängnis erzählten, bekamen diese Felsen Gesichter. Es lag eine Ernsthaftigkeit in ihren Worten, die mir als Kind eine wohlige Gänsehaut über den Rücken jagte. Diese Geschichten waren kein Zeitvertreib; sie waren unsere Identität.

​Lange Zeit habe ich diese Schätze nur für mich bewahrt. Doch jetzt ist es Zeit, sie weiterzugeben. Ich habe diese Sagen aus meiner Erinnerung hervorgeholt und ihnen meine eigene Sprache gegeben, um das Erbe derer zu bewahren, die vor uns über diese Pfade gingen.

​Meine Erzählungen führen euch durch das ganze Tannheimer Tal. Wir ziehen von den schroffen Flanken der Roten Flüh, des Gimpels und der Köllenspitze über die spiegelglatten Seen bis nach Schattwald und weiter zu den Grenzpfaden von Jungholz und dem Oberjoch. Die Berge vergessen nichts. In jeder dieser Zeilen steckt ein Kern Wahrheit, den man heute noch spüren kann – im Wispern der Bäche und im harten Echo der Schluchten.

​Das hier ist mein Geschenk an euch. Taucht mit mir ein. Lasst uns das Unsichtbare sehen und das Unhörbare belauschen.

​Herzlichst,

​Elmar Köck
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​​KAPITEL 1: Das steinerne Grab der Vilsalpe
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​Der Vilsalpsee und das Echo der goldenen Sünden

​I. Die Ära der goldenen Dekadenz

​Man schreibt das späte 18. Jahrhundert. Das Tannheimer Tal ist eine Welt für sich, abgeschnitten durch hohe Pässe, ein Mikrokosmos aus tiefem Glauben und noch tieferem Aberglauben. Doch am Ende des Tales, dort, wo die schroffen Flanken des “Gaishorns” den Himmel zu stützen scheinen, war etwas faul geworden.

​Die Vilsalpe war damals kein See. Es war ein grünes Eden, so fruchtbar, dass das Gras ölig glänzte und die Kühe Euter trugen, die fast am Boden schleiften. Doch der Wohlstand hatte die Herzen der Sennen in Stein verwandelt. Während in den Dörfern unten die Not regierte, feierte man oben auf der Alpe Orgien des Überflusses. Es war eine Zeit, in der das Silber der Händler aus dem fernen Venedig und die Goldmünzen der Salzstraßen-Barone den Blick für das Wesentliche vernebelt hatten.

​Man erzählte sich, die Sennen hätten den Bezug zur Erde verloren. Sie trugen keine normalen Lederhosen mehr, sondern feines Tuch, und ihre schweren Bergstiefel glänzten unnatürlich – nicht etwa durch Fett, sondern weil sie mit der Rahmschicht der frischesten Milch poliert wurden. Sie verspotteten die Mühsal der Arbeit. In lauen Vollmondnächten hörte man das Klick-Klack von Kegelspielen, doch es war kein Holz auf Holz. Es war pures Gold. Die Kegel glänzten im Mondschein wie die Zähne eines Raubtiers.

​II. Die Heimsuchung im Schatten des Rauhorns

​Es war die Nacht vor dem großen Wetterumschwung. Die Luft war so dick, dass man sie hätte schneiden können. Die Vögel waren verstummt, und selbst die Glocken des Viehs gaben nur ein dumpfes, ersticktendes Läuten von sich.

​In diese unheimliche Stille trat eine Gestalt aus dem Nebel, der wie ein Leichentuch vom Gaishorn herabwallte. Eine Frau, so alt, dass ihre Haut an das rissige Schiefergestein der Gipfel erinnerte. Ihre Augen waren milchig, doch sie schienen direkt in die verkümmerten Seelen der Sennen zu blicken.

​„Ein Tropfen Weiß für ein reines Herz“, krächzte sie und hielt eine zerbeulte Blechschale hin.

​Die Sennen, betrunken von ihrem eigenen Übermut und dem starken Enzianschnaps, sahen in ihr kein menschliches Wesen, sondern ein lästiges Insekt. Der Ober-Senner, ein Mann namens Sepp, dessen Herz so hart war wie das Horn eines Steinbocks, grinste seine Kameraden an. Er griff nach dem Kübel, in dem die Abfälle der Käseherstellung schwammen – eine stinkende Mischung aus Molke, Schmutz und dem Speichel der Tiere.

​„Hier, Alte“, schrie er, und sein Lachen hallte unheimlich von den Felswänden wider. „Trink den Segen der Vilsalpe!“

​Er schüttete ihr die Brühe vor die Füße. Das Geräusch, wie die Flüssigkeit auf den trockenen Boden klatschte, markierte das Ende einer Ära.

​III. Das Strafgericht der Berge

Die Alte antwortete nicht. Sie hob ihren verkrusteten Hirtenstab gen Himmel. In diesem Moment geschah das Unvorstellbare: Der Einstein und das Gaishorn schienen zu erbeben. Ein Riss, so tief und schwarz wie die Hölle selbst, tat sich im Gebirge auf.

Dann kam das Geräusch. Es war kein Donner. Es war ein tiefes, magenerschütterndes Grollen, als würde die Erde ihre eigenen Knochen brechen. Mit einem Mal löste sich die Flanke des Berges. Millionen Tonnen von Fels, Schlamm und entwurzelten Zirben stürzten in das Becken der Alpe.

​Die Strafe war absolut. Das Schreien der Menschen und das Brüllen des Viehs wurden in Sekundenbruchteilen erstickt. Wo eben noch goldene Kegel über den Boden rollten, walzte nun eine unaufhaltsame Lawine aus Stein alles nieder. Doch damit nicht genug: Aus dem aufgerissenen Schlund des Berges quoll Wasser hervor eiskalt, schwarz und unendlich viel. Es füllte das Tal, stieg höher und höher, bis kein Dachfirst und kein Gipfelkreuz der Alpe mehr zu sehen war.

​IV. Das Echo der Ewigkeit

Heute liegt der Vilsalpsee still und majestätisch da. Doch die Mystik ist geblieben. Einheimische meiden das Ufer in gewissen Nächten. Wenn der Nebel besonders tief hängt und der Wind aus einer ganz bestimmten Richtung über den Spiegel des Sees streicht, will man es hören: Das ferne, mystische Klingen der goldenen Kegel auf dem Grund. Und manche schwören, dass man tief unten, im kristallklaren Blau, die Umrisse der verfluchten Hütten sehen kann – als ewiges Mahnmal dafür, dass die Berge niemals vergessen und niemals vergeben.
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​KAPITEL 2: Der Herr des Wetters und die glitzernde Täuschung
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​Die verborgenen Schlunde des Einstein

​I. Der einsame Wächter

​Der Einstein ist kein Berg wie jeder andere. Er steht isoliert, eine fast perfekte Pyramide aus Kalkstein, die sich vom Rest der Kette absetzt, als wolle er nichts mit der Welt der Sterblichen zu tun haben. Im 18. und 19. Jahrhundert blickten die Menschen in Tannheim mit einer Mischung aus Ehrfurcht und nackter Angst zu seinem Gipfel hinauf. Er war für sie das Barometer der Seele des Tales. Wenn der Einstein sich in Wolken hüllte, sagte man nicht einfach, es regne – man flüsterte: „Der Alte hat den Hut auf, heute will er kein fremdes Gesicht sehen.“ ​Die Luft am Fuße des Einstein war damals erfüllt vom harten Klang der Sensen und dem fernen Rufen der Hirten. Doch wer den Fuß an seine Flanken setzte, betrat ein Reich, in dem die Gesetze der Menschen nicht mehr galten. Der Berg galt als hohl, ein Labyrinth aus Klüften, in dem ein Geist hauste, der so alt war wie der Stein selbst.

​II. Das Versprechen des Berggeistes

​Die Erzählung führt uns zu einem jungen Hirten namens Vitus. Er war ein Getriebener, nicht aus Bosheit, sondern aus bitterer Armut. Seine Familie hungerte, während er tagtäglich die mageren Ziegen an den steilen Hängen des Einstein hütete. Eines Nachmittags, als ein seltsam gelbliches Licht den Berg in eine unnatürliche Aura tauchte, entdeckte Vitus einen Spalt im Fels, der am Morgen noch nicht da gewesen war. Er kroch hinein, tiefer als es die Vernunft erlaubt hätte. Die Kälte im Inneren des Einstein war nicht die Kälte von Eis, sondern eine trockene, uralte Kälte, die nach Staub und Ewigkeit roch. Plötzlich weitete sich der Gang zu einer Kathedrale aus Stein. An den Wänden hingen keine Tropfsteine, sondern Kristalle, die das schwache Licht seines Talglämpchens tausendfach brachen. Es schien, als hätte der Berg seine innersten Schätze offenbart: Goldadern, die sich wie Adern eines schlagenden Herzens durch den Fels zogen, und Edelsteine, so groß wie Hühnereier.

​III. Die Prüfung der Gier

​Vitus stand vor dem Reichtum, der alle Not seiner Ahnen mit einem Schlag ausgelöscht hätte. Doch in der Stille der Höhle manifestierte sich eine Präsenz. Es war kein Körper, den man sehen konnte, sondern eine Stimme, die direkt aus dem Gestein zu kommen schien  ein Knirschen und Mahlen, das sich zu Worten formte.

​„Nimm, was du tragen kannst, um zu leben. Doch nimm nichts, um zu herrschen.“
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