
  
    [image: Espírito Solar]
  


  
    
      Espírito Solar

    

    
      
        Barbara Willis

      

      
        
Traduzido por Juliana Mendes Rainho


      

    

  


  
    
      Copyright (C) 2014 Barbara Willis

      Design de layout e copyright (C) 2022 por Next Chapter

      Publicado em 2022 por Next Chapter

      Capa de The Cover Collection

      Este livro é uma obra de ficção. Nomes, personagens, lugares e incidentes são o produto da imaginação do autor ou são usados ficticiamente. Qualquer semelhança com eventos reais, locais, ou pessoas, vivas ou mortas, é pura coincidência.

      Todos os direitos são reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser reproduzida ou transmitida sob qualquer forma ou por qualquer meio, eletrónico ou mecânico, incluindo fotocópia, gravação ou por qualquer sistema de armazenamento e recuperação de informações, sem a permissão do autor.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Agradecimentos

          

        

      

    

    
      São tantas as pessoas que me encorajaram e ajudaram no meu sonho de escrever; fico nervosa ao citar os nomes destas pessoas com medo de esquecer alguém. Contudo…

      

      Tenho amigos fabulosos que me ajudaram: velhos, novos e intermédios. Estes amigos encorajaram-me, elogiaram-me, apoiaram-me, ouviram-me, partilharam e leram. Envio um enorme agradecimento alfabético para ti, Clare, Dawn, Edward, Lisa, Lynn e Sharon.

      

      Tenho que referir o infatigável Miika da Creativia e os autores que lá me acolheram e me apoiaram, a camaradagem e as divertidíssimas (e às vezes francamente preocupantes) conversas casuais. Paljon Kiitoksia!1

      

      O agradecimento mais importante vai para as pessoas mais importantes, a minha maravilhosa família.

      

      Elisabeth, Meredith e Adam proporcionam-me alegria sem limites, inspiração e orgulho. Steve dá-me imenso tempo e encorajamento. Eles aceitam que eu passe grande parte do tempo num mundo de fantasia com os meus amigos imaginários, mas sabem que a porta se fecha hermeticamente sobre esse mundo quando estamos juntos.

      

      Para Sunshine Spirit invoquei o brilhante conhecimento do meu pai, Alan Partridge, sobre mecânica e automobilismo. O guru das motorizadas antigas e uma inacreditável quantidade de outras coisas.

      

      A oferta combinada de amor, apoio e riso das famílias Partridge e Willis; sempre uma parte do dia-a-dia quer estivessem longe ou perto, em pessoa ou em pensamento.
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      Portanto, agora ela tinha a certeza de que quando deslizamos para a inconsciência, ou morremos, a última coisa que perdemos é a capacidade de ouvir. Também é verdade que as primeiras coisas de que nos apercebemos são os sons e o barulho. É por isso que um bebé reconhece e responde ao som da voz da mãe mesmo antes de nascer, e porque os sons nos trazem uma infinidade de memórias.

      Certamente que a primeira coisa de que Jane agora tomou consciência não foi uma visão mas um som, e depois muitos sons. Havia pancadas, estalos e sirenes, pessoas aos gritos. O odor juntou-se aos sons, primeiro um e depois mais; fumo acre, gás metálico, madeira a arder e um estranho aroma químico – talvez fosse mais um sabor, pela forma como se demorava na língua. Por esta altura o barulho e o cheiro andavam juntos. Às vezes sentia-se um antes do outro, mas não por muito tempo; rapidamente uniam forças. Jane precisou de alguns momentos para reunir os seus pensamentos e perceber onde estava e o que tinha acontecido, os seus sentidos acordavam lentamente como se tivesse dormido um sono profundo. Percebeu que aquilo que os seus sentidos pensavam ser sonolência tinha, na verdade, sido inconsciência. Embora os cheiros e os sons fossem desagradavelmente familiares, sentidos quase diariamente, desta vez pareciam distantes, de alguma forma abafados, confinados.

      No princípio era um lamento, um grito como um assobio estridente que escorria para dentro dos seus ouvidos como areia. O grito mudava de tom ameaçadoramente à medida que ia caindo do céu. O som passou de fogo-de-artifício para bomba. E então, por um ínfimo momento, tinha havido silêncio.

      Era triste reconhecer quanta experiência todos tinham agora, como cada pessoa conhecia os sons, os cheiros, o que esperar.

      Jane sabia que todos os que se encontravam naquele perímetro tinham olhado para o céu; quer se encontrassem dentro de casa ou lá fora, sozinhos ou olhando nos olhos do companheiro, sabendo que não havia tempo para modificar um desenlace que já estava escrito. O silêncio significava que estava iminente, a um momento de distância. Se estivesse por cima deles, as hipóteses eram poucas; apenas alguns segundos para desejar, desesperar, aceitar ou rezar – nem sequer tempo suficiente para chorar. Se não estivesse diretamente por cima deles, se não estivesse tão perto, podia haver esperança.

      Quando o silêncio reinava era sempre seguido de breves momentos, apenas segundos, e às vezes nem sequer isso, para esperar que o destino se revelasse; o lampejo instintivo de esperar a própria salvação, mas saber que isso significava desejar a morte de outro no seu lugar.

      Para alguns, depois desses brevíssimos silêncios, haveria o mais alto dos barulhos e talvez o tremer de tudo à sua volta, o pó de gesso flutuando e caindo suavemente, mas nada mais; iriam olhar à sua volta incrédulos por terem sobrevivido, tão certos estavam de que a morte os espreitava.

      Para outros, esse momento tinha, de facto, sido o último, imediatamente seguido pelo esquecimento.

      A fugaz pergunta de Jane sobre o que o destino tinha planeado para ela foi respondida por um barulho ensurdecedor; um retumbar, um rugido furioso respondeu à sua pergunta silenciosa. Nessa fração de segundo ela soube que a casa tinha sido atingida ou, quando muito, a casa ao lado. Mas nesse súbito conhecimento havia também uma quase bondade; uma suavidade de estar consciente de tudo e de nada antes do mundo se apagar e tudo ficar quieto e escuro.

      Um casaco da cor do ébano embrulhou-a, afastando-a gentilmente dos instantes seguintes para que não pudesse sentir medo algum enquanto era subitamente sepultada sob toneladas de tijolos que caíam, e gesso, paredes partidas e mobília. Anos de recordações estavam em cima dela.

      As sirenes chamavam, as pessoas gritavam e o pó assentava. As silhuetas certeiras e escuras que salpicavam o céu e despejavam destruição das suas barrigas enquanto sobrevoavam a cidade afastaram-se, vazias.

      Ruídos ocasionais infiltravam-se através do vazio cego, rastejando por entre cada brecha de consciência, trazendo Jane de volta ao mundo. Como que num suspiro, os sons abriam caminho para os seus ouvidos, acotovelando a sua mente, adulando os seus sentidos.

      Nesses momentos de reconhecimento não sentiu medo, mas uma estranha calma. Tinha terminado. Não havia dor, apenas aceitação e alívio. Jane precisou de alguns segundos para afastar a confusão dos seus pensamentos e perceber que não estava a aceitar a morte de forma pacífica. Ela estava viva.

      À medida que a sua mente lutava para recordar o quê, quando, como, tudo de que Jane se conseguia lembrar era de estar no corredor. A sorte devia estar a segurar-lhe a mão naquele instante quando estava precisamente ao lado do armário debaixo da escada. Instintivamente tinha aberto a porta com força e tinha-se atirado lá para dentro – mesmo antes de conseguir fechar a porta para selar a abertura atrás dela, o mundo inteiro pareceu mover-se. Tinha posto os braços sobre a cabeça e dobrado para a frente, fechando os olhos com tanta força que se encheram de água. Ou talvez agora isso fosse apenas por causa do fumo e do pó que os seus olhos absorveram e os seus pulmões inalaram; não tinha a certeza.

      Quando, nervosamente, abriu os olhos e limpou as lágrimas que secavam, Jane estava desorientada. Estava escuro, quente e estreito. Não conseguia ver mas sabia que o pequeno espaço tinha mudado desde que se tinha atirado lá para dentro; estava mais pequeno e cheio de pontas afiadas e agora estava estranhamente esmagada no pequeno espaço que ficara. Toda a parafernália de uso doméstico que se encontrava guardada debaixo das escadas estava amontoada à sua volta, embora neste momento não conseguisse distinguir a identidade individual de cada coisa.

      Ela não conseguia saber quanto da casa jazia agora sobe o seu minúsculo santuário enquanto lutava para se mexer. Tossindo, numa tentativa de limpar o pó da boca e da garganta, mexeu cuidadosamente os dedos dos pés, depois dobrou um pouco os braços e rodou lentamente a cabeça de um lado para o outro. Depois ofereceu uma oração ao céu, grata por estar viva e aliviada por não estar mais ninguém em casa.

      Ela tinha chamado ao voltar a casa, momentos antes de ela e a casa terem apertado mãos com o destino. Ela e o destino tinham-se separado como amigos apreensivos, mas claramente, a casa e o destino não. Pelo menos Jane podia ter a certeza de que, tendo em conta o pequeno espaço que agora ocupava, as escadas estavam danificadas.

      A sua senhoria e as outras hóspedes, Florence, Aggie e Dorothy, não estavam em casa. Esperava que estivessem a salvo algures, talvez abrigadas numa das estações subterrâneas próximas – sabia que a sua senhoria e Dorothy preferiam Charing Cross, mas que Florence e Aggie costumavam tentar chegar a Piccadilly na esperança de que um ou dois atores pudessem abrigar-se ali também. Ridiculamente, apesar da situação desesperada, Jane sorriu. Estremeceu quando o pé raspou em qualquer coisa afiada, na escuridão e tocou com a mão por baixo do tornozelo para verificar os danos. Tocou com os dedos no tornozelo e encontrou algo quente e pegajoso, mas não havia nenhum osso saliente ou bocados de carne pendurada e Jane suspirou de alívio. Não ia sangrar até à morte neste pequeno espaço escuro. Estava viva, e podia lidar com alguns cortes e nódoas negras. A morte não chegaria hoje, sozinha num buraco aos vinte e três anos de idade. Viria noutro dia. Talvez amanhã, talvez na próxima semana, talvez daqui a cinquenta, sessenta, setenta anos, mas não hoje.

      Tateando com as mãos cuidadosamente à sua volta, na escuridão, não conseguiu encontrar a sua mala nem a máscara de gás. Talvez as tivesse deixado cair no hall quando se tinha atirado para dentro do seu santuário. Por pensar nisso, também não conseguia sentir a porta, apenas arestas ásperas de madeira ou gesso ou talvez tijolo. Apalpou por cima da cabeça e encontrou o lado de baixo das escadas, a cuja robustez devia a sua segurança. No escuro, ia dando palmadinhas cuidadosas à sua volta e não havia calor em nenhuma das paredes da sua prisão. Não devia haver fogo, pensou, apenas desabamento. Voltou a agradecer ao céu por cada mercê recebida.

      Jane não sabia há quanto tempo ocorrido a explosão. Devia ter ficado inconsciente quase imediatamente mas não sabia exatamente quando tinha sido ou quanto tempo tinha passado desde então. Era meio-dia e meia quando tinha chegado a casa ou uma hora? Conseguia sentir o relógio no pulso mas não havia forma de o ver com clareza.

      Quando os seus olhos se habituaram ao pequeno buraco pedregoso que lhe tinha salvado a vida descobriu uma pequena fresta de luz, mas mesmo levantando o pulso até lá a iluminação não era suficiente para poder ver o pequeno rosto cor de marfim do relógio. Tossindo para tirar mais pó de tijolo da garganta, levantou as mãos para esgravatar o pequeno vislumbre de liberdade. Quando tentou gritar para dar a conhecer onde se encontrava a alguém que estivesse suficientemente próximo, a sua voz era apenas um eco rouco. Tossiu outra vez e demorou um bocado a juntar saliva suficiente para engolir algumas vezes. Voltou a tentar, desta vez com mais sucesso. Após cada grito parava para escutar.

      À medida que os minutos passavam, ia falando consigo própria para reprimir o pequenino medo que ia crescendo. Tu estás viva, tens ar, não estás esmagada nem a sangrar até à morte. Eles vão encontrar-te. Esgravatar na pequenina fenda não lhe trouxe mais que as pontas dos dedos doridas e estava consciente de que podia desalojar algo que piorasse a sua situação. Tentou chamar a intervalos regulares jogando pequenos jogos de contagem para afastar a mente do desconforto crescente. Encontrava-se numa posição incómoda com objetos desconhecidos que a picavam e empurravam, rombos ou afiados, e apesar do frio de Outubro, o pequeno buraco onde se encontrava estava a tornar-se cada vez mais opressivo. Estava demasiado calor no seu covil solitário, mas Jane reprimia a preocupação verificando frequentemente as paredes à sua volta – dizia a si própria que era por causa do calor corporal juntamente com o espaço reduzido e salpicado com uma crescente dose de pânico.

      Ela não sabia se continuava dentro de uma estrutura parecida com uma casa, uma que possivelmente continuasse de pé se não tivesse sido atingida diretamente, ou se o seu abrigo era agora apenas um cova sob um pilha irreconhecível de memórias caídas. Interrogava-se sobre as hipóteses de voltar para casa no mesmo dia, à mesma hora que uma das bombas de Hitler. De todos os dias em que as bombas, agora noturnas, caíam à hora do almoço, tinha que ser no dia em que o seu almoço ficara na cozinha em vez de estar no seu saco.

      Sem atividade física, o cérebro de Jane tomou conta da situação. A sua supremacia sobre o seu corpo, uma vez que não precisava de espaço para se exercitar, estava confirmada. Jane flutuava entre diferentes partes da sua vida e com cada visita sentia o otimismo desvanecer-se. Pensou na mãe e em como ela choraria devastada, a morte da sua filha. Preocupou-se por ela e depois pelas suas amigas, pela sua senhoria, os seus colegas no hotel onde trabalhava. Chorou silenciosamente a perda das fotografias dos seus parentes, guardadas no armário de seu quarto. Ponderou as coisas que não faria se o seu otimismo fosse infundado e a morte viesse hoje; os livros que não ia ler, os filmes que não podia ver, os jogos que não iria apreciar, diversão a que renunciaria. Silenciosamente rendeu-se à história de que nunca iria fazer parte; um marido desconhecido que nunca se casaria, uma criança que não nasceria, um futuro que Jane não iria ver.

      Sentou-se em silêncio; esmagada e sozinha. Então, sem sabre como nem porquê, a sua determinação voltou. As forças renovaram e a esperança renasceu. Após afundar temporariamente, a sua fé abanou e vacilou até voltar a ficar de pé.

      - Eu não vou morrer aqui.

      Começou a cantar qualquer coisa para levantar o ânimo e passar o tempo até o auxílio chegar, como ela continuava a dizer a si própria que chegaria.

      Lily of Laguna, By the Light of the Silvery Moon, Roll out the Barrel, Deep in the Heart of Texas, Hands Knees e Bumps a Daisy, You are my Sunshine…

      - Jane? - Ao longe, mas distintamente chamavam um nome. - Jane está a ouvir-nos? Sshhh, todos, parem por um minuto. Os sons de que só agora se apercebia, de pessoas a mover pedra, escombros e madeira, pararam.

      Eles estavam à espera da resposta dela.

      - Sim. Sim, estou aqui!

      - Muito bem, querida, vamos tirá-la daí num instante. Está ferida?

      - Não, não, estou bem. Estou debaixo das escadas. - A voz que respondia soltou uma pequena gargalhada.

      - Está bem, querida, dê-nos alguns minutos – temos que encontrar as escadas.

      Jane suspirou, o maior e mais profundo suspiro que alguma vez tinha dado e encostou a cabeça à parede mais fresca da sua cela, aliviada por o seu encarceramento ter sido de facto, temporário; só agora se dava conta de que começara de novo a pensar que podia morrer no pequeno buraco.

      Se as coisas estivessem tão más como parecia, o barulho de passos escalando os escombros, movendo madeira e pedra e a dificuldade meio divertida do homem para descobrir onde se encontravam as escadas, Jane era de facto uma das pessoas mais sortudas nessa tarde, em Londres.

      O tempo passava numa confusão de barulho e movimento e chamamentos dos seus salvadores, uns para os outros. Jane ouvia instruções para levantar, passar, ouvir, ter cuidado. Ela esperava pacientemente à medida que a atividade e os barulhos se tornavam mais fores e mais próximos, escutando cada arranhadela e cada som abafado, sabendo que estes barulhos iriam restituir-lhe a liberdade. A voz amigável chamava-a de vez em quando para verificar onde é que ela estava e dar-lhe informações positivas sobre os progressos, e levantar-lhe o ânimo. Quando a pequena fenda de luz, de súbito, se transformou num buraco do tamanho de uma bola de futebol, Jane pestanejou ao olhá-la; podia, por fim, perceber o que é que estava onde. A pequena abertura não estava onde tinha estado a porta do armário, como naturalmente ela tinha assumido, e ela não estava virada para onde tinha pensado. Parecia que tinha sido tudo agitado e atirado de volta para a terra. Uma cara suja sorriu-lhe através do buraco, depois uma mão estendeu-se e ela agarrou-a como se fosse a mão da salvação.

      - Muito bem querida, estamos quase lá, - assegurou a voz, e o dono da mão apertou suavemente a dela antes de a retirar para passar de um suave sinal de esperança a uma ferramenta de resgate. E, depois de mais um século de manobrar e levantar cuidadosamente, o buraco ficou suficientemente grande para poder sair. A cara sorridente olhou-a mais uma vez e estendeu-lhe de novo a mão tomando, desta vez, ambas as mãos dela na sua e trazendo-a gentilmente para a luz do dia e para a liberdade.

      Luz o dia.

      Luz do dia onde devia ter estado a casa e céu onde devia ter estado o teto do hall.

      Levantou-se uma aclamação de entre os homens que a tinham desenterrado com as suas mãos nuas.

      Os salvadores de Jane guiaram-na com cuidado, a piscar os olhos e insegura, sobre os escombros e detritos para um pequeno trecho da rua que estava livre dos restos da casa. Ajustou os olhos e viu Mrs. Cavendish, a sua senhoria, à sua espera na rua a enxugar os olhos. Jane olhou para baixo para ver onde punha os pés e caminhou em direção à segurança, enquanto o último par de mãos salvadoras pegou na dela e a ajudou a passar sobre os cacos de vidro e pedaços de madeira e tijolo.

      - Olá, Sunshine. Bem-vinda de volta, - disse o dono das mãos. Ele sorriu enquanto Jane, levantando os olhos e sorrindo de volta, descia.

      - Obrigada. Obrigada. - Jane passou a mão pelo rosto e pelo cabelo, que achou esquisito e empoeirado. Estava um pouco trémula e tinha os membros rígidos; os seus músculos pareciam fundidos na posição enrolada em que tinha sido forçada a permanecer no que o seu corpo dizia terem sido dias mas que a sua cabeça dizia terem sido horas. Uma senhora da Cruz Vermelha apareceu rapidamente ao seu lado, tal como Ms. Cavendish, e Jane voltou-se para olhar para o enorme vazio onde antes estavam duas casas. Ao voltar-se vislumbrou o homem que lhe tinha chamado Sunshine e guiados os passos até à calçada. À medida que ele se ia afastando Jane pensou que lhe fazia lembrar alguém, mas não sabia quem.
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      Quando o longo uivo do fim do alarme aéreo soou, Mrs. Cavendish saiu da estação de Charing Cross. Dirigiu-se para casa por entre gritos e chamamentos, gente a correr; fumo e confusão. Encontrou um espaço vazio onde a sua casa devia ter estado. Apenas restava metade de uma parede estraçalhada; a sua casa e a da vizinha do lado tinham sido reduzidas a uma vacilante torre de alvenaria partilhada. O lado de Mrs. Cavendish ostentava um papel creme com um minúsculo estampado floral; na parede de Betty Millbank, no número 22, o papel era azul. Um quadro torcido pendia no lado da Betty e uma tira do cortinado estava presa na sua moldura, o que restava dos cortinados amorosamente branqueados e que ainda na semana passada ondulavam, como delicadas nuvens, no estendal da roupa.

      Mrs. Cavendish estava certa de que Jane estava em casa ou no que restava dela; e tinha a certeza de que estava viva. Foi ela quem imediatamente deu o alarme aos socorristas, assegurando-lhes que Jane estava presa sob os quase irreconhecíveis restos da sua casa.

      Agora, Jane e a sua senhoria apoiavam-se firmemente uma à outra e choravam de alívio e desespero e Jane agradeceu de novo ao céu pela intuição de Mrs. Cavendish e pelos homens corajosos que corriam a ajudar quem quer que precisasse de ajuda.

      As duas senhoras foram conduzidas à cantina móvel WVS1. Ali, senhoras cheias de energia serviram chávenas de chá tanto à socorrida como aos socorristas; chegavam pessoas das ruas próximas como animais emergindo da hibernação, a piscar os olhos desnorteados, alguns cheios de pó e aturdidos. Velhos e jovens inspecionavam os seus bairros e o trabalho pela frente. Alguns gritavam com a perda e descrença, outros com gratidão e alívio. Algumas pessoas reuniam os seus pertences dispersos enquanto se moviam, chocadas, por entre os escombros.

      Disseram a Jane e à sua companheira que se dirigissem ao centro de descanso na escola local a apenas algumas ruas de distância, onde os "bombardeados" e os perdidos estavam a reunir-se para obter informações, primeiros socorros e ajuda. Era lá que esperavam localizar as suas companheiras de casa e os seus vizinhos, o medo apertando-lhes o coração com dedos gelados à medida que se apressavam.

      O resto do dia passou como numa névoa. A sua casa tinha desaparecido, mas estavam todas em segurança. As outras raparigas tinham encontrado refúgio em Charing Cross, Piccadilly e, estranhamente, num abrigo de Anderson nos terrenos do Savoy Hotel. Depois de saberem onde as bombas tinham caído, voltaram todas para casa apenas para descobrir que esta tinha desaparecido, e também elas tinham sido encaminhadas para a escola. Lá, depois de uma busca frenética, encontraram, finalmente, Jane e a Sra. Cavendish, e umas às outras. Florence, Aggie e Dorothy estavam ao seu lados felizes e aliviadas por encontrar as suas co-residentes do número 20 ilesas e bem. Elas sentiam-se felizes por informar Jane e a Sra. Cavendish de que tinham abraçado uma Betty Millbank bem viva. Encontraram-na um pouco desorientada, mas de qualquer forma, bem. Sentiam-se todas gratas por, nem ela, nem a sua muito grávida nora, se encontrarem em casa naquela hora de almoço. Agora, as duas planeavam deixar a cidade e partir para o País de Gales. A hospitalidade dos pais da nora abrigá-las-ia enquanto a guerra durasse.

      O quinteto do número 20 separou-se no hall da escola para procurar comida, roupas, camas e outros amigos. Jane deu-se conta de que lhe ofereciam comida e roupas limpas; forçou-se a comer um pouco apesar de ter deixado o apetite no armário por baixo das escadas, mas aceitou as roupas de boa vontade. Com o vestido e o casaco de lã que lhe deram, um pano, um bocadinho de sabão e um pente, dirigiu-se ao vestiário dos alunos onde se viu a si própria pela primeira vez desde que, naquela manhã, saíra para o trabalho.

      Trabalho. Tinha-se esquecido de trazer o almoço e à hora de comer tinha ido a correr buscá-lo. Naquela manhã, felizmente, Mrs. Cavendish tinha visto as sanduiches de Jane na cozinha e isso fez com que a sua intuição entrasse em ação. Ela disse que ‘apenas sabia’ que Jane tinha voltado a casa para as ir buscar. Não era costume, mas a sirene tinha tocado durante o dia.

      O hall.

      O assobio estridente da bomba.

      O armário.

      Trabalho. Tinha que ir falar com o Grandchester para contar o que tinha acontecido. Apesar de, desde os pequenos danos causados ao hotel pelas bombas, apenas alguns dias antes, e os bombardeamentos da cidade no início de Setembro, a convulsão, a rutura e a mudança passarem a ser aceites como aspetos da vida diária em Londres. Passou os dedos pelas bochechas e examinou as riscas de pó como fitas escurecidas e endurecidas pelas lágrimas. Os seus olhos percorreram o cabelo; Senhor, que confusão! Agora, totalmente coberto de pó era cinzento em vez de castanho. Estava cheio de farpas que se espetavam para fora do cabelo como ganchos de madeira. Os ganchos verdadeiros que pela manhã lhe seguravam ordenadamente o cabelo na nuca, caíam agora como agulhas de pinheiro, longas madeixas cheias de nós pendiam enquanto outras continuavam desesperadamente presas no lugar, apesar da sua provação.

      Levantou as mãos e voltou-as para as examinar; as unhas estavam sujas e partidas de quando começara a raspar uma saída da sua prisão e a pele era de um cinzento encardido. A seguir as roupas – uma manga e saia rasgadas; as meias esfarrapadas já tinham desaparecido porque tinha sido necessário tirá-las quando a senhora da Cruz Vermelha limpara e colocara um penso no feio corte no seu tornozelo. Estava descalça desde que emergira dos escombros que uma vez tinham sido a sua casa. Bem, na verdade tinha um sapato calçado mas tinha-o deitado fora porque sabia que só um não servia de muito sem o outro. Estava ali junto à porta do número 20 da Alderney Street; a porta que agora servia de rampa para os escombros. Jane imaginou a casa que tinha estado em cima dela e sentiu-se agradecida aos homens altruístas que trabalhavam incansavelmente e habitualmente durante a noite, procurando, ajudando, encontrando, e que ainda tinham os seus próprios dias de trabalho pela frente quando a manhã chegava.

      Jane lavou-se o melhor possível dentro das circunstâncias. Mudou de roupa e penteou a maior parte do pó e sujidade do cabelo – ainda continuava com uma persistente pelicula de pó cinzento que se lhe pegava aos dedos sempre que lhe tocava, mas tinha que ficar assim até poder tomar um banho e lavar o cabelo como devia ser. Voltou a olhar para si própria no espelho. Terá que servir. Ainda aqui estou. Terá que servir. Beliscou as bochechas para lhes dar um pouco de cor e voltou para o hall.

      Mrs. Cavendish, aquela alma bondosa, estava imersa numa conversa com uma mulher atrás de uma secretária que tinha estado a fazer o melhor que podia para trazer ordem e tranquilidade a uma fila de pessoas, desalojados recentes, a precisar de respostas a muitas perguntas. Não havia raiva ou empurrões, nenhuma discórdia ou discussão. As multidões no hall, embora por vezes animadas e emocionais, aceitavam confiantes e satisfeitos por estarem vivos. No seu pouso temporário, eles queriam notícias de entes queridos, leite para um bebé, roupas para crianças, cobertores, algum lugar onde ficar, o posto de primeiros socorros, um pouco de comida, água doce, remédios. A senhora respondia a cada pergunta e pedido com simpatia e um sorriso gentil; indicava a qual dos seus colegas no hall deviam pedir ajuda, qual a fila a que deviam juntar-se e às vezes escrevia uma nota que lhes entregava. Agora tinha voltado a sua atenção para Mrs. Cavendish.

      Jane sentou-se no chão junto à porta que dava para o pátio da escola, encostou a cabeça à parede e fechou os olhos cansados. Ainda segurava no colo as roupas velhas e o kit de limpeza que lhe tinham dado.

      A "guerra falsa" de apenas alguns meses atrás tinha terminado, substituída agora por uma muito real. As semanas de preparação e propaganda, folhetos e listas, terminaram. Abrigos de Anderson construídos em jardins das traseiras conforme indicado, com a cobertura de terra recomendada de 15 a 30 polegadas, já não eram usados por rapazes e raparigas como cenário dos seus inocentes jogos de guerra; agora eram usados quase todas as noites como uma verdadeira arena de alerta e olhos arregalados de medo. Os abrigos frios, às vezes inundados e sempre húmidos, ficavam mais confortáveis com camas improvisadas, cobertores e lâmpadas trazidos pelos seus habitantes. As sombras misteriosas lançadas por uma vela cintilante ou uma lâmpada contra as paredes onduladas causavam medo ou excitação às crianças, e os ruídos lá fora invariavelmente infligiam receio nos adultos com a pergunta agora rotineira de qual seria a paisagem que os cumprimentaria na manhã seguinte, quando emergissem a piscar os olhos, se Deus quisesse. Se Deus quiser. A frase que marcava demasiados adeus e desejos.

      - Olá, Sunshine. É você, não é? - Jane demorou algum tempo a perceber que a voz falava com ela, depois o reconhecimento chegou como um livro aberto e, em resposta, abriu rapidamente os olhos que pareciam estar cheios de areias. Um homem agachou-se à sua frente a sorrir. - Quase não a reconheci.

      - Oh, desculpe, olá, - respondeu Jane. - Você estava a ajudar há bocado em Alderney Street? - Ele já hoje lhe tinha dito ‘Olá, Sunshine’, quando ela tinha emergido do seu túmulo temporário e ele lhe tinha pegado nas mãos para a ajudar a dar os passos finais até à rua.

      - É verdade. - O estranho sorriu. - Ouvi-a cantar. - Jane corou. Claro era daí que vinha a parte do Sunshine – a última música que tinha cantado antes de ter sido puxada para fora do seu cofre empoeirado. Jane voltou-se brevemente para ver onde estava Mrs. Cavendish mas não a conseguia ver. - Como está?

      Jane voltou a sua atenção para o homem à sua frente. - Estou bem, obrigada. Só um pouco suja, surpreendentemente.

      - Fico contente por saber. - Ele voltou a sorrir e apontou para o seu tornozelo.

      - Oh, é só um arranhão.

      Ele sorriu, e parecia-lhe mais familiar do que devia, e o sentimento irritou Jane. Era o mesmo sentimento de quando tentamos recordar o nome de alguma coisa que devíamos saber mas que nos escapa; quando parece que quase podemos saborear a resposta, mas ainda continua demasiado longe da mente ou da língua.

      - Obrigada pela ajuda.

      Ele encolheu os ombros perante os agradecimentos dela parecendo um pouco constrangido. Vestido com a roupa de todos os dias, sujo por ter ajudado no local do bombardeamento da sua casa e possivelmente noutros locais, não estava claramente a exercer funções oficiais nessa manhã. Jane perguntou-se se ele teria sido apanhado num dia folga e decidido ajudar.

      - Pertence aos bombeiros auxiliares? - Perguntou.

      Ele abanou a cabeça.

      - ARP2?

      - Não, apenas a fazer a minha parte. Eu estava no sítio errado à hora certa, ou qualquer coisa parecida. Não sei. Eu ia à procura de uns amigos para ver se estavam bem. Mas depois a sua casa precisou de mim primeiro, e é tudo.

      - Bem, de qualquer forma, obrigada mais uma vez.

      - Tinha acabado de levantar alguns tijolos quando eles disseram que estava alguém lá dentro. Deve ter sido horrível debaixo daquilo tudo.

      Agora era a vez de Jane encolher os ombros.

      - Bem, agora que já passou, não me parece assim tão mau. Mas antes de ouvir os homens chamar-me tive alguns pensamentos horríveis.

      - Aposto que sim.

      - Encontrou os amigos que procurava?

      - Ainda não. Disseram-me que viesse aqui procurá-los, ou saber notícias deles, por isso, vamos fazer figas.

      - Espero que os encontre.

      - Eu também.

      Ele parecia envergonhado e depois estendeu a mão.

      - William Batten, mas trate-me por Will. Só me chamam William como nome artístico. Ou quando estou em sarilhos.

      Piscou o olho e Jane apertou-lhe a mão pela segunda vez nesse dia.

      - Ah, certo. - Que pena que a Florence e a Aggie não estivessem aqui para conhecer o ator. - Jane Fraser, Sunshine. Mas só me chamam Sunshine quando acabei de ficar presa debaixo de um edifício. - Era a vez de Jane sorrir.

      - Prazer em conhecê-la. De forma correta - Ele hesitou por um momento. - Olhe, é um bocado atrevido, eu sei, mas trabalho no Majesty, na The Smile Patrol. Se um dia lhe apetecer, gostava de vir comigo? - Sem qualquer resposta de uma Jane surpreendida, ele continuou. -Vou falar com o Frank à entrada do palco. Vá ter com ele e ele deixa-a entrar e arranja-lhe um bom lugar. Nós temos matinés por pouco tempo, só de terça a quinta-feira até que estes raids acabem. Viemo-nos abaixo totalmente a 9 do mês passado, depois disso, foi o descalabro, mas na semana seguinte estávamos de novo em pé e a funcionar. Temos que manter a coragem e continuar. Entretanto, o teatro continua de pé, e acho que assim vai continuar por mais algum tempo. - Parou para olhar em volta com uma expressão triste. - Hoje ficou muita gente desalojada; outra vez. Acho que o teatro é a menor das suas preocupações. - Parecia envergonhado por estar a falar de entretenimento ligeiro rodeado das consequências de mais outro ataque.

      - Sim, suponho que é, - disse Jane, e depois acrescentou rapidamente, - mas todos precisamos de alguma coisa que nos anime e faça com que as coisas pareçam mais normais.

      Também ela lançou um rápido olhar às almas desalojadas à volta deles. Olhou-as como um grupo separado. Todos abrigados sob o titulo de desalojados embora fossem tudo menos isso. Não tinham perdido só as casas; tinham perdido as suas roupas, documentos, heranças de família, presentes sentimentais, fotografias. De alguma forma as pessoas continuavam a sorrir sabendo que a vida era mais importante.

      Jane ainda não se tinha apercebido de que fazia agora parte do grupo tudo menos isso, parte da multidão, até Will voltar a falar suavemente.

      - Tem algum sítio para onde ir?

      -Uh, não, ainda não. - A perceção da sua semelhança com aquelas pessoas atingiu-a na cara. Will indicou com a cabeça as secretárias ao longo da parede onde mulheres eficientes e organizadas trabalhavam.

      - Não se preocupe. Tenho a certeza de que depressa se ocuparão de si. Acho que há por aí muitos lugares vazios, agora que tantas pessoas têm ido para o campo e assim. Onde é que trabalha, sabe se está tudo bem? - Parecia genuíno e simpático, falando calmamente.

      - O trabalho está bem; pelo menos por agora. Trabalho na receção do Grandchester. Ouvi dizer que continua de pé. - Jane sorriu afetuosamente ao pensar no imponente hotel.

      Will ergueu as sobrancelhas e sorriu. Ao fazê-lo, Jane sentiu acender-se uma luzinha de reconhecimento. Sabia porque é que ele lhe parecia tão familiar. Era parecido com alguém que ela vira quase todas as semanas, no trabalho, durante dois anos.

      - Sempre pode lá ficar, não? - Jane riu da sua sugestão apesar do verdadeiro assunto ser, na verdade, a sua falta de casa.

      -Isso havia de ser muito bom, - admitiu, deliciando-se com o pensamento ridículo de alugar um quarto no prestigiado e caro hotel.

      Will levantou-se e voltou a apertar a mão de Jane, desta vez em despedida.

      Uma voz cortou através do murmúrio atarefado gritando Hugh. Hei, Hugh! Will e Jane voltaram-se para a voz que pedia atenção, e de novo um para o outro enquanto Will sorria para Jane.

      - Acho que tenho que procurar pistas, Jane. Tenho que encontrar os tipos, ver se estão bem. Foi bom voltar a vê-la – e vê-la com um ar mais limpo, também. - Jane corou e ele parou com as piadas substituindo-as por um ar mais sério e simpático. -Venha ver o espetáculo, por favor. Seria mesmo muito bom voltar a vê-la. - E então, dito isto, piscou o olho e disse por cima do ombro, enquanto se afastava, - O espetáculo tem que continuar, Sunshine.
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      Pouco tempo depois Mrs. Cavendish reapareceu, aos olhos de Jane, uma agitação bem-vinda de atividade maternal, que a ajudou a afastar do pensamento aqueles que se encontravam ainda presos, feridos ou pior, por entre as lojas caídas, escritórios e casas. Ela levantou Jane do chão e levou-a até à mesa da senhora que ela tinha observado durante algum tempo, aquela que ajudava os desalojados e os assustados. Jane olhou em volta mas não viu sinais de Will Batten, que tinha claramente sido enviado a qualquer outro lado em busca dos amigos.

      A simpática senhora aconselhou Jane no processo de obter novos cadernos de racionamento; artigos que tinha guardados em segurança desde que foram emitidos no início do ano, mas que estavam agora perdidos para sempre sob toneladas de alvenaria. Disse-lhe onde poderia conseguir mais algumas ‘coisitas’ que lhe iriam facilitar a vida – artigos adicionais de limpeza, roupas e sapatos doados. E onde devia ir para encontrar um lugar para viver.

      - Nós vamos cuidar de si, amor, e das outras raparigas; não se preocupe. – Mrs. Cavendish continuava estimulante e animada, apesar da sua grande perda.

      - Sinto muito, Mrs. Cavendish. Desapareceu tudo. - Jane enfiou o braço no da sua senhoria que a reconfortava com pequenas palmadinhas, conseguindo não parecer triste.

      - Bem, muita confusão, amor. Pelo menos aquela jarra horrível da minha tia desapareceu. Há anos que tento derrubá-la acidentalmente de cima da lareira. – Mrs. Cavendish deu uma risadinha como uma rapariguinha e Jane juntou-se-lhe, ambas as mulheres se divertiam com o ridículo no meio da destruição.

      Mrs. Cavendish e Jane foram juntas buscar o novo caderno de racionamento dela. Jane assinou a declaração que confirmava a perda do seu e Mrs. Cavendish pagou a taxa de substituição, afastando todas as sugestões de reembolso da parte dela. Felizmente, Mrs. Cavendish tinha o seu próprio caderno a salvo dentro da sua mala com a sua escassamente recheada carteira, um lenço das mãos, caneta, lista de compras, lima de unhas, ferradura da sorte em prata do Christmas pudding do Natal do ano anterior e a chave da porta da frente do número 20 de Alderney Street, uma porta que já não existia.

      As duas senhoras passaram a noite no hall da escola apertadas entre outros indivíduos e famílias desalojadas, todos a tentar encontrar alguma alegria entre a tristeza e a devastação. No dia seguinte, depois de uma chávena de chá e torradas, propuseram-se encontrar novos alojamentos. Mrs. Cavendish estava ansiosa por ver todas as raparigas realojadas em ‘lugares agradáveis’ mas Jane era a única que ainda não tinha encontrado uma alternativa à casa destruída, por isso a ex-senhoria voltou para ela a sua atenção.

      Felizmente, Mrs. Cavendish tinha um pequeno círculo de amigos que também alugavam quartos. Sem grandes dificuldades conseguiram encontrar um quarto para Jane não muito longe de Alderney Street. Quando a amiga de Mrs. Cavendish lhe ofereceu um segundo quarto, a anterior senhoria revelou calmamente que ia deixar a cidade e ia para Somerset o mais depressa possível. Embora tivesse pena de deixar o seu local de nascimento e os seus companheiros londrinos, tinha chegado a hora de se retirar para a casa da sua filha, no campo.

      A filha de Mrs. Cavendish tinha vindo a suplicar à mãe que fosse lá passar alguns meses, invocando, como razão principal, a ajuda com as crianças na ausência do pai que fora recrutado. No entanto, isso não passava de mais um pretexto para colocar a mãe em segurança. Mrs. Cavendish ia agora fazer-lhe a vontade, com um grande saco de papel numa das mãos (contendo um vestido extra, um casaco de lã e roupa interior) e a sua mala de mão na outra, ainda com a chave da porta do número 20.

      Depois de mais uma noite no hall da escola, Jane acompanhou Mrs. Cavendish por entre a multidão agitada até à estação de Paddington, alguns acenavam das janelas do comboio, outros abraçavam entes queridos uniformizados junto à plataforma durante o maior tempo possível antes de os soltarem. O comboio de Mrs. Cavendish dirigia-se para oeste, para a segurança, e as duas senhoras esperavam em silêncio na plataforma três, a sua chegada.

      Quando o comboio entrou na estação e as pessoas começaram a movimentar-se em direção às suas portas, Jane e Mrs. Cavendish abraçaram-se.

      - Tenha cuidado consigo, Jane, amor. E fique de olho nas outras, especialmente Florence e Aggie, está bem? Guarde a minha morada e, se tiver oportunidade, de vez em quando dê-me notícias vossas. Dei a minha morada às outras raparigas e à Betty e à Mary Foster, mas duvido que a Florence me escreva mesmo que tencione fazê-lo. - Ela sorriu afetuosamente ao penar no turbilhão que era Florence. - Certifique-se de que tem sempre o caderno de racionamento consigo e… - Jane interrompeu-a colocando-lhe uma mão no braço para a tranquilizar.

      - Nós vamos ficar bem, não se preocupe. Eu vou escrever, prometo.

      - Obrigada. Cuide de si, está bem, e das raparigas. - Mrs Cavendish apertou o braço de Jane.

      - Obrigada por tudo. Voltaremos a ver-nos quando isto tudo acabar.

      - Claro que sim, amor, vamos encontrar-nos com certeza. - A jovem e a sua antiga senhoria abraçaram-se de novo e a mulher mais velha entrou no comboio. Voltou-se, apertou a mão a Jane e dirigiu-se à carruagem B onde encontrou um lugar acomodando-se para a viagem e deslisando suavemente a mão para dentro da mala para verificar se lá estava a chave do número 20. Os seus dedos fecharam-se à volta do metal frio e ela fechou os olhos e chorou silenciosamente enquanto o comboio se afastava.
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      A senhora simpática mostrou a Jane o seu quarto. Ela falava de um modo suave e gentil, mas não era Mrs. Cavendish. Ninguém estava à altura de Mrs. Cavendish. Mrs. Foster explicou a Jane o funcionamento da casa e deixou-a instalar-se. Jane agradeceu à sua nova senhoria e depois de ela ter saído e fechado a porta atrás de si, sentou-se na cama.

      Jane voltou a olhar em redor para o quarto que tinha visto no dia anterior. Era um belo quarto; básico mas limpo e luminoso. Cama, guarda-roupa, cómoda, toucador e cadeira. Pendurou as suas três roupas doadas no guarda-roupa e colocou a roupa interior e a camisa de dormir na gaveta superior da cómoda. Como as suas próprias roupas estavam numa gaveta sob o número 20 de Alderney Street, por agora não precisava das outras duas gavetas. Descalçou os sapatos e estendeu-se na cama. Amanhã era segunda-feira. E é domingo um dia de descanso! Tinha havido tanto para organizar, e ainda despedir-se de Mrs. Cavendish na estação. Querida Mrs. C, e Florence, Aggie e Dorothy; as queridas ex-colegas de casa de Jane encontravam-se agora espalhadas. Tinham feito planos apressados no hall da escola para se encontrarem no domingo, ansiosas por se verem umas às outras e saberem onde cada uma vivia agora.
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