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      De makelaar drukt de sleutels in mijn handpalm en knijpt—te hard. 'Weet je zeker dat je dit wilt doen, Anne?'

      Het briesje voelt zoet tegen mijn knieën. De zomerjurk die ik draag past bij de azuurblauwe lucht, maar het is verre van een feestelijke gelegenheid. Ik trek mijn hand weg en onderdruk de opmerking die in mijn keel opkomt. Ik weet het, dame, je wilt het onder me vandaan verkopen, de commissie opstrijken, toch? Niet veel geld te verdienen als iemand een huis erft. Het is onbeleefd, ik weet dat het onbeleefd is, maar het is ook waar. Dat denk ik tenminste.

      "Het is gewoon... ik moet zeker weten dat je begrijpt waar je aan begint," gaat ze verder. "Wat ik eerder al zei. Ik kan het zonder veel problemen voor je verkopen als je die... risico's niet wilt nemen."

      Daar heb je het—ik wist het. En de risico's waar ze zich zorgen over maakt... Ik richt mijn ogen op het huis. Verweerde gevel? Check. Brede, diepe veranda? Dubbele check. Enorme halfvergane eikenboom, het soort dat druipt van mos waardoor het lijkt alsof hij zou kunnen aanvallen? Driedubbele check.

      Het zit zo: het huis is het type dat mensen de stuipen op het lijf jaagt. En hier in New Orleans zijn er regels over dingen die 's nachts rondspoken—je moet bekendmaken of het huis spoken heeft. De makelaar vertelde me met neergeslagen ogen, maar in de meest serieuze toon, dat de plaats waarschijnlijk wemelde van de geesten. Natuurlijk zijn er hier sterfgevallen geweest, zoals je zou verwachten van elke plek die eeuwen geleden is gebouwd. Maar ik denk dat het de buren waren die haar de stuipen op het lijf joegen, ze bleven haar maar bellen om te melden dat er 's nachts mensen rondliepen, geluiden van binnen nadat mijn tante was overleden—wanneer er niemand had moeten zijn. Ze willen waarschijnlijk de prijs omlaag krijgen, het zelf kopen, en dan opknappen om de waarde in de straat te verhogen. Dat zou logisch zijn.

      Maar ik heb niet dat soort ambitie. Ik kan niet eens één huis kopen, laat staan een opknapper. Ik had ooit plannen, weet je. Ik wilde kok worden, misschien restaurantmanagement doen. Ik ging naar de universiteit en alles, was bijna klaar met mijn bachelor ook. Maar toen ontmoette ik Clark. Ik stopte met school om voor ons appartement te betalen terwijl hij zijn muziekcarrière op gang bracht. Grote fout. Nu, zelfs als ik naar haar luister en de plaats verkoop, heb ik nergens anders om naartoe te gaan—geen wortels die aan me trekken vanuit een andere staat, en zeker geen geld om iets anders te kopen. Ik zou dakloos zijn tot de definitieve papieren waren getekend. Voorlopig is dit het beste wat ik kan krijgen.

      Deze punten zouden verloren gaan bij de makelaar. Ze is het soort vrouw dat nooit een moment van financieel ongemak heeft gekend. Haar haar glanst zo dat het nat lijkt, en elke lijn van haar make-up is perfect. Haar pak is perfect gestreken ook—zelfs haar schoenen glanzen ondanks het stof hier op de grindoprit.

      Ik weet waar ik aan begin, dame: Een thuis. Spoken zijn onzin. Dat is wat ik wil zeggen. In plaats daarvan glimlach ik en knik ik. Als een lafaard. 'Bedankt, het komt wel goed.'

      'Oke.' Ze draait zich om op haar hakken met een scherp tsjj geluid. Ik draai me terug naar het huis en staar omhoog naar de donkere ramen, het interieur verborgen achter dikke gordijnen.

      Als spoken echt zijn, hoop ik dat het tante Grace is die door die gangen dwaalt. Ze is nooit getrouwd, had nooit veel op met mannen, zei ze altijd. Ik vond het jammer dat ze nooit iemand had gevonden om haar leven mee te delen, maar ik was ook waanzinnig jaloers. Dat niveau van zelfvertrouwen, om zo van de stilte te houden... dat wil ik ook. Misschien vind ik het hier. Misschien zal ik het leren.
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