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IL DETECTIVE PIGRO

 George Dilnot

  

Harry Labar è pigro — o almeno così pensa lui, e così la pensano anche i suoi colleghi della divisione di Grape Street. Il suo capo ha lasciato intendere un possibile pensionamento anticipato per Harry, a meno che non riesca a migliorare il suo tasso di casi risolti. Ma i risultati di Harry sono ostacolati da Larry Hughes, un intoccabile boss criminale sospettato di essere dietro la maggior parte dei crimini locali. Quando un milionario, Solly Gertstein, viene derubato di gioielli preziosi e oggetti d’arte, il crimine porta tutti i segni distintivi del modus operandi di Larry Hughes. Hughes non è certo uno che si sporca le mani; di conseguenza, Harry deve darsi da fare per raccogliere abbastanza prove da collegare il crimine a Hughes, cercando al contempo di controllare i suoi sentimenti romantici per una delle testimoni, la signorina Penelope Noelson…




I


«E ricorda, Labar, non cercare di bluffare con me.»
Il Capo della Polizia, un uomo che conosceva bene il mestiere, picchiettò con un dito aggressivo sulla fila di cifre stese sulla scrivania.
«Sei pigro… terribilmente pigro. Se la situazione nella tua divisione non migliora entro un mese o giù di lì, puoi star certo che qualcosa succederà. Questo è tutto. Pensaci bene.»

«Grazie, signore,» rispose l’altro con la calma elegante di chi ha appena ricevuto un complimento, poi uscì dalla stanza con passo leggero, quasi danzando.

Dopotutto, a cosa sarebbe servito discutere?
L’ispettore capo Harry Labar non si faceva illusioni: era pigro. Tutto Scotland Yard lo sapeva.
In particolare lo sapeva Winter, il Capo del Dipartimento Investigativo Criminale, che in un certo senso considerava Labar un suo protetto. Eppure quel vecchio scaltro veterano riteneva che persino l’indolenza potesse avere i suoi vantaggi: un uomo brillante, se pigro, tendeva a concentrarsi con ferocia sul proprio lavoro, giusto per finire in fretta e avere tempo libero per sé.

Il tempo che un detective impiega su un singolo caso è, in gran parte, una questione su cui i superiori devono fidarsi della sua parola. Alcuni lavorano lentamente e con fatica, altri arrivano ai risultati con rapidità. Nei gradi inferiori c’è sempre qualcuno pronto a controllare che il lavoro venga fatto.

Ma non è lo stesso per un ispettore capo: lui dà ordini, più spesso di quanti ne riceva.
E come dirigente, Labar si sentiva un fallimento.
Be’, pensò, un uomo deve pur trovare un po’ di tempo per giocare a golf.

Una mano pesante gli cadde con precisione matematica tra le scapole, facendolo trasalire. Si voltò con un brivido di fastidio.
«Un giorno di questi, Moreland, qualcuno ti darà una pacca così forte sul polso, ti manderà un pugno in faccia e un calcio dove fa più male. Sei troppo irruente per la società dei gentiluomini.»

Moreland, della Squadra Volante, sorrise allegramente.
«Ecco a voi l’enfant prodige di Grape Street, nei panni dell’apostolo della tristezza,» disse, girando attorno a Labar con finta ammirazione. «Guardate i suoi stivali lucidi, i pantaloni perfettamente stirati, la fronte corrugata e l’aria accigliata. No, non parlare, lascia che applichi i miei famosi poteri di deduzione.» Si portò una mano alla fronte. «Sì, sì… è stato chiamato sulla moquette!»

Un lento sorriso amaro si formò sul volto di Labar.
«Indovinato,» disse. «Se cerchi una promozione, il posto di ispettore divisionale a Grape Street potrebbe liberarsi presto. Ti conviene preparare la domanda.»

La leggerezza di Moreland svanì.
«Il vecchio ti ha punto così a fondo? Coraggio, rimettiti in sesto. Vieni a raccontare tutto a papà.»
Lo trascinò in una stanza accanto, si sedette su uno sgabello alto e accese la pipa. «Spara,» ordinò.

Harry Labar scrollò le spalle.
«Non c’è molto da dire,» dichiarò. «Winter dice che nella mia divisione regna troppa anarchia. Devo rimettere ordine, oppure…»

«Metterti in disparte, eh?» Moreland lo guardò ironico. «Sarebbe un record: il più giovane promosso ispettore divisionale e il più giovane a essere pensionato. Be’, perché non rimetti davvero ordine?»

«Chiacchiere, solo chiacchiere. Ascolta, Moreland, i miei casi irrisolti sono aumentati… ma tu sai perché. Dannazione, Winter lo sa bene quanto me che Larry Hughes opera nel mio distretto. Nessuno, nemmeno il vecchio in persona, è mai riuscito a incastrarlo. E io dovrei fare da capro espiatorio! Perché non mi hanno assegnato una divisione tranquilla invece della più ricca di Londra, infestata dai criminali più abili del mondo? Con che diritto il vecchio se la prende con me?»

Moreland scese dallo sgabello e gli posò una mano sulla spalla.
«Ascoltami, Harry. Ti hanno dato quell’incarico perché credevano che tu fossi capace di gestirlo. Al diavolo il tuo handicap di golf. Ora prendi una pillola e datti da fare.»
Lo spinse gentilmente fuori dalla stanza.

A pochi altri uomini oltre Moreland, Labar avrebbe confidato i propri problemi. Uscì in fretta dalla porta secondaria del quartier generale della C.I.D., schivando abilmente l’Assistente Commissario: immaginava che anche lui non sarebbe stato meno severo, sebbene più garbato, del Capo della Polizia sulla questione della criminalità nell’Ovest di Londra.

La sua mente era concentrata su Larry Hughes.
Larry era un gentiluomo che non aveva mai messo piede in un tribunale penale: elegante, colto, amante dell’arte e della letteratura, con abbastanza denaro per mantenere uno yacht a vapore e una scuderia di cavalli da corsa. La sua vita sembrava trasparente, la sua reputazione impeccabile. Qualsiasi poliziotto troppo zelante che avesse osato gettare pubblicamente un’ombra sul suo nome, portandolo in cella, si sarebbe trovato presto una causa milionaria per diffamazione.

Eppure, per Labar — come per molti uomini dell’ambiente investigativo — era un fatto certo, anche se indimostrabile, che Larry Hughes fosse il più abile e intelligente organizzatore criminale di Londra, se non del mondo.

A Londra ce n’erano una mezza dozzina, altrettanti a New York, tre a Parigi, due ad Amsterdam, e altri sparsi per le capitali del globo: uomini che gestivano il crimine come un’impresa. Attraverso mille intermediari ricevevano informazioni che sapevano trasformare in profitto.
Ecumenici nei loro affari, erano in genere ricettatori: organizzavano e finanziavano furti, falsificazioni, rapine, ma restavano ben nascosti nell’ombra.
I ladri comuni non li conoscevano affatto; persino i grandi professionisti ne avevano solo una vaga idea. Il bottino non arrivava mai a loro in forma riconoscibile. Avevano agenti, complici, strumenti — e molti di loro morivano circondati dal più rispettabile decoro.

Tra tutti, il più audace e ingegnoso era Larry Hughes.
Labar ne era certo: se si fosse davvero arrivati in fondo alle cose nella sua divisione, metà dei crimini avrebbe mostrato l’impronta di Larry. O Larry avrebbe dovuto ritirarsi spontaneamente — cosa assai improbabile — oppure bisognava trovargli un modo per intralciarlo.
Harry Labar non si faceva illusioni: l’impresa prometteva di essere un lavoro da veri uomini.

Era giunto a Cockspur Street quando accadde il fatto.
Anche se non fosse stato assorto nei suoi pensieri, probabilmente non avrebbe notato la grande automobile che si fece largo nel traffico verso di lui. Solo quando l’auto si avvicinò al marciapiede e vide la ragazza sporgersi dal finestrino, capì che c’era qualcosa di insolito. Una ciocca di capelli biondi le era scesa sulla fronte, e lei la scostò con una mano sottile, coperta da un guanto.
Harry Labar, pur considerato da tutti un incallito scapolo, aveva occhio per le belle donne, e non poté fare a meno di notarla con istintiva approvazione.

Quasi automaticamente si accorse che la ragazza gli stava porgendo qualcosa dal finestrino dell’auto che procedeva lentamente.
«Per lei,» disse la giovane, sventolando una lettera all’altezza dei suoi occhi.
Appena lui la prese, l’auto balzò avanti come una bestia viva, con una rapidità che tradiva un motore potente e nervi d’acciaio al volante.

«Ehi!»

Il detective si riscosse all’istante. Fece un passo avanti intimando di fermarsi, ma sapeva già che era inutile: la macchina era ormai lontana. Sperare di fermarla era vano, e nessun taxi nelle vicinanze avrebbe potuto raggiungerla.

Per riflesso, estrasse una matita e annotò il numero di targa. Poi, con un’alzata di spalle filosofica, aprì la busta bianca e guardò il contenuto: una banconota da cento sterline della Banca d’Inghilterra. Esaminò di nuovo la busta, guardandosi intorno per vedere se fosse caduto qualcos’altro. Nulla. Solo quella banconota.

«Accidenti,» mormorò l’ispettore Labar.

Fu più il metodo che l’evento a sorprenderlo.
Certo, cento sterline non piovevano tutti i giorni sulla testa di un ispettore di polizia, ma non mancavano i “filantropi” che tentavano di comprare i servitori della legge.
Un tentativo di corruzione, dunque — ma messo in scena in modo così teatrale e maldestro da sembrare quasi dilettantesco.
Persino il criminale più ignorante di Londra avrebbe dovuto sapere che una banconota da cento sterline è facilissima da rintracciare. Tutta la faccenda puzzava d’improvvisazione. Forse l’auto aveva una targa falsa, ma, a parte quello, si sarebbe ricordato della ragazza.
Sì, decisamente se ne sarebbe ricordato.

Era certo che nel corso della giornata avrebbe saputo qualcosa di più.
Senza indugiare in troppe congetture, si recò a Grape Street, dove, nel suo ufficio rigidamente arredato, convocò uno dei suoi agenti e gli consegnò la banconota.

«Scopri in quali mani è passata,» ordinò. «E già che ci sei, ragazzo mio, vai a vedere chi possiede l’auto con la targa X20008. Segnati il numero. Se non sono qui quando finisci, lasciami un messaggio.»

Liberatosi di quel pensiero, si tolse il cappotto e si apprestò ad affrontare la solita corrispondenza d’ufficio — la vera maledizione della sua vita — quando il telefono squillò all’improvviso.
Un uomo dal viso rubicondo e dall’aria gioviale rispose, e il suo volto si fece subito paonazzo per la conversazione che seguì. Posò la cornetta con un’imprecazione.

«Ti prego, Bill, non bestemmiare,» disse Labar, infastidito. «Mi irrita.»

Di solito, in momenti simili, il sergente detective Malone si difendeva ricordandogli che non era certo un damerino da salotto. Ma in quell’istante era troppo scosso per replicare.

«Ci siamo dentro fino al collo, capo,» dichiarò rauco. «Questa volta la misura è colma.»

Labar accese una sigaretta con aria stanca.
«Dimmi il peggio,» disse.

«Hanno ripulito completamente Streetly House. Il vecchio Gertstein è fuori di sé. Un quarto di milione in gioielli e oggetti d’arte spariti come per magia. Ci sento l’odore di Larry Hughes a un miglio di distanza.» Il tono era cupo: conosceva bene le difficoltà di Labar. «Bel guaio per noi, e lo Yard non ci regalerà certo dei fiori.»

«Già,» convenne Labar, rimboccandosi le maniche. «O faccio centro, o sono finito. Mettiti il cappello e avvisa il Capo: stavolta ci sarà da lavorare.»

 




II


Chiunque potesse permettersi di vivere a Streetly House, quella maestosa e storica dimora a pochi passi da Park Lane, doveva per forza godere di una certa notorietà.
Il signor Solly Gertstein aveva, inoltre, diversi motivi per essere sotto i riflettori: era stato — ed era ancora, in una certa misura — una potenza finanziaria. Aveva interessi nell’oro, nei diamanti, nel petrolio; ma da qualche anno aveva ceduto la direzione delle sue imprese a fratelli e cugini, per dedicarsi interamente alla sua grande ambizione: creare una collezione unica, e di valore favoloso, di gemme e di ciò che gli antiquari chiamano objets d’art.

Non era, lui stesso, un oggetto d’arte.
Un ometto tarchiato, dal passo che ricordava quello di una lattina di latte spinta da un facchino, e con una certa tendenza alla pomposità nel parlare e nei modi. Eppure, nonostante tutto, riusciva a mantenere una certa dignità.
Era indubbiamente agitato quando Labar si presentò.

«Ah, siete venuto.»
Nei momenti di tensione, il signor Gertstein perdeva la sua abituale padronanza del perfetto inglese.
«Siete venuto finalmente!»

«Sono passati meno di dieci minuti da quando ho ricevuto il suo messaggio,» osservò l’ispettore.

«Ach!» fece Gertstein, spalancando le mani in un gesto eloquente, come a dire che accettava una scusa priva di sostanza. Girò per la stanza come una vespa infuriata.
«Un’ora! E questo è ciò per cui pago,» proclamò. «Per questo verso migliaia di sterline ogni anno in tasse per i salari della polizia. E che protezione ne ho? Nessuna!»
Agitò la mano tozza e grassoccia. «Tutto il lavoro dei migliori artigiani del mondo, portato via! Li riavrete, eh?»

Labar pensò che, se non fosse stato per la volgarità dell’espressione, Gertstein avrebbe potuto aggiungere: “Ne dubito proprio.” Alzò appena le sopracciglia.

«È assicurato?»

L’altro sbuffò impaziente.
«Assicurato! Cosa me ne importa dell’assicurazione? Crede che io, Gertstein, voglia i soldi? Bah, una puntura di pulce! Le compagnie pagheranno, ma questo mi restituirà forse i miei splendidi tesori? Anni e anni di lavoro, svaniti così!» Scattò le dita con rabbia.

«Faremo del nostro meglio,» disse Labar con tono pacato. «Forse vuole accompagnarmi e raccontarmi tutto ciò che sa.»

Dentro di sé, però, nutriva poche speranze. La portata stessa del colpo dimostrava che si trattava dell’opera di professionisti esperti. I gioielli sarebbero stati smontati e tagliati, l’oro fuso, e gli altri oggetti resi irriconoscibili nel modo più rapido ed efficiente possibile.

Altri agenti della C.I.D. della divisione di Labar erano già arrivati e, sotto la sua direzione, iniziarono una ricerca sistematica e accurata dell’intera casa. Era una grande dimora, intricata, e appariva chiaro che i ladri, una volta entrati, non avevano avuto difficoltà a nascondersi finché non fosse stato sicuro agire inosservati.
Come Labar si aspettava, ogni sistema d’allarme era stato tagliato o disattivato con precisione. I ladri dovevano aver avuto informazioni dettagliate.

Al primo piano, due magnifiche stanze erano dedicate all’esposizione dei tesori di Gertstein. Le eleganti vetrine di cristallo erano ancora al loro posto, splendide e solenni — ma ormai vuote, monumenti funebri alle ricchezze scomparse.
A un’occhiata superficiale, sarebbe stato difficile persino accorgersi che erano state aperte: tanto era stata raffinata l’abilità con cui il lavoro era stato compiuto.

Come Gertstein fece notare con amarezza, i malviventi avevano scelto il bottino con giudizio impeccabile.
Era evidente che l’operazione era stata condotta seguendo istruzioni precise.
Molti oggetti erano stati lasciati al loro posto — smalti, intagli in avorio e simili — di valore artistico sì, ma difficili da rivendere intatti.

Non vi era alcun segno del modo in cui i ladri erano entrati o usciti. Finestre e porte intatte, serrature senza graffi. Durante la notte nessuno aveva udito rumori sospetti. Il furto era stato scoperto solo la mattina, quando una domestica, seguendo la normale routine, era entrata nella sala espositiva intorno alle undici.

«Neanche un’impronta, maledizione,» osservò Bill Malone, che dopo un’accurata ispezione delle finestre aggiunse che quello era il colpo più pulito che avesse mai visto nella sua lunga carriera “macchiata”.

Ma un mistero può essere troppo perfetto.
Qualsiasi minima sbavatura dei ladri avrebbe forse aiutato la polizia; così com’era, la perfezione assoluta non lasciava tracce.
Tutti gli indizi, per quanto pochi, indicavano un unico nome — quello del colpevole supremo — ma c’erano ben poche speranze di ottenere prove sufficienti per incastrarlo.
Gli uomini capaci di orchestrare un colpo del genere erano pochissimi.

Fu Malone a dirlo ad alta voce:
«Questo porta il marchio di Larry, capo.»

Labar aggrottò le sopracciglia e annuì distratto.
Chi avesse affrontato quel caso si trovava davanti un compito durissimo, che probabilmente sarebbe finito con un fallimento contro un muro di mattoni.
«Sì,» disse infine. «Ha tutta l’impronta del suo stile. Il nostro amico Larry è certamente indicato, ma non dobbiamo farci ipnotizzare da lui. C’è un’altra possibilità che ti è sfuggita, Bill.»

«Un lavoro dall’interno.»

«Potrebbe essere l’uno… o l’altro. O tutti e due,» rispose Labar, e si voltò con volto impassibile — che però mascherava una certa preoccupazione — per affrontare gli occhi acuti e brillanti del signor Gertstein.

«E adesso cosa pensa?» chiese il milionario.

L’ispettore si accarezzò il mento.
«Non amo trarre conclusioni affrettate, signor Gertstein, ma sarei disposto a scommettere su un uomo che conosce tutti i dettagli di questa faccenda.»

«Ah! Quindi ha scoperto qualcosa. Ha una pista. Io sono un uomo generoso, ispettore: se mi riporta quelle cose, la ricompenserò come si deve. Diciamo… mille sterline?»

«È molto generoso da parte sua, signore. Ma anche se potessi accettare una ricompensa — cosa che non posso senza il consenso di Scotland Yard — non sarei troppo ottimista. Come le dicevo, posso azzardare un’ipotesi, ma le ipotesi non ci portano lontano. Non abbiamo ancora un briciolo di prova, e le confesso sinceramente che non scommetterei nemmeno un penny sulla possibilità di recuperare la refurtiva o catturare i colpevoli.»

«Ma lei… lei è un detective!» protestò Gertstein, tirandosi la barbetta con impazienza. «Se sa quello che dice, dovrebbe essere facile!»

«Facile, sì,» ribatté Labar, lasciando che un tono ironico gli increspasse la voce. «Facile come prendere il miele dalla bocca di un orso. Sono un detective, signore, non un mago.»

I detective, dopotutto, sono uomini come gli altri.
In fondo alla mente di Labar c’era la preoccupazione per le conseguenze che quel furto avrebbe potuto avere sulla sua carriera. Non godeva di grande simpatia tra i superiori. Certo, era lui il responsabile di zona, e il furto era avvenuto nel suo distretto, ma c’erano buone probabilità che i “mandarini” dello Yard gli togliessero il caso, affidandolo a un ispettore capo di sede centrale. In circostanze normali non sarebbe stato un affronto — anzi, con la sua naturale indolenza, Labar avrebbe forse accolto con sollievo la fine della responsabilità.

Ma ora la cosa avrebbe avuto un significato diverso, minaccioso.
Era giovane per il grado che ricopriva, e gli restavano ancora molti anni prima della pensione. Aveva superato la fase delle ambizioni sfrenate, ma essere messo da parte lo avrebbe amareggiato.

La sua agitazione si tradì nel momento stesso in cui mostrò il proprio scoraggiamento davanti a Gertstein — una violazione del galateo professionale grave quanto quella di un medico che confida al paziente che sta morendo. Cercò di correggere l’impressione con una risata forzata.

«Nel nostro mestiere è meglio essere un po’ pessimisti, signor Gertstein. Così, se le cose vanno bene, riceviamo anche più merito. Non si preoccupi, faremo del nostro meglio — se non altro per il nostro stesso interesse.»

«Fareste bene,» replicò Gertstein cupo. «Non dimenticate che, se voglio, posso muovere fili tali da far drizzare le orecchie a tutta la Polizia Metropolitana.»

Labar sorrise con serenità, come se la minaccia non lo sfiorasse.
Eppure sapeva che non era del tutto vuota. Con i suoi soldi e le sue relazioni, Gertstein avrebbe potuto causare parecchi guai a un oscuro ispettore, se avesse voluto. Quella piccola imprudenza poteva costargli cara.

L’arrivo del Vicecommissario e del Capo della C.I.D., accompagnati dal superiore diretto di Labar, il Sovrintendente Marlow — uno dei celebri “Big Four” amati dalla stampa — interruppe la conversazione.

Gertstein strinse la mano ai tre uomini.
«Spero che non siate d’accordo con il vostro ispettore, che ritiene il caso senza speranza e che io non rivedrò mai più le mie splendide cose,» disse con tono acre.

Winter lanciò un rapido sguardo a Labar, che si raddrizzò nel tentativo di mostrarsi disinvolto. Fu il Vicecommissario a rispondere:
«Nulla è mai senza speranza, signor Gertstein. Sono certo che lei ha frainteso le parole dell’ispettore Labar.»

Il milionario fece un gesto di disappunto.
«Non sono così sciocco da non capire quello che sento,» ribatté seccamente.

Ora, il capo del Dipartimento Investigativo sapeva guardare attraverso un muro come pochi altri.
Diceva sempre di non essere un detective — che aveva uomini capaci di fare quel lavoro, e che preferiva lasciarlo a loro — ma sapeva giudicare gli uomini. Si diceva che potesse far scendere un uccello da un albero con la sola parlantina.

Gli prese il braccio e lo condusse da parte.
«Vorrei parlarle un momento da solo. Forse posso chiarire le cose. Voi, intanto, andate pure a dare un’occhiata in giro.»

Mentre Labar accompagnava gli altri due, Winter si voltò di scatto verso di lui.
«Cosa diavolo hai detto a quel vecchio?» chiese bruscamente.

«Ha sentito quasi tutto, signore,» ammise l’ispettore. «Gli ho detto che le probabilità di recuperare la refurtiva erano scarse.»

«Dovresti tornare all’asilo,» sbuffò Winter. «E ora, veniamo a noi…»

Seguì la consueta conferenza operativa. Dopo un po’, il Vicecommissario si unì nuovamente a loro. Mentre ispezionavano la casa, l’ispettore riferì tutto ciò che aveva scoperto; e benché il suo volto restasse impassibile, dentro di sé attendeva con ansia un cenno, una parola che indicasse se gli avrebbero lasciato condurre l’indagine.
Ma i superiori non si sbilanciarono, e lui provò un certo sollievo quando se ne andarono.

Si mise quindi al lavoro. C’era molto da fare: ogni persona presente nella casa doveva essere interrogata.
Come osservò ironicamente Winter ai colleghi, tornando allo Yard, Labar sapeva lavorare come un dannato — quando ne aveva un buon motivo.

 




III


Non avendo per il momento una pista più definita, Labar si sentì spinto a formulare l’ipotesi che ci fosse stata una collusione tra i ladri e qualcuno della casa. Era almeno un’ipotesi di lavoro, da abbandonare se i fatti avessero suggerito altro. Per questo decise ostinatamente di interrogare personalmente chiunque, invece di lasciare ai suoi assistenti il compito di scremare i testimoni.

Con l’astuta amabilità di un avvocato dell’Old Bailey, esaminò e controesaminò, con un obeso stenografo al suo fianco, finché non ebbe una conoscenza almeno superficiale dei movimenti di tutti gli abitanti della casa nelle ultime ventiquattro ore, oltre a molte informazioni sui loro precedenti e abitudini. In apparenza — dovette ammettere, stiracchiandosi con uno sbadiglio dopo alcune ore — non c’era nessuno su cui potesse puntare il dito. Forse, una volta verificate le dichiarazioni, sarebbe emerso qualche indizio. Ma non ci contava troppo. Spesso un lavoro così tedioso non portava a nulla, anche se restava sempre possibile che saltasse fuori un dettaglio decisivo.

Poi entrò l’ultima persona sulla sua lista. Si chiamava miss Penelope Noelson, dama di compagnia della signora Gertstein.

Era una ragazza sui ventidue anni, non alta, ma di proporzioni perfette. I capelli biondi incorniciavano un viso vivace, salvato dall’insipidezza della semplice bellezza da un mento determinato, da un accenno di ironia che le aleggiava agli angoli della bocca, e da un naso appena rivolto all’insù — che le amiche descrivevano retroussé e che lei definiva senza complimenti “a patatina”. In sintesi, una di quelle che ti fanno voltare per guardare di nuovo: non tanto bella quanto deliziosamente graziosa.

Nel momento in cui lei entrò, Labar stava controllando il lavoro del suo ben pasciuto stenografo. La ragazza aveva raggiunto il tavolo che lui stava usando e vi posava una mano leggera, prima ancora che lui le dedicasse attenzione.

«Si accomodi. Mi scusi solo un momento, vuole?» disse, senza alzare gli occhi dal foglio che stava esaminando, mentre si chinava sullo stenografo seguendo con un dito una frase. «Ecco: “Il signor Vintner, il maggiordomo e il sottoscritto giriamo sempre per la casa, come ultima cosa della sera, per assicurarci che chiusure e allarmi siano in ordine. Lo facciamo sempre, anche se sappiamo che il signor Gertstein o il suo segretario ha—”»

Lei studiò Labar con un certo interesse. Non aveva nulla dell’investigatore di mestiere — un buon detective non lo mostra mai. Sembrava un uomo d’affari di taglio ordinario: giovane d’aspetto, forse sui trent’anni, e la voce era quella di una persona colta. Sui sei piedi d’altezza, nel completo ben tagliato si indovinavano spalle larghe e fianchi asciutti, quelli di chi pratica sport. Il mento, pensò, tradiva un’ombra d’aggressività. Le appariva efficiente e sicuro di sé.

Poi lui alzò lo sguardo e i loro occhi si incontrarono. Un lampo — forse di stupore — gli attraversò il volto, subito represso. Lei sostenne quello sguardo con composta indifferenza; due piccole rughe verticali gli si formarono sulla fronte mentre la osservava. All’improvviso gli si rischiarò il viso. Sorrise: il sorriso aperto, limpido, di un ragazzo.

«Di questa signorina prendo io la deposizione, Green,» disse. «Torna in ufficio e mettiti alla trascrizione. La voglio finita per stasera.»

Lo stenografo grasso raccolse le carte e uscì. Le dita di Labar tamburellarono distrattamente sul tavolo. «Lei è miss Noelson, giusto?» chiese.

Lei annuì. «È il mio nome.»

«Capisco che è stata in Hampshire con la signora Gertstein, ed è rientrata soltanto questa mattina.»

Nel tono formale, un po’ stanco, la ragazza colse subito — forse era immaginazione, o forse intuizione — una lievissima inflessione di minaccia. «Sono tornata in auto, stamattina, sì. La signora Gertstein voleva che sbrigassi alcuni acquisti.»

«Hm. Quindi è improbabile che possa esserci di grande aiuto per questo caso, eh?»

La ragazza aprì le mani in un gesto eloquente di dissenso. Notò che non portava anelli. «Per me è un mistero completo… un mistero e uno choc enorme.»

«Certo, ci credo. Dev’essere stato uno choc,» fece lui, come chi intrattiene una conversazione di cortesia nell’attesa. «Da quanto tempo è con la signora Gertstein?»

«Da sei o sette mesi.»

«Solo questo? Conosceva già bene i Gertstein, prima?»

«In realtà conosco la signora Gertstein da tutta la vita. È una sorta di parente alla lontana ed è molto più giovane del marito. Siamo state a scuola insieme. Capisco dove vuole arrivare, ispettore Labar,» proseguì. «Mio padre, funzionario statale, è morto da poco più di un anno, lasciandomi un piccolo — un piccolissimo — reddito. Mia madre è morta molti anni fa. Ho tirato avanti per qualche mese, ma temo di essere una di quelle persone cui non basta proprio una vita di sola sussistenza. Così, quando Adèle — cioè la signora Gertstein — mi ha offerto questo posto, l’ho accettato. Sono pagata bene per il poco che faccio e vivo a un livello che non potrei permettermi altrimenti.»

«Grazie. Le spiace se fumo?» Accese con cura esagerata una sigaretta e si appoggiò con un gomito al tavolo. «Immagino che sappia di essere una ragazza molto carina.» Un sorriso ironico gli allargò il viso, e alzò una mano in segno di protesta quando lei fece per alzarsi. «Non fraintenda, la prego. Il mio lavoro mi costringe, a volte, a porre domande delicate. Vedo che non è fidanzata. Ma c’è qualcuno…?» Alzò appena le sopracciglia.

Penelope ricadde sulla sedia ridendo. «Per un attimo ho temuto che stesse provando a flirtare con me. Sarebbe ridicolo, no? No, ispettore, la assicuro che non ho interessi sentimentali in nessun uomo.»

«Posso immaginare che gli uomini, invece, possano essere interessati a lei,» sorrise lui. «Ancora una domanda personale. Come molte signore, avrà qualche piccola stravaganza che le piace concedersi, eh?»

Lei arrossì e fece un lieve broncio. «Non credo di essere poi così terribilmente spendacciona. Mi piacciono le cose belle, e me le concedo entro i miei mezzi.»

«Sempre?» Si protesse in avanti e sussurrò la parola con estrema calma. «Non… come dire… si mette in debito?»

Lei scattò in piedi, furibonda. «È offensivo,» dichiarò. «La capisco fin troppo bene. Sta suggerendo che io sia coinvolta in questo furto.»

«Si sieda,» ordinò secco. Stavolta la minaccia nella voce era inequivocabile. La ragazza ignorò l’ordine e rimase in piedi, il volto irrigidito, gli occhi puntati nei suoi con fiera sfida. Per alcuni secondi rimasero così, le volontà in aperto contrasto. Poi lui si alzò con lentezza e, sovrastandola, indicò la sedia. «Si sieda,» ripeté duro; e come soggiogata da un’oscura autorevolezza, lei obbedì lentamente.

Lui restò in piedi. «Non ho mosso alcuna accusa, miss Noelson; può rispondere o no, come preferisce. Mi semplificherebbe il lavoro se rispondesse, ma tenga presente che ho anche altri mezzi per ottenere informazioni.»

Notò che l’ondata di rossore che le aveva invaso il volto era scolorita, lasciandola un po’ pallida. Ma si dominava bene, padrona di sé.

«In tal caso,» ribatté gelida, «farebbe meglio a rivolgersi a quegli altri mezzi.»

Labar la osservò con uno sguardo freddo, soppesando parole e atteggiamento con minuziosa attenzione. Era pieno di sospetti, e tuttavia provava un certo disagio a incalzare quella creatura minuta e aggraziata con il freddo catechismo d’ufficio che aveva in mente. E questo nonostante fosse, fra tutti gli uomini, quello che Scotland Yard avrebbe detto immune all’influenza femminile, al di là di qualche lieve civetteria. Si riscosse: il lavoro andava fatto.

«Cerchiamo di essere ragionevoli,» la esortò. «Mi dica: ha mai sentito nominare un certo Larry Hughes?»

Era un colpo al buio. Aveva pochi dubbi su quale sarebbe stata la risposta.

Le labbra di Penelope Noelson si serrarono in una linea sottile e ostinata. «No,» tagliò corto.

Il detective non diede a vedere di averla udita. Si mosse svagato verso il tavolo, si chinò su un foglio. Lei si alzò con un piccolo, stizzito’alzata di spalle e si trovava a metà strada verso la porta quando lui parlò di nuovo:

«Oh, a proposito, c’è un’altra piccola questione. Perché stamattina mi ha dato una banconota da cento sterline?»

Gli occhi di lei si spalancarono; si voltò di scatto a guardarlo e cercò con le mani lo schienale di una sedia.

«Io le ho dato una banconota da cento sterline? Ma se non l’avevo mai visto in vita mia!»

Lui si protese verso di lei con aria cupa. «È quasi una bugiardina convincente. L’ho riconosciuta nell’istante in cui è entrata. La smettiamo con la commedia, signorina. Avanti, ora: la faccia pulita.»

Per un secondo lei lo fissò senza capire. Poi crollò a terra, svenuta.

 




IV


Labar non era del tutto sicuro della solidità delle proprie carte. Perciò esitò a scoprire tutto con Solly Gertstein, tanto più che quel signore, già alle prime parole, dichiarò la sua piena fiducia in miss Noelson. Fu in quel momento che il detective arrivò quasi a provare simpatia per quel piccolo uomo pomposo.

Tutto ciò che il milionario sapeva era che Labar si era insospettito durante l’interrogatorio della ragazza e che lei era svenuta quando le domande si erano fatte più serrate. Gertstein non nascose la sua opinione: solo uno sciocco avrebbe potuto sospettare di lei. Era impensabile che avesse a che fare con il furto. Era “diritta come una spada”.

Eppure, per quanto all’ispettore divisionale piacesse quell’atteggiamento di Gertstein, non lo convinse affatto. La sua vera valutazione della situazione si deduceva dal fatto che, quando aveva fatto accompagnare Penelope in camera da una domestica, aveva anche dato istruzioni riservate a un suo uomo perché la tenesse d’occhio da vicino, per quanto le circostanze lo permettessero. Se davvero fosse spaventata, era impossibile prevedere cosa avrebbe potuto fare.

Di una cosa Labar era certo. Per quanto fugace fosse stato lo sguardo alla ragazza in automobile, non aveva dubbi che si trattasse di Penelope Noelson. Non commetteva quel genere di errore. È vero che le coincidenze esistono; ma chi è formato alla scuola di Scotland Yard diffida delle coincidenze. Pretendere che quel singolare episodio mattutino fosse del tutto scollegato dal colpo era troppo. Bisognava solo capire quanto la ragazza fosse coinvolta. Complice, o semplice pedina? Non era una ladra di professione — questo era sicuro. Perché, allora, aveva tentato di corromperlo? Se Larry Hughes era davvero all’origine della faccenda — e lui ne era certo quanto dell’alba e del tramonto — in che modo erano collegati la ragazza e lui?

Con queste domande a ronzargli in testa, decise che sarebbe stato imprudente muoversi in fretta. In realtà non c’era nulla di abbastanza concreto su cui agire. Si chiese se dovesse trattenere Penelope. Non temeva che sfuggisse alla sorveglianza predisposta, ma avrebbe potuto intorbidire le acque. Arrestarla nelle condizioni presenti sarebbe parso arbitrario; e, in ogni caso, Gertstein avrebbe fatto un putiferio. Era semplice, invece, controllarla finché il terreno non fosse diventato un po’ più solido.

Così tornò a Grape Street. I suoi emissari stavano battendo Londra palmo a palmo e i loro rapporti andavano raccolti e riordinati — che fosse per lui o per un eventuale funzionario inviato dal quartier generale, era scritto nel libro del destino.

Mentre tirava boccate dalla sigaretta, rifletteva. Perché affannarsi su quei rapporti, se poi un altro avrebbe preso in mano il caso? Se fosse rimasto suo, certo, avrebbe dovuto occuparsene; ma perché agitarsi prima di saperlo? Telefonò a Scotland Yard. Winter fu più cordiale che nel colloquio del mattino.

«Sei tu, Labar? Come procede? Dovrai darti una mossa con questo caso, ragazzo mio.»

Allora era tutto a posto: almeno per il momento non lo avrebbero esautorato. Sembrava probabile il contrario quando i pezzi grossi lo avevano lasciato a Streetly House; ma ora era chiaro. Rispose con buonumore:

«Farò del mio meglio, signore; ho buone speranze.»

«Le speranze non ti porteranno lontano. Ho visto le speranze far finire un uomo nel fosso.»

«Non sto correndo troppo. Come ha visto, è stato un lavoro pulitissimo; ma se Larry c’entra, ho l’idea che questa volta abbia commesso un passo falso.»

«Hm. Altri l’hanno pensato,» grugnì scettica la voce al telefono. «Se c’è una falla, non è da amico Larry. Quindi, niente impressioni affrettate, figliolo. E ascolta: non voglio sapere troppo — soprattutto per telefono. Tu ed io parleremo con calma un’altra volta. Addio.»

«Volpone che non è altro,» mormorò Labar con un quasi affettuoso rispetto, riagganciando. «Non vuole sapere troppo. Traduzione: se va male, il capro espiatorio sono io.»

Strappò una busta che era sulla scrivania.

«Signore — Secondo le sue istruzioni, mi sono informato presso la Banca d’Inghilterra e mi è stato detto che la banconota n. K002947 fa parte di una serie consegnata alla Midland Bank una settimana fa. Dalla Midland Bank apprendo che si tratta di una delle dieci banconote numerate consecutivamente K002946–K002955, pagate per onorare un assegno emesso dal sig. S. Gertstein, Streetly House, W., tre giorni fa. Presso il Registro del London County Council mi è stato riferito che il numero di immatricolazione X20008 appartiene a un’auto dello stesso soggetto.

Distinti saluti,
J. S. Byron.»

Posò distrattamente la lettera. «Lo temevo. E una brava ragazza, per di più. Be’, anche le brave ragazze a volte sbagliano. Vediamo che cosa ne dice Gertstein.»

Prese il telefono e chiese di Streetly House. Passarono alcuni minuti — tamburellò impaziente sulla scrivania — prima di mettersi in contatto con il milionario. Alla fine una voce irritata gli giunse all’orecchio.

Labar parlò in tono vellutato. «Mi scusi ancora il disturbo, signor Gertstein. Sono Labar — ispettore Labar. Nell’elenco degli oggetti rubati non compare denaro contante. Mancano per caso dei contanti?»

«Se mancassero, gliel’avrei detto io, ispettore,» ribatté secco Gertstein.

«È importante. Non ha perso banconote?»

«Le ho detto di no. Non tengo mai in casa abbastanza contanti da valere la pena di contarli.»

A Labar sfuggì un’imprecazione soffocata. «Eppure,» incalzò, «ha cambiato un assegno da mille sterline, uno o due giorni fa.»

«Niente affatto,» sbuffò Gertstein. «Cos’è che si sta sognando adesso? Non ho contanti per uso personale di quella entità da anni.»

«Capisco,» disse placido Labar. «Allora avrò fatto confusione. Spero di vederla domattina per spiegarmi meglio. Arrivederci.»

I detective di Scotland Yard hanno più bisogno di bombette che di aureole. Al di là di ciò che ne scrivono i romanzieri, si fanno poche illusioni su se stessi. Sono fatti della stessa argilla degli altri, che svolgono mestieri meno appariscenti. Labar non era un prestigiatore, e una sequenza bizzarra di fatti appariva misteriosa a lui quanto lo sarebbe stata a qualsiasi altro professionista. Sibilò un’imprecazione fra i denti — come avrebbe fatto il signor Taldeitali, eminente negoziante di colletti, scoprendo un concorrente che vende a sotto costo. Perché, in fondo, il problema del detective e quello dell’uomo d’affari è lo stesso: chiedersi perché. Se indovinano la risposta, segnano un punto; se sbagliano, l’uomo d’affari lo paga nel bilancio e i giornali se la prendono con Scotland Yard.

La banca riteneva di aver consegnato a Gertstein dieci banconote da cento sterline, e una di queste era arrivata a Labar per mano di qualcuno della casa di Gertstein. Eppure il milionario negava di aver incassato quell’assegno. Era del tutto improbabile che avesse motivo di mentire. In apparenza, qualcuno aveva falsificato la sua firma, aggiungendo così al quadro un ulteriore reato.

Era certamente necessario parlare con il direttore della banca. Labar chiamò Malone e gli espose a grandi linee la situazione. La banca, ovvio, era chiusa; ad ogni modo bisognava trovare l’indirizzo privato del direttore. Il robusto sergente detective annuì e partì in missione.

La partita di golf che Labar aveva vagheggiato al mattino era ormai lontanissima. Ma la voglia di svago gli era passata: un’indagine come quella che aveva in mano riempie la testa di chi la conduce. Era furiosamente attivo e i suoi uomini spinti al massimo. Ogni pochi minuti squillavano i telefoni, e agenti arrivavano trafelati con rapporti verbali da ogni pista possibile.
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