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« C’est aujourd’hui dimanche
Tiens ma jolie maman
Voici des roses blanches
Toi qui les aimais tant
Et quand tu t’en iras
Au grand jardin, là-bas
Toutes ces roses blanches
Tu les emporteras »

 

Berthe Sylva

Paroles : Charles-Louis Pothier

Musique : Léon Raiter
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Jeudi 19 octobre,

 

En ce jour de beau temps et de vent fort, je me retrouve seule et immobile au beau milieu du vieux cimetière et la tombe de mes parents a disparu. Je la visite chaque semaine pourtant – enfin, ça, c’est un vœu pieux et la réponse à l’éternelle question : Peut-on se mentir à soi-même ? – et je pourrais y déposer mes fleurs les yeux fermés et sans me tromper. J’essaie d’y aller aussi souvent que possible. Bon, on est le dix-neuf octobre et j’ai pas encore entamé mes visites du mois de septembre. Mais on va pas tergiverser, disons que j’y vais une fois par semaine. 

La tombe de mes parents est donc aux abonnés absents et moi, j’ai l’air d’une conne avec mon bouquet de roses blanches et un caveau qui s’est fait la malle. Je fais quatre fois le tour du cimetière ; deux dans le sens des aiguilles d’une montre et deux en sens inverse, et chaque tour ne fait qu’augmenter mon rythme cardiaque. Putain, putain, putain ! Mais qu’est-ce qui se passe ? On a payé la concession pour super longtemps, ça, j’en suis sûre. J’en suis d’autant plus certaine que, comme d’habitude, mes sœurs, pourtant bien que plus âgées que moi, m’ont laissé gérer ce bordel toute seule. Les assurances, la concession, les cercueils, tout. Il a fallu qu’en plus, je m’occupe de l’office religieux, du pot de départ de mes parents, c’est comme ça que je l’ai nommé, et ça n’a fait rire personne, une de mes tantes m’a même fait une leçon de morale quant au respect dû aux défunts… blablabla. Je suis certaine de l’endroit où devraient reposer mes chers parents. 

Prise de panique, j’envoie un message à Jessica, l’une de mes aînées, pour lui demander si elle sait quelque chose. Elle me répond immédiatement : « Encore ton humour noir à deux balles, et pas drôle en plus. Pour info, Halloween c’est dans deux semaines, retente ta chance à ce moment-là. » C’est le grand amour entre ma sœur et moi, n’est-ce pas ? Mais revenons à nos moutons. Je ne comprends rien à sa réponse. Je ne vois pas le rapport entre la disparition de la tombe de nos parents, mon humour noir et Halloween. D’accord, on est dans un cimetière et Halloween est l’événement tout indiqué pour le sujet. 

Je ne réponds pas à ma sœur et me précipite au petit bureau des concessions. Il est midi moins le quart et j’ai de la chance, il y a encore à l’accueil une âme aussi vivante qu’elle peut l’être. Une dame élancée, âgée d’une quarantaine d’années, perchée au-dessus d’une grande liseuse dernier cri que, manifestement, je dérange, me répond d’une voix à peine audible. Elle me demande le nom de mes parents et à mon grand étonnement, ne trouve rien dans ses registres. Elle ose un timide : « Vous êtes sûre qu’ils reposent dans ce cimetière ? » Comme je ne réponds rien, elle ne cherche pas à combler le silence et reprend sa lecture. Je n’ajoute rien et me dépêche de sortir avant qu’elle me demande si je suis sûre que mes parents sont bien décédés. 

Je suis donc un peu plus paumée à l’entrée du cimetière lorsque mon téléphone sonne. La photo de Maman s’affiche alors en gros plan. J’ai la sensation de sortir de mon corps. Mon cœur bondit dans ma cage thoracique et mes jambes sont paralysées. Ma vision se floute. Je reste figée, les yeux baissés sur l’écran de mon téléphone qui vibre.

Fébrilement, j’appuie sur la touche « répondre ». 

Au son de la voix de ma maman, je perds connaissance.
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Il faut dire que c’est pas banal comme situation. J’étais partie pour laisser un bouquet sur la tombe de mes parents et voici que, non seulement, ladite tombe n’existe plus, mais que l’un de ses deux occupants me téléphone. 

Les petites gifles que la dame du cimetière m’inflige me ramènent à moi. Mon téléphone est tombé à mes côtés et l’appelante a raccroché. La gentille dame du bureau me sert de l’eau glacée dans un gobelet en carton. Je suis assise sur le sol poussiéreux et ma jupe se soulève au gré des bourrasques d’un vent assez chaud pour la saison. La dame est étonnamment calme, elle semble même coutumière de ce genre de non-événement. Je préfère garder le silence et surtout mon calme. Quelqu’un me fait une blague très douteuse et, même si je ne suis pas la dernière en matière d’humour noir et caustique, je trouve que c’est pousser le bouchon un peu loin. La dame du cimetière m’aide à me relever et je la remercie poliment. Tandis que je m’époussette, mon téléphone sonne de nouveau, la photo de Maman s’affiche encore et mon sang ne fait qu’un tour.

— Qui est à l’appareil putain, c’est vraiment pas drôle ! 

— Ce n’est pas la peine de jurer Nathaelia ! Je sais que tu es une adulte maintenant, mais je tolère mal que ma fille me réponde de la sorte. Tu as été élevée mieux que ça. Et puis, je ne suis pas ta copine !

Et elle raccroche. 

Dix ans que j’ai pas entendu la voix de ma Maman et elle vient de me raccrocher au nez. Bien joué, Nathaelia ! Que faire ? Respirer, gérer la crise d’angoisse, que dis-je de panique, qui me guette depuis cinq bonnes minutes. Maman est en vie. Papa aussi, si ça se trouve. En quelle année sommes-nous ? À quelle amnésie suis-je sujette pour en arriver là ? Ai-je bien trente ans ou ai-je simplement rêvé les dix années qui viennent de passer ? Ai-je bien réalisé mon coming-out à vingt-quatre ans ou ai-je continué à vivre des histoires désastreuses avec des hommes qui au mieux m’indiffèrent, au pire, me répugnent ? Ai-je bien connu des problèmes de santé qui m’ont poussée à prendre un job d’informaticienne de bas étage et à laisser tomber le domaine de l’archéologie dans lequel j’ai obtenu un diplôme qui m’a donné le titre de Docteure ? Habité-je bien mon petit studio moderne, dans une résidence avec piscine ? Habitat que j’ai acheté à prix d’or, bien trop cher pour ses vingt-cinq mètres carrés, mais que j’ai choisi parce que j’ai craqué pour la piscine ? J’ai réalisé mon rêve d’habiter dans un endroit dans lequel je peux me baigner au moins quatre mois par an, sans avoir à sortir de ma résidence. Je paie un crédit exorbitant et me prive d’une chambre afin de tremper mes gambettes mal épilées dans une piscine que je partage avec mon voisin mateur et gras du bide et les enfants du troisième qui n’hésitent pas à pisser dedans aussitôt que l’envie leur en prend. 

Bref, qui suis-je présentement ? Est-ce que je deviens cinglée ? J’essaie de me souvenir de mon réveil ce matin. Hier soir, j’ai dormi chez Nina, mon ex-petite amie devenue ma meilleure amie et ma meilleure alliée. Je me suis réveillée avec un bon café filtre, une baguette de la boulangerie tout juste sortie des fourneaux et un smoothie frais aux fruits rouges, qu’elle est allée acheter au Franprix en bas de chez elle. Puisque je me suis réveillée chez Nina, elle fait bien partie de ma vie, les dix années qui viennent de passer existent toujours, visiblement. Et elle habite toujours au même endroit, ça, c’est une certitude, puisque j’en viens. 

Je suis de plus en plus tétanisée. Incapable de trouver le début d’une idée qui me permettrait d’avancer, d’y voir plus clair. La puissance de l’événement est si forte, qu’elle me plonge dans un brouillard opaque. Mes jambes pèsent une tonne. Je claudique une cinquantaine de pas en direction d’un banc public devant l’entrée du cimetière, Boulevard des Tchécoslovaques, je pose mon bouquet et mes fesses dessus et soudainement, je me sens perdue, seule au monde. Voilà ce que doit ressentir une personne touchée d’amnésie. Je songe un instant à appeler ma psy, qui m’inviterait peut-être à me rendre aux urgences psychiatriques du Vinatier1. 

Je viens d’entendre le son de la voix de ma mère, putain. Elle vient de m’engueuler pour la première fois depuis une dizaine d’années. Mes parents ne reposent nulle part. Enfin, pour mon père, je n’ai aucune certitude, ce dont je suis certaine, c’est qu’il ne repose pas dans le cimetière dans lequel il devrait se trouver. Non, rien de tout ça n’est possible et encore moins envisageable. Et si je venais de rêver le coup de fil de ma mère ? Et si j’étais en train de décompenser ? Et si je commençais à afficher les premiers symptômes d’une schizophrénie ? 

C’est ce moment-là que Morpheus choisit pour s’asseoir à l’extrémité du banc. 
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Avant de continuer, je tiens à vous présenter une facette essentielle de ma personne : je suis une grande fan fanatique de la quadrilogie Matrix. Oui, vous avez bien lu quadrilogie. Je les aime absolument tous et peut-être davantage le quatrième, celui qui, à ma grande incompréhension, a fait un énorme bide à l’époque lointaine de sa sortie au cinéma. Et qu’on ne me parle pas des reboots ici, seules les œuvres des Wachowskis, Lana en particulier, font partie du canon et si je suis adepte d’une religion, c’est de celle du Matrix des Wachowskis, des sœurs, je précise. Sainte-Lana, priez pour nous… Mais là, je m’égare. Je voulais juste dire qu’il est probable que je cite du Matrix en veux-tu, en voilà.

Morpheus débarque donc, dans ce qui ressemble à un rêve étrange. Je ne le qualifie pas encore de cauchemar, car la possibilité de retrouver ses parents dix ans après leur disparition, après avoir dû traverser toutes ces putains d’étapes du deuil, après les avoir pleurés, regrettés, détestés, idolâtrés – ne rayez aucune des mentions – est séduisante. J’ai l’occasion de leur parler à nouveau. Et si cette possibilité s’offrait à moi, la saisirais-je ? 

C’est deux choses l’une. Soit, je vire schizo et j’ai franchement intérêt à m’occuper de ce problème au plus vite, soit je viens, sans le vouloir, de basculer dans un autre univers, dans un présent alternatif. J’ai déjà abandonné l’idée d’un canular à ce stade, même hyper élaboré. Et puis, dans mon entourage ô combien restreint, qui aurait envie de me faire ce genre de canular ? 

Morpheus donc. Dans mon référentiel, c’est lui. Enfin, pas exactement, il est plus jeune que Laurence Fishburne et bien plus élégant. En fait, c’est Morpheus Uno et ses costards colorés sur mesure, celui du quatrième Matrix. Oui, ça colle mieux. Il se tourne vers moi, ôte ses lunettes de soleil et m’adresse un regard sage et bienveillant avant de se présenter.

— Bonjour, Nathaelia, je suis Jean-Baptiste. Tu peux aussi m’appeler Jean-Bat ou JB. À ta convenance. Enfin, nous nous rencontrons.

— …

— Je sais que tu dois te demander qui est ce type qui te parle, te tutoie et semble si bien te connaître. 

— Euh…

— Et enfin, j’entends le son de ta voix, voilà qui me réjouit.

— Jean-Baptiste ? Sérieux ? JB ? 

Voilà la seule réponse que je suis capable de formuler à l’issue de laquelle, bien sûr, je pouffe de rire. Il a déjà du plomb dans l’aile, mon Morpheus, hein ?

— Je peux savoir ce qui te fait marrer ?

— Non, c’est rien, c’est juste ton prénom, Jean-Baptiste, je l’ai pas vu venir, c’est tout.

— Qu’est-ce que tu n’as pas vu venir exactement, je ne comprends pas ?

— Ben Jean-Baptiste, c’est marrant, non ? je réponds en continuant à rire.

— Euh, pardon, mais j’ai pas la réf, s’offusque Morpheus Jean-Bat JB, qui remet ses lunettes.

— Est-ce que je peux t’appeler Morpheus ?

— Je te demande pardon ?

— Oui Morpheus, tu sais, le type hyper stylé dans Matrix, celui qui recherche l’élu ?

Morpheus s’esclaffe à son tour et c’est moi qui me sens piquée. 

— Elle m’a prévenu que tu étais un sacré numéro, ajoute-t-il, toujours en riant. 

— Qui ça ? 

— C’est pas important pour le moment. Celle-là j’te jure, répond-il en poursuivant son fou rire.

Comme son rire semble parti pour durer, je l’aide à redescendre.

— Pourquoi tu te marres comme un idiot ?

— Parce que tu crois que je recherche l’élu ! Tu te prends pour l’élue ! Oui, ça, c’est super drôle ! conclut-il dans un nouvel éclat de rire. 

Il revient cependant très vite à lui et son visage reprend sa physionomie originelle, celle d’un type sans émotion apparente, merci les lunettes de soleil.

— Maintenant que les présentations sont faites, ajoute-t-il, je dois m’empresser de te demander de ne pas aller à la rencontre de tes parents. C’est très, mais alors, très important. Je ne peux pas encore te révéler qui je suis ni d’où je viens, pourquoi je sais ce que je sais et comment je connais ta situation. Ce n’est ni l’endroit ni le moment. Mais il n’y a pas lieu de t’inquiéter : on peut rattraper la situation et remettre les choses en ordre. Quoi qu’il en soit et pour ne pas aggraver la situation, tu ne dois approcher ta famille en général et tes parents en particulier sous aucun prétexte.
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Devenir le personnage central d’une série à petit budget, car, soyons honnêtes, à part le costume et les lunettes de Morpheus, rien ne coûte bien cher dans cet épisode, ça pourrait être assez hilarant si ça n’avait pas l’air aussi réel. Il est bien évident que je n’ai qu’un objectif dans la suite de ma journée, à savoir vérifier si mes parents sont toujours vivants et, le cas échéant, les retrouver, les serrer bien fort dans mes bras et inonder leurs vêtements de mes larmes. 

Je trouve le Morpheus de mon histoire bien cruel. Pour qui se prend-il celui-là ? Il débarque littéralement de nulle part, m’accoste et me tutoie, mais à la rigueur, s’il ne s’appelait pas Jean-Baptiste, je trouverais ça agréable, en plus d’être sympa et flatteur. J’ai beau n’avoir jamais été attirée par la gent masculine, il est toujours bon pour son narcissisme de se faire accoster par un bel homme au port altier. 

Le souci est qu’il a beau me connaître moi et ma situation, il ne semble pas capable de l’essentiel dans pareil contexte : faire preuve d’empathie, se mettre à la place de l’autre. Qui sur Terre, qui du jour au lendemain, a perdu des parents qu’il aime à la suite d’un stupide carambolage, ne saisirait pas l’opportunité de les revoir, leur parler, dîner avec eux et profiter de nouveaux moments en leur compagnie ? Qui donc ? Même lui, ce cher Morpheus, dont j’ignore s’il a encore des parents de ce monde, ne m’écouterait pas dans pareille situation. Car soyons clairs, j’ai pas du tout l’intention de suivre son conseil. Ce type est un illustre inconnu, une espèce de bellâtre, un frimeur bien trop sûr de lui pour que je daigne le suivre où qu’il décide de m’emmener. 

Bon, la fin de la matinée approchant, il serait même judicieux de me débarrasser de ce chewing-gum collant qu’est Morpheus. Oui, habituez-vous à ce prénom, car je ne suis pas du tout motivée à l’idée de l’appeler JB ou Jean-Bat.

 

*

 

J’ai vraiment envie de partir, investiguer, tenter de démêler quelque chose dans cette situation incompréhensible et invraisemblable, mais je ne peux m’empêcher de lui demander de me renseigner sur ce que je suis en train de vivre, parce que, bordel, un truc tourne vraiment pas rond. 

— Je veux juste savoir ce qui se passe. Ma mère m’a appelée, ça j’en suis certaine, à moins que je délire complet.

— Laisse-moi te rassurer sur ce point : tu ne délires pas du tout.

— Je ne sais pas si ta réponse m’éclaire, là tout de suite. Mais tiens, puisque tu es ici, que tu sembles me connaître et savoir exactement ce qui m’arrive, pourrais-tu avoir la gentillesse de me renseigner avant que je fasse une crise de démence, une vraie cette fois ?

— Le temps joue malheureusement contre nous. Il faut que tu viennes avec moi et qu’en lieu sûr, je t’explique pourquoi la temporalité a changé. Ensuite, il faudra que dans les plus brefs délais, je te mette en sécurité. 

— La temporalité ? Me mettre en sécurité ? Mais encore ? 

— La ligne du temps si tu préfères. Les événements passés qui ont changé et ont bouleversé ton présent.

— La ligne du temps ? C’est quoi ces conneries encore ? Je veux juste savoir et comprendre ce qui a bien pu se passer pour que la réalité actuelle soit si… différente, c’est tout.

— S’il te plaît, n’en parlons pas ici. Suis-moi et je te promets que les réponses viendront, répond-il, quelque peu embarrassé. 

Une berline neuve aux vitres teintées, que je n’avais pas remarquée jusque-là, est garée en double file sur le trottoir d’en face. Morpheus jette un œil de temps en temps dans sa direction et affiche des signes grandissants de nervosité, qu’il essaie de masquer, mais c’est peine perdue. Et moi je commence vraiment à flipper.

— Et si j’avais pas l’intention de te suivre. Il se passerait quoi ?

— Je pense qu’il est mieux pour toi que tu me suives de ton plein gré. De toute façon, sans ton libre arbitre, sans ton consentement explicite, nous ne pourrons pas avancer et gérer cette situation anormale. Toi seule as le choix.

— Le choix ? Le choix de quoi ? Je capte rien, il s’est rien passé, j’ai rien fait, moi ! Je me suis réveillée ce matin, j’ai acheté ce bouquet pour le déposer sur la tombe de mes parents, c’est tout. Et puis, en quoi les choses ne sont pas normales, tu peux me dire ? Mes parents sont vivants, c’est peut-être un cadeau de l’univers. Peut-être que les choses sont revenues à la normale, après tout.

— Crois-moi, les choses sont loin d’être normales. Tu pourrais vite t’en apercevoir.

— Eh bien, je suggère que tu me laisses le découvrir par moi-même. Si tu veux, je pourrai même te faire un rapport sur mon bonheur retrouvé.

— Je t’en prie Nathaelia, ne fais rien de stupide. D’autres personnes ont connu la même situation que toi et ont réagi comme toi. Et l’ont regretté profondément par la suite. Gagnons du temps cette fois-ci. Écartons le danger qui te guette, car oui, tu es en danger.

Je fais semblant d’opiner. À ce moment, je me sens prise en otage et j’ai la sensation que, si je n’exerce pas mon libre arbitre, je serai effectivement en danger.

— D’accord. Tu as gagné. Mais avant de te suivre, laisse-moi déposer ces fleurs sur une tombe s’il te plaît. Je préfère ne pas les gaspiller.

Je n’attends pas sa réponse, inspire un grand coup, remets ma veste en ordre, redresse mon chemisier, lisse ma jupe, me lève du banc et me dirige vers l’entrée du cimetière. Je scrute la première allée et choisis la tombe d’une enfant décédée à l’âge de huit ans, à en croire les dates affichées sur la stèle. Je jette un œil derrière moi et constate que Morpheus m’attend devant l’entrée, tel un garde du corps, les mains croisées. Il affiche un air solennel et ne montre plus aucun signe de nervosité. Je fixe la tombe de l’enfant puis examine mon bouquet blanc qui a fait un petit bout de chemin en ma compagnie depuis ce matin. Révérencieusement, je dépose les fleurs. Je me redresse, ferme les yeux, inspire un grand coup, relâche puis… J’entame un sprint dans l’allée principale pour rejoindre la sortie nord du cimetière. Je ne me préoccupe pas de ce qui se passe derrière moi. Je sais que de l’autre côté, je vais rejoindre la rue du Repos (ça ne s’invente pas), puis traverser une route large à trois voies et gagner le parc Blandan que je connais comme ma poche, pour aller m’y cacher une heure ou deux, consulter mon téléphone, rechercher toutes les infos possibles et faire le point. Puisque Morpheus est apparu dans ma vie, il semble évident que je ne suis pas en plein délire schizophrénique, à moins que lui aussi ne soit le fruit de mon imagination. Et si je ne suis pas en plein délire, je ne sais pas si je gagne au change avec cette nouvelle réalité. Quoi qu’il en soit, il est devenu évident que revoir mes parents est ma nouvelle priorité, ma nouvelle obsession. Personne sur Terre ne pourra m’empêcher de les revoir.
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Je monte à l’étage du parc Blandan en empruntant le chemin de la passerelle qui traverse un petit bois aménagé, j’escalade aussi discrètement que possible un grillage qui barre le passage au grand public de ce qu’il reste des parties communes, insalubres et graffées de l’ancienne caserne militaire transformée en parc urbain. Je me cache derrière un mur et sors mon téléphone qui vibre. Je ne réponds pas, bien sûr, mais je mettrais ma main à couper que c’est Morpheus qui cherche déjà à me joindre. En attestent les trois autres appels en absence provenant d’un numéro inconnu. 

J’en profite pour aller faire un tour sur le réseau social Global et constate que j’ai une liste d’amis réduite comme peau de chagrin. Dans ma vie normale, je jouis d’une certaine popularité sur le réseau social et compte quelque mille neuf cent vingt-sept followers, sensibles à ma passion pour les photos d’artefacts antiques que je poste régulièrement. Ici, je n’en compte que quatre-vingt-un et mon profil est pour le moins inactif. 

Je regarde ensuite dans la partie « Informations » et là, mon cœur s’arrête – littéralement. Le choc est rude et me coupe le souffle. J’en lâche mon téléphone sous le coup de l’émotion. Il faut que je respire et vite. Que je m’ancre. Mon cœur bat la chamade. C’est comme si des hommes armés étaient en train de mitrailler le mur derrière moi, me hurlant de sortir de ma cachette afin de faire de moi leur prisonnière ou leur esclave. Des larmes trempent mes yeux et je ne peux rien faire pour les empêcher de sortir. 

Je ramasse mon téléphone et regarde encore mes informations de profil à la rubrique « Statut marital », pour être précise. Je n’ai pas halluciné, je suis bien mariée. À un certain Gabin Matteo. Je clique sur son profil. Il est tout ce qu’il y a de plus banal, châtain clair, les yeux bleus, les cheveux courts un peu bouclés et légèrement dégarnis. Il semble un peu plus âgé que moi et travaille dans une entreprise de peinture nommée « Forget & Matteo S.A. ». Le nom de l’entreprise de peinture de Papa, auquel a été accolé son nom de famille. Avant son décès, je n’ai pas le souvenir d’un Gabin Matteo parmi ses employés. 

Ainsi, l’entreprise familiale existe toujours. Ce qui me prouve que Papa aussi est bien vivant. Il s’est visiblement associé. Dans cette nouvelle réalité, Papa, désormais proche de la retraite, a pu réaliser son rêve de transmettre les rênes de son affaire à un membre de la famille. Il a eu quatre filles et aucune d’entre elles ne s’est intéressée à son activité. J’ai visiblement épousé un peintre et ce dernier a hérité de l’affaire, que Papa a menée en binôme avec lui, dans une transmission de connaissances et de savoir-faire. Papa n’a pas eu de fils, mais il a désormais un beau-fils visiblement assez doué et respectant suffisamment ses valeurs pour réaliser son rêve : voir son bébé lui survivre. Je me souviens de mon paternel qui régulièrement nous demandait, à mes sœurs et moi, si nous avions vraiment réfléchi quant à reprendre le flambeau. Chaque fois que nous lui répondions qu’aucune de nous n’était peintre, qu’aucune de nous n’avait jamais envisagé de le devenir, mais surtout qu’aucune de nous ne possédait la moindre compétence en matière de peinture en bâtiment, il nous jurait que c’était pas grave, qu’il pouvait nous former en moins de temps qu’il n’en faudrait pour le dire. Il a longtemps pensé, jusqu’à se résigner, que l’une de nous se réveillerait un beau matin avec l’envie de se salir les mains, de monter sur des échelles, de se remplir les poumons de délicieuses émanations toxiques, de se casser le dos, de se ronger les sangs pour tenir des délais intenables, des comptabilités fluctuantes, gérer une demi-douzaine d’ouvriers tous masculins et certainement peu motivés à l’idée de recevoir les directives de l’une des filles de leur ancien boss. Ce que je sais, c’est qu’avant de disparaître subitement avec Maman, dans ma réalité à moi, alors qu’il lui restait une dizaine d’années à travailler, il s’était doucement résigné à l’idée de fermer son entreprise « Forget S.A. », lorsque la retraite arriverait. Ici, j’ai visiblement rendu les choses plus faciles pour lui en épousant un peintre motivé. 

Je n’ai donc pas fait de coming-out, j’ai fait un mariage tout ce qu’il y a de plus hétéro. Génial. Je vis un cauchemar – un vrai putain de cauchemar. Mon téléphone sonne encore et cette fois, c’est le nom de Nina, mon ex, qui s’affiche. J’ai tellement besoin de réconfort, que je m’empresse de décrocher.

— Mon Amour, comment ça va ? s’empresse-t-elle de me demander. Je suis désolée qu’on se soit ratées ce matin. Tu comprends bien qu’avec le boulot, je ne pouvais pas t’attendre, mais j’ai bien fait les choses, non ? T’as kiffé le smoothie frais ?

Sans crier gare, je craque. Qu’est-ce que j’en ai à foutre de passer pour une démente ? Il faut que je m’exprime, j’ai même pas passé une demi-journée dans cette version du monde et je deviens cinglée. Ne pouvant plus contenir quoi que ce soit, je sanglote, encore et encore. À l’autre bout du fil, le silence s’installe. Nina attend que je me calme et me demande :

— Il t’a encore menacée ? Il a encore menacé de tout balancer à tes parents ? C’est ça ?

— Pardon ? je réponds, ne comprenant décidément rien à rien.

— Cette ordure de Gabin… Depuis qu’il est au courant pour nous, il se croit tout permis. Il se fout du cancer de ta mère et de la dépression de ton père. Il sait que tes parents ne supporteraient pas d’apprendre que tu veux divorcer pour vivre avec moi, une femme en plus !

Le cancer de ma mère ? La dépression de mon père ? Nina qui n’est plus mon ex, mais mon actuelle ? De mieux en mieux… Il me faut au moins une bonne nouvelle, quelque chose de positif. Je refuse de vivre dans un monde dans lequel Morpheus a raison. Non, les choses ne peuvent pas être pires. Non, il est hors de question de regretter un seul instant que les choses aient changé.

— Écoute, je ne peux pas t’en dire davantage là, mais je vais te poser une question totalement hors sujet.

— Une question ? 

— Dans ce monde-ci, dis-moi que je suis toujours archéologue de métier. Dis-moi que j’ai peut-être vendu mon âme aux démons de l’hétéronormativité, mais qu’en échange, je n’ai pas été malade, que je suis non seulement docteure en activité et que j’ai pas un job tout pourri dans l’informatique.

— J’ai rien capté, Nathaelia. Répète, s’il te plaît.

— Mon métier, c’est quoi mon métier ?

— Ton métier ? Mais encore ?

— Mon métier, dis-moi ce que c’est.

— Oh putain, tu me fais flipper, tu es sûre que tu me dis tout ? Il n’a pas de nouveau levé la main sur toi au moins ? 

— Réponds-moi, s’il te plaît.

— Te répondre à quoi ?

— Mon métier ? Je bosse où et dans quoi, aujourd’hui ?

— Je vois vraiment pas où tu veux en venir. 

— C’est pas compliqué, je fais quoi dans la vie ? je demande en perdant patience. Imagine que ce matin, j’ai été frappée d’une amnésie soudaine et imagine que je te pose cette question. Qu’est-ce que tu me réponds ?

— Je te réponds : rien !

— Comment ça, rien ?

— Tu bosses plus depuis longtemps.

— Mais je fais quoi ?

— Tu rumines ma cocotte, tu rumines et ça te rend folle. La preuve !

— Et mes études ?

— Quoi ? Quelles études ? 

— Mon doctorat.

— Mais quel doctorat ?

— L’archéologie.

— Tu as arrêté tes études il y a au moins dix ans ! De quel doctorat est-ce que tu parles ?

— J’ai pas passé mon doctorat ?

— Un doctorat ? Faudrait déjà que tu aies fait de longues études. Et si tu en as fait en secret, alors je suis pas au courant.

— Et l’informatique alors ? Je fais toujours des tests ? 

— L’informatique ? Toi ? Écoute, dis-moi où tu es et je viens de suite, je suis folle d’inquiétude. Je peux pas te laisser seule dans cet état. Tu es où ?

Je raccroche, j’éteins mon téléphone et pars en courant. Je ne veux pas en savoir davantage. Si en plus, elle m’apprend que je suis aussi devenue maman, je crois que je ne le supporterai pas.
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Je me mets à errer dans les rues du huitième arrondissement de Lyon. J’essaie de me convaincre que je rêve – ou plutôt cauchemarde – et je ne cesse de me dire : « Réveille-toi, réveille-toi. Putain, réveille-toi Nathaelia ! » Je suis malheureusement éveillée. Bien éveillée. Bien trop éveillée. Je ne sais pas quoi faire ni même où aller. 

Il faut que je me dégourdisse les jambes, que je respire. Ma température corporelle est trop élevée, je transpire des seaux d’eau. Je m’arrête devant une vitre teintée et observe mon reflet. 

Ce matin, je me suis réveillée dans un tel coaltar que j’ai pas réalisé que même les fringues que je porte, je ne les ai jamais vues. Je me suis habillée machinalement, j’ai pris mon petit-déj’, noué mes cheveux et je suis sortie comme ça, sans me poser de questions. J’ai pris les transports en commun sans trouver ma carte mensuelle et ne m’en suis pas formalisée. Dans une flemme absolue de rebrousser chemin pour aller la rechercher, j’ai acheté un ticket. À bien réfléchir, aussitôt que j’ai ouvert l’œil, je me suis vraiment sentie au bout de ma vie. Épuisée et démoralisée. Je me suis demandé si mes règles n’allaient pas tarder à débarquer, ce qui aurait été curieux puisque j’enchaîne les plaquettes de pilules sans interruption depuis des années et que les règles ne sont plus qu’un lointain souvenir pour moi. Peut-être que dans ce monde-ci, je n’enchaîne pas les plaquettes de pilules. Peut-être que mon corps est celui de ce nouveau monde et que seul mon esprit m’a suivie de l’ancien monde à celui-ci. D’ailleurs, je me sens bien maigre. Je sens mes côtes sous ma blouse. Mes seins semblent inexistants et je n’en prends conscience que maintenant. 

Je me dirige vers Montplaisir, un de mes quartiers préférés de Lyon, afin de me restaurer. Putain, je crève la dalle, il faut que je remplume ce corps, que je fasse disparaître ce squelette sous un peu de graisse.

 

*

 

J’ai pas trouvé le courage de m’installer dans un bistro ou à une terrasse pour déjeuner. Peur de croiser quelqu’un que je serais supposée connaître, peur de croiser celui qui est mon mari et de ne pas le reconnaître. Lyon est peut-être une grande ville, mais, ignorant même où je peux habiter, je ne veux pas prendre de risque. Je choisis le MacDo de Montplaisir, je prends à emporter et j’en prends beaucoup. J’ai la sensation de ne pas avoir mangé depuis des années. Mon corps, mon esprit, tout en moi crie famine. Tandis que je suis debout dans le restaurant, attendant sagement ma commande, je suis prise de vertiges. Des flashs d’une vie dont j’ignore tout me percutent, les souvenirs de mon ancien monde se mélangent à ceux du nouveau. 

Dans un flashback, avec son, lumière et sensations, je vois une dispute survenue il y a une dizaine de jours avec cet homme, celui que cet autre moi a épousé. On se hurle l’un sur l’autre, il me tape dans le ventre et je suis estomaquée, je me relève et le repousse violemment, il se cogne contre l’évier derrière lui. Il balance le revers de sa main sur mon visage et le choc est brutal. Je bascule en arrière et me casse la gueule sur la table basse. Je me relève, lui fonce dessus et lui écrase mon poing, direct dans son œil gauche, puis un uppercut dans le nez. Du sang gicle et il fond sur moi, les deux mains en avant. Il a l’air possédé, tous les coups sont permis. Il met ses mains autour de ma gorge et commence à serrer. Il m’étrangle. Un voile noir me recouvre la vue un instant et… la suite, c’est un coup de genou désespéré dans les couilles, lui poussant un cri aigu, s’effondrant au sol en se tordant de douleur et moi me ruant vers mon sac, attrapant mon trousseau de clés au vol, le sien également, l’enfermant dans notre appartement, dévalant les escaliers en direction du garage du sous-sol et m’échappant en voiture. 

Sans préavis, un autre flash me percute : ça se passe il y a dix ans. Je suis au téléphone, nous sommes un lundi soir de rentrée universitaire. Je suis entourée d’amis, on est en train de siroter un verre en bord de Saône, près du vieux Lyon. C’est Maman qui est au bout du fil. Elle m’annonce qu’elle a un cancer du sein en stade deux. Elle s’en amuse. Elle essaie en tous les cas, elle me promet que tout ira bien, que ce n’est qu’une péripétie de plus dans sa vie. Elle fait semblant, évidemment. Je sens qu’à l’intérieur, c’est la panique totale. Je lui demande comment Papa a réagi. Elle me répond qu’il est devenu blanc comme un linge quand il a appris la nouvelle. Il est tombé malade immédiatement après l’annonce. Une poussée de fièvre soudaine, il est au fond de son lit, presque inconscient, un médecin de SOS Médecins s’est déplacé en urgence et lui fait une injection pour faire baisser le thermomètre qui flirte dangereusement avec les quarante-deux degrés. 

Debout dans ce MacDo, je secoue la tête. J’en veux pas de ces putains de souvenirs. Ils ne m’appartiennent pas. Je n’ai pas vécu ces événements. Il faut que je lutte. Pour ne pas oublier ma vie. Ma vraie. Je refuse d’être effacée au profit d’une autre moi qui semble s’être oubliée en chemin, qui s’est reniée, qui n’a pas eu le courage de décevoir des parents qui n’auraient pas accepté son orientation sexuelle. Mes parents malades, elle n’a – je n’ai – probablement pas voulu ajouter un choc et elle a – j’ai – certainement jugé plus intelligent de s’oublier – m’oublier – en chemin pour eux. Tout n’est question que de mes parents. Tout n’a jamais été question que de mes parents. Je suis une fidèle soldate à leur service. Je comprends tellement de choses désormais. 

Je fonce tout droit vers un hôtel B&B et prends une chambre à la hâte. L’hôte d’accueil ne semble pas nous accueillir, mon MacDo et moi, avec un grand plaisir. Il fronce les sourcils en regardant avec dédain mon sac de nourriture et je me demande s’il va m’interdire l’accès à ma chambre. Il ne fait aucun commentaire et tant mieux, car je me fous de son opinion sur mon régime alimentaire, je suis dans une urgence absolue, celle de manger, de dormir. Si je me suis réveillée dans le brouillard quelques heures plus tôt, dans un état d’épuisement que je ne sais expliquer, je suis à présent au bord de la rupture, mon corps me hurlant de m’allonger, de fermer les volets et de dormir.

Après avoir littéralement englouti mes Big Mac, Mac Chicken, frites, Coca zéro, wrap et sundae chocolat-noisettes, je tire le rideau, me fous à poil, car je ne supporte plus aucun vêtement. Le frottement du tissu sur ma peau me fait un mal de chien, la lumière m’agresse et le bruit m’oppresse. Une couette, de la pénombre, du silence, la petite pancarte « ne pas déranger » accrochée à la poignée extérieure de la porte de ma chambre et voilà, c’est ça qui me permet de m’effondrer sur le lit, de sombrer dans un sommeil très profond et de… survivre.
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De nouveau, je fais un rêve lucide. Oui, depuis mes hospitalisations récentes qui m’ont fait lutter avec acharnement pour rester en vie, je rêve beaucoup et ma vie onirique est souvent plus réaliste que ma vie, tout court. Et l’épisode du jour en témoigne avec force. 

Dans ce rêve, je suis de retour dans le cimetière, ou plutôt assise sur le même banc public qu’en fin de matinée. Je regarde autour de moi et tout est étonnamment calme. Ça ressemble à un jour de confinement. Je n’ai pas de souvenirs du confinement, car je suis née à cette époque-là, mais j’en ai tellement entendu parler. Pas de voiture sur le Boulevard des Tchécoslovaques, pas de tram longeant l’avenue Berthelot. Juste le son des oiseaux qui semblent crier leur bonheur. Je vois même défiler sous mes yeux un renard, suivi d’un hérisson, puis d’un écureuil qui se promènent libres de la peur que leur inflige la présence des humains. 

Le temps est magnifique et m’évoque davantage le printemps que l’automne. La température est douce et le vent quasi nul. Juste une petite brise agréable qui fait voler quelques mèches de mes cheveux plaqués sous un serre-tête. Je ferme les yeux et souffle. Je sais que je rêve malgré le réalisme de la scène. J’ai acquis cette capacité de pleine conscience durant mon sommeil. Je pense en moi-même, je ne veux plus jamais me réveiller. Je veux rester ici, dans mon monde intérieur. Puis, je souris, car j’ai quand même choisi le vieux cimetière de la Guillotière comme endroit où calmer mes nerfs. Précisément celui duquel j’ai décampé pour fuir Morpheus, il y a deux heures à peine. C’est également le quartier de mon enfance, puis le lieu de repos de mes parents. Je connais pléthore d’endroits bien plus propices à l’enchantement. J’aurais pu choisir une terrasse sur le port de Saint-Martin-de-Ré, par exemple. Ou la grande chambre de la thalasso d’Antibes, son lit cent quatre-vingt et sa vue incontournable sur la riviera. J’aurais pu choisir la terrasse d’un Airbnb à Florence avec sa vue sur les toits ou une chambre luxueuse donnant sur les magnifiques terrasses de Bali. Je n’aurai pas assez de pages pour imaginer un endroit meilleur que la devanture du cimetière de la Guillotière ancien. Je suis seule et je suis bien sur ce banc. 

Je m’apprête à ouvrir de nouveau les yeux, quand je sens le mouvement de quelqu’un qui prend place à l’extrémité du banc. Ça ne peut qu’être Morpheus of course. Qui d’autre ? J’ouvre les yeux et je lui souris. 

— Belle journée n’est-ce pas ? je dis, en m’étirant les jambes et les bras.

— Magnifique oui. Ta capacité à modeler un rêve est hors du commun, Nathaelia. Tes choix de décor sont curieux, mais tout est si bien retranscrit, si réaliste.

— C’est drôle, je dis en souriant. Mon inconscient te fait me parler, il me complimente. Il t’a choisi, toi, Morpheus, pour calmer mon esprit.

— T’es sérieuse avec Morpheus ? Tu comptes vraiment donner dans le Morpheus chaque fois que tu vas me voir ?

— Hé ! C’est mon rêve, je fais ce que je veux. Tu n’existes pas vraiment, c’est mon inconscient qui te fait vivre et parler. 

— Et si je te révélais que tu fais fausse route, comment le prendrais-tu ?

— Même dans mon rêve, tu es soupe au lait, Morpheus. Plutôt que de voir que je te prends pour l’un des plus grands héros de la science-fiction, toi tu râles. Non, mais j’te jure. Si tu m’appelais Trinity, franchement, j’en serais ravie, flattée même.

— Comment tu te sens, Nathaelia ?

— Merveilleusement bien. Tout est fantastique. Tant que je ne me réveille pas, je dirais que la vie est belle.

— Nathaelia, tu es en grand danger. Je m’en veux de t’avoir laissée t’enfuir. 

— Je ne pense pas que tu m’aies laissée m’enfuir, je réponds du tac au tac. Je t’ai semé et tu as perdu ma trace, comme un débutant.

Il me fixe l’air de dire T’es sérieuse ? puis il poursuit.

— Je n’avais pas le choix. La règle numéro un est de ne jamais contraindre qui que ce soit à faire quoi que ce soit. La règle numéro un est le respect du libre arbitre, le consentement explicite. 

— Et je t’en remercie.

— Mais pour que ton libre arbitre soit total, il faut que je te livre des informations qui te permettront d’évaluer tes choix correctement et finalement, de prendre les décisions les plus sages et les plus justes.

Je le fixe avec une certaine gravité. Mon rêve ressemble de moins en moins à un rêve. Il poursuit :

— Nathaelia, je ne devrais jamais intervenir dans tes rêves, comme je suis en train de le faire. C’est sûrement la règle la plus importante après celle du libre arbitre. Mais je t’avoue que je n’avais pas vu venir ta fuite aussi rapidement après notre rencontre. J’avais des informations capitales à te livrer. Des informations que je ne peux te livrer en public et que je ne devrais pas te livrer en rêve non plus, car ce n’est pas sécurisé.

— Ce qui veut dire ? m’impatienté-je, déjà lassée par ses propos cryptiques.

— Je vais essayer de t’en dire un maximum ici, mais avant, je dois m’assurer de ta fiabilité.

— Ma fiabilité ? C’est une plaisanterie ? Qui est apparu dans ma vie sans se présenter ? Et ne viens pas me dire que me livrer ton prénom est une présentation digne de ce nom. Je te signale que tu as débarqué dans ma vie, débarqué de nulle part, bien qu’en dehors de Matrix, je suis certaine de t’avoir déjà vu quelque part. Mais bref, tu débarques de nulle part et tu me parles de ma vie, tu es au courant de tout ce qui m’arrive, tu refuses d’en dire plus depuis le début… je continue ? C’est moi qui devrais évaluer ta fiabilité, non ?

— Toutes tes interrogations sont légitimes et trouveront une réponse. Tu peux juger de ma fiabilité par le fait qu’en effet, je sais ce qui t’arrive, que j’ai été là dans la minute où ça t’est arrivé et qu’en plus, je t’ai prévenue du danger qui te guettait.

Je dodeline. Il marque un point. Bien que je puisse m’interroger légitimement sur la nature du danger qui peut bien me guetter.

— J’ai travaillé dur pour arriver jusqu’à toi dans les temps. Ce que je fais est désintéressé et n’est destiné qu’à te préserver. 

— Mais pourquoi ? Tu y gagnes quoi ?

— Tu es spéciale Nathaelia. Alors, ces conneries de Matrix, tu vas les oublier tout de suite. Tu n’es pas une élue et tu n’es pas là pour sauver le monde. Ou plutôt si, tu dois sauver un monde : le tien. Et je suis là pour ça.

— Ça ne répond pas à ma question, tu y gagnes quoi ?

— Une alliée.
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Avant de continuer, il est mieux que je vous raconte un peu de mon histoire et surtout que j’explicite cette histoire de rêves lucides d’une part et d’hospitalisation, d’autre part.

Pour commencer par les rêves, non, je n’ai pas attendu un incident postopératoire pour en faire. Dès ma naissance, j’ai eu une vie onirique assez palpitante et, aussitôt que j’ai eu l’âge de le faire, je me suis mise à retranscrire mes rêves par écrit tellement ils étaient drôles et cohérents. Enfant, je rêvais énormément et ça me donnait une certaine popularité, tant dans les repas de famille qu’à l’école. J’étais la conteuse d’histoires. Bien évidemment, j’en rajoutais, je mélangeais les faits issus de mes rêves avec ceux issus de mon imagination. Puis j’ai grandi. Et les rêves se sont faits de moins en moins nombreux. Beaucoup se sont d’ailleurs mués en cauchemars. 

À l’âge de la majorité, il m’arrivait parfois de faire un rêve prémonitoire que bien souvent, je regrettais d’avoir raconté, car cela me faisait passer pour la tarée de service. Je ne sais pas si on me prenait vraiment pour une folle, mais ma certitude était que je faisais peur avec mes prémonitions. Que par ailleurs, personne ne prenait la peine d’écouter, même si les faits démontraient que j’avais eu raison. 

Je suis devenue une vraie Cassandre et à l’âge de vingt ans, j’ai atteint le paroxysme de ce syndrome en prévenant mes sœurs – qui ne supportaient plus depuis longtemps la lumière que je prenais dans cette famille avec mes bizarreries – d’un rêve qui m’avait littéralement hantée. J’avais rêvé du décès de mes parents. Ils avaient péri dans un accident de la route. Une folle furieuse les avait doublés et s’était rabattue sur eux bien trop tôt. Afin de l’éviter, Papa avait pilé et perdu le contrôle de son véhicule qui avait fait plusieurs tonneaux avant de s’embraser et d’asphyxier ses occupants. S’en était suivi un carambolage monstre qui avait interrompu la circulation et rendu l’intervention des secours pour le moins compliquée. J’avais vécu la scène depuis l’intérieur de la voiture, puis de l’extérieur au moment des tonneaux. J’avais vu la voiture brûler, puis je m’étais subitement retrouvée dans le hall d’entrée d’un hôpital et puis… Le rêve a pris fin. 

Prise par mes études et ma vie sociale palpitante, je n’étais pas au fait de l’emploi du temps exact de mes parents. À cette époque, il m’arrivait de ne pas les voir pendant près de deux mois. Qu’ils fussent en vacances ou à la maison, je n’en avais pas la moindre certitude, même si je savais qu’ils partaient souvent hors saison. J’ai donc appelé Jessica et lui ai demandé où ils se trouvaient actuellement. « Sur la route », m’a-t-elle répondu. « Ils rentrent d’Espagne demain. Mais tu peux les appeler et leur demander toi-même, ça ira plus vite que de me déranger. » Voilà, ça c’est Jessica et tout le tact dont elle était capable. J’ai suivi son conseil et appelé Maman qui dînait au restaurant avec Papa et leurs amis espagnols pour leur dernière soirée de vacances avant un long périple de retour qui les verraient traverser l’Espagne depuis Malaga par l’autoroute, avant de rejoindre la France, direction Lyon. Maman m’a congédiée avant que je n’aie le temps de lui dire quoi que ce soit. Elle m’appellerait lors de leur escale, car ils n’avaient plus l’âge de supporter un si long trajet d’une traite. Frustrée, j’ai appelé Nolwenn, une autre de mes sœurs, pour lui raconter mon rêve, car de mes trois sœurs, c’était celle qui semblait la plus ouverte sur la question de mes rêves. Ou plutôt, devrais-je dire, la moins fermée. Je lui ai demandé d’appeler mes parents pour leur dire de faire très attention, de lever le pied aussi souvent que possible et surtout de systématiquement rester sur la file de droite, non, mais quelle idée à la con de rester bloqué sur la file du milieu sans raison. Elle m’a opposé un refus et m’a recommandé de ne pas jouer les oiseaux de mauvais augure et de leur foutre la paix avec mes visions catastrophiques de l’avenir. Nous en sommes restées là, elle a fini par me convaincre que je psychotais et qu’il était inutile de les effrayer avec ça. Ma sœur a conclu par : « La peur n’évite pas le danger, Nathaelia. Et souvent, elle le provoque. Si c’est pour les prévenir et que ça met un doute dans la tête de la personne qui conduit, je n’en vois pas l’intérêt. » 

J’ai acquiescé et, le lendemain, nous apprenions la terrible nouvelle. Tout s’était passé comme je l’avais annoncé et tout était visiblement de ma faute. J’avais porté la poisse. Alana, l’aînée de la famille, a même promis que je ne reverrai plus jamais ses enfants. En guise de récompense, j’ai eu le droit de gérer tout ce qui a concerné l’après-décès. Je me suis en plus coltiné la liquidation des affaires de l’appartement de mes parents, mes sœurs n’étant venues que pour récupérer ce qui les intéressait. Coquin, le chien de la famille ne rentrant manifestement pas dans leurs centres d’intérêt, Dieu merci. Nous nous sommes vues une dernière fois lors des funérailles et elles ont ensuite disparu de ma vue et de ma vie. Depuis lors, je n’ai gardé qu’un contact très lointain avec Jessica et uniquement par messages instantanés.

Par la suite, j’ai entrepris une très longue psychothérapie pour essayer de comprendre ce qui était arrivé, pour essayer de me pardonner et aussi de pardonner à mes sœurs. Dix années sont passées et la psychothérapie a été intense, à tous points de vue. Des antidépresseurs m’ont été prescrits, ainsi que des anxiolytiques. Peu à peu, ma vie onirique s’est éteinte. Jamais complètement, mais disons que pendant longtemps, je me suis abstenue de rêver.

Puis, environ deux ans avant les événements du jour, j’ai connu à l’hôpital, un épisode on ne peut plus désagréable. J’ai été admise aux urgences pour une appendicite, opérée avec succès, mais le chirurgien a découvert quelque chose de fâcheux au niveau des intestins. Sans entrer dans des détails probablement ennuyeux, je devais subir une nouvelle opération pour régler ce problème fâcheux. Deux mois plus tard, j’étais de nouveau opérée. Je rentrais chez moi cinq jours après l’opération et là, je connaissais l’enfer. Quelque chose venait de lâcher à l’intérieur et je vivais les douleurs d’un accouchement, mais sans enfant. Après un nouveau tour aux urgences, des vomissements, des pertes de sang et de toutes sortes de fluides douteux dont je préfère taire les détails, j’ai perdu connaissance et me suis furtivement réveillée dans le fourmillement d’une salle d’opération en pleine préparation d’une intervention majeure, avec le chirurgien qui a pris quelques secondes pour me dire, dans un mélange de compassion et de pitié : « Ben alors, mademoiselle Forget, qu’est-ce que vous nous avez fait ? » Je me sentais juste mourir et la seule question que j’ai été capable de lui poser avant de reperdre connaissance a été : « Je ne vais pas pouvoir retourner au travail ? » Le chirurgien m’a répondu : « En effet, pas avant plusieurs mois, je le crains ».

La suite, c’est un choc septique, un arrêt cardio-respiratoire, cinq jours en réanimation, la lumière blanche au bout d’un tunnel – que j’ai aperçue subrepticement et que j’ai attribuée à un rêve délirant, consécutif à la chimie dont j’étais gavée et qui me permettait de supporter les douleurs – une poche d’iléostomie2 pendant six mois – expérience déroutante s’il en est, que je ne souhaite à personne, sauf à mon pire ennemi, croyez-le – deux mois d’hospitalisation, dont un en soins intensifs, d’immenses cicatrices sur le ventre, quinze kilos de perdus et beaucoup, beaucoup de sommeil. Un sommeil sans rêves, au début, puis, à mesure que je me rétablissais, que la médication diminuait, un sommeil émaillé de rêves lucides. Oui lucides. J’étais consciente de rêver et parfois même, rarement, je parvenais à créer les décors de mes rêves. Je découvrais un monde magnifique. Je ne sais pas si, pendant mon enfance, mes rêves étaient lucides, je me souviens seulement des moments merveilleux que ceux-ci m’ont procurés, du bonheur qui était le mien au réveil et de la jalousie que cette capacité qui était la mienne avait provoquée chez mes sœurs. Et désormais, à l’âge adulte, mes rêves étaient devenus une source d’apaisement. Enfin, je trouvais un refuge. 

Au moment présent, tandis que je suis en train de rêver lucidement, je commence à me demander si le Morpheus qui s’adresse à moi est bien réel. Pour autant que je sois habituée aux rêves lucides, la mise en scène d’un Morpheus plus vrai que nature est d’autant plus troublante que ce dernier semble désireux de m’en dire plus et même de me tester. Il va jusqu’à me révéler qu’il recherche en moi une alliée.

— Une alliée ?

— Tu as bien entendu.

— Pour l’instant, j’ai plutôt l’impression d’être un boulet.

— Ça, c’est pas faux, me répond Morpheus en s’esclaffant.

Il reprend aussitôt son air placide – mais comment fait-il pour passer du rire à l’impavidité avec autant d’aisance ? – puis il enchaîne :

— Tu as reçu la capacité incroyable de faire des rêves lucides. Mais ce terme est loin de correspondre pleinement à l’expérience que tu vis.

— Mais, je l’interromps, tout ce que je vis depuis ce matin, ma mère qui m’appelle, tout ça n’est qu’un rêve alors ?

— Absolument pas. Ne me coupe pas, s’il te plaît. On va vite se perdre sinon.

J’acquiesce. Il poursuit.

— Ce qui s’est produit ce matin était bien la réalité. Notre première rencontre était aussi vraie qu’elle pouvait l’être. Tu es en train de rêver maintenant, au moment même où l’on se parle. Je ne suis pas physiquement dans la même pièce que toi et ignore même où tu as pu fuir. Pas bien loin, je suppose, mais je suis à l’heure actuelle, incapable de te localiser dans le monde réel. Je ne me l’explique pas, d’ailleurs. Je te retrouve quand tu fais un rêve lucide, mais pas… Peu importe. J’ai la même capacité que toi : faire des rêves lucides, que je peux modéliser. J’ai aussi la capacité à intervenir dans les rêves des autres. Toute personne qui fait un rêve lucide, je suis capable de la retrouver et d’interférer dans son rêve, mais, sauf cas exceptionnel, comme avec toi, j’évite. Voilà pour le présent.

— Donc, si je comprends bien, en ce moment même, je ne rêve pas de toi. Tu dors quelque part, tu rêves et tu me parles à l’intérieur de mon rêve.

— C’est ça.

— Mais ce qui s’est passé avant que je m’endorme ? Mes parents toujours vivants, mon autre vie, ce monde parallèle, notre première rencontre sur ce banc public en face du cimetière, c’est quoi ça ?

— C’est bien la réalité, mais la conséquence d’un autre rêve. La raison première pour laquelle j’ai été dépêché ici. Parle-moi de tes rêves, s’il te plaît. Je suis sûr que tu aurais tant à m’en dire.

Je lui raconte donc ma capacité de toujours à rêver, à me souvenir de mes rêves et de leur cohérence. Capacité atrophiée dès l’adolescence. Quasi disparue après le traumatisme du rêve prémonitoire annonçant la mort de mes parents et pleinement revenue durant mon long séjour à l’hôpital. 

— Est-ce que tu peux me dire comment tu m’as trouvée ? Comment tu as pu débarquer aussi vite, ce matin ?

— Je te surveille, Nathaelia. Tu ne m’as probablement jamais remarqué, mais je suis tes rêves depuis quelque temps.

Là, tout de suite, je n’ai pas la force de me rebeller. Pas la force de lui dire à quel point je me sens souillée, violée même. Donc, un type a la capacité de s’inviter dans les rêves des gens – et que fait-il ? Il s’en sert. Évidemment. C’est comme s’il venait de m’avouer qu’il a installé des caméras dans ma salle de bains et qu’il me regarde depuis « quelque temps ». Mais une chose à la fois…

— D’accord, tu me surveilles. Et tu en conclus quoi ? je lui demande, les dents serrées.

— Que tu dois prendre conscience que tes rêves ne sont pas que des rêves.

— Ils annoncent l’avenir ?

— Oui et non. Pas seulement.

— Merci, c’est très clair.

— Chaque fois que tu rêves, tu as la capacité, si tu le désires vraiment, d’intervenir sur le monde.

— Intervenir… comment ça ?

— Difficile à expliquer simplement. Disons que tu peux influer sur les choses, les événements à travers l’espace et le temps.

— Influer ? Tu veux dire… intervenir ? Dans le sens, modifier quelque chose ?

— Exactement.

— Donc tu es en train de me dire que – littéralement – je peux quoi… voyager en dormant ?

— En rêvant. En dormant, oui, mais le véhicule spatio-temporel, c’est la connexion à ton rêve.

— Intéressant. Et c’est un rêve qui aurait provoqué le désastre actuel.

— On peut dire ça comme ça, oui.

— Et les rêves prémonitoires ? Ceux qui annoncent le futur ?

— On en parlera une autre fois si tu veux, parons au plus pressé.
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Le monde vient de s’ouvrir sous mes pieds. C’est irréel et carrément ubuesque. 

Pour le coup, j’ai envie de me réveiller dans le monde dans lequel je vis ma petite vie terne, celle que j’ai laissée hier soir. 

J’ai passé la soirée chez Nina, on a mangé un sandwich falafel, on a refait le monde jusqu’à pas d’heure, et on s’est descendu des litres de thé au CBD, saveur pomme verte. J’ai raté le dernier tram ainsi que le dernier bus et l’état de mon compte en banque ne me permettait pas de rentrer en Uber et encore moins en taxi. Nina est allée se coucher aux alentours d’une heure du matin, elle avait une présentation hyper importante ce matin même. Je me suis installée confortablement dans le canapé-lit du salon. 

Avant de m’endormir, j’ai passé une heure sur Global à scruter le profil de chacune de mes sœurs. Elles semblaient toutes aller bien et, malgré leur comportement honteux envers moi – oui, la psy a fait un bon travail et m’a convaincue que je n’ai jamais eu de problème avec mes sœurs, mais qu’elles, en revanche, ont entretenu une haine farouche à mon égard au moins depuis ma naissance – elles me manquaient bien plus que ce que j’avais voulu admettre. Je n’ai pas pu m’empêcher de rechuter quant à la culpabilité qu’elles m’avaient fait porter suite au décès de nos parents. À les écouter, je les avais tués. Pour l’une, j’avais porté la poisse. Pour les deux autres, j’étais si centrée sur ma petite personne, que je n’avais pas daigné les avertir du danger qu’ils encouraient. Et je précise que dans ces deux autres, il y a Nolwenn, celle-là même qui m’avait convaincue de ne pas les prévenir. Quel foutage de gueule, quand j’y pense. 

Bref, j’ai pensé à toute cette histoire et la perte que celle-ci avait provoquée. La perte initiale, suivie du rejet de mes sœurs. Je m’étais retrouvée orpheline et coupée de l’essentiel de ma famille du jour au lendemain. À cet instant de faiblesse, j’ai planifié ma journée de congé du lendemain, à savoir me lever avant midi, aller jusqu’au cimetière de la Guillotière et déposer un bouquet de roses blanches sur la tombe de mes parents. Puis, j’ai mis mes écouteurs sans fil dans mes oreilles et écouté la magnifique et tragique chanson de Berthe Sylva intitulée « Les Roses blanches ». Avant de basculer vers le sommeil, j’ai émis un souhait que je pensais irréalisable : celui de revenir en arrière et d’empêcher mes parents de se tuer en voiture.

— J’ai rêvé la nuit dernière. Je ne comprends pas que ça ne me revienne que maintenant. Normalement, quand je me réveille, je me souviens de chaque détail d’un rêve lucide et quand j’ai quelque chose sous la main, je prends des notes. Je commence à avoir des carnets bien remplis. Sauf que ce matin, je me suis réveillée dans un vrai brouillard. Mes fringues étaient soigneusement pliées sur un des deux portants, il y avait un beau petit déjeuner de préparé accompagné d’un petit mot posé sur la table du salon : « Passe une merveilleuse journée, amour de ma vie. Je penserai à toi, je t’aime, Nina ». Nina est mon ex.

— Oui, je sais qui est Nina.

Je lance un regard noir à M. Morpheus je-sais-tout. Il devient très irritant. J’ai envie de l’appeler Morpheus, juste histoire de l’agacer un peu à mon tour. Mais je décide de garder mes états d’âme pour moi-même et de poursuivre mon récit.

— Je ne me suis étrangement pas formalisée sur ce mot d’amour. Pour moi, depuis notre séparation, il n’avait jamais été question de se remettre ensemble. On s’était séparées justement parce qu’on était devenues les meilleures amies du monde, mais que le désir s’était éteint. Ça arrive, parfois. On croit avoir rencontré l’âme sœur, mais au final, on a rencontré sa meilleure amie. Son mot, mes fringues repliées qui n’étaient d’ailleurs pas mes fringues, comme tout ce que j’ai sur moi depuis mon réveil : ce n’est pas mon téléphone habituel, ni mon sac, ni mes chaussures, c’est déroutant. Mais tout a glissé sur moi, car je me suis réveillée comme si c’était à cet instant que le rêve commençait. Le brouillard, une fatigue intense, bien pire que celles que j’avais connues à ma sortie de l’hôpital, tout semblait irréel. Je me suis habillée avec ces fringues. Qui n’étaient donc pas mes fringues, mais qui l’étaient. Je savais que c’était les miennes, mais je savais aussi que je ne les avais jamais portées. Et pourtant, il y avait bien mon odeur dessus. C’était un truc de malade. Ah oui, le truc le plus fou de tout ça, ça me revient aussi pendant que je te parle, je me suis endormie sur le canapé-lit et me suis réveillée dans le lit de Nina. Mais même ça, ça m’a pas fait tilt, putain, c’est en train de me rendre folle. Je comprends rien à rien.

Les larmes recommencent à embuer mes yeux. 

Morpheus sourit, légèrement. Il semble montrer de la compassion, enfin. Il a mis le temps.

— Tu étais épuisée, car se réveiller dans une autre dimension temporelle laisse des séquelles. De plus, tu te réveilles dans le corps de l’autre toi. Celle de cette dimension. Tu sais que quelque chose cloche, mais tu es bien incapable de dire quoi. Et tes souvenirs, ceux de l’autre toi, essaient de s’imprimer dans l’ancien toi. Ça n’arrive pas d’un coup, car ton esprit lutte de toutes ses forces. Mais c’est un combat perdu d’avance. Il cède à mesure qu’il s’épuise. Tu savais que c’était tes vêtements, même si tu ne les avais jamais vus auparavant, tu en avais l’intuition parce que le souvenir de ces vêtements s’est introduit quand tu les as vus. J’ajoute que le voyage lui-même est épuisant. Il laisse toujours des séquelles. Mais parle-moi de ce rêve, car tu viens de me dire que tu as fait un rêve dont tu viens juste de te souvenir.

— Avant que je perde mon temps à recoller les morceaux, tu le connais ce rêve ? Tu l’as suivi ? Autant gagner du temps, sinon.

— Je le connais oui. Mais toi, le connais-tu vraiment ? Es-tu capable de me le raconter en détail ?

— C’est un test ?

— Peu importe ce que c’est. Je pense qu’il est important que tu sois en mesure de te souvenir par toi-même de ce qui est arrivé. Essaie seulement.

Ben, c’est pas simple. Quelle situation loufoque avec un peu de recul. Il faut que je lui raconte un rêve, tandis que je m’adresse à lui en rêve. Je viens de me fourrer au fond du lit de la chambre 303 d’un hôtel B&B, celui de Montplaisir. Dans une nécessité absolue de survie, j’ai retiré les vêtements que je portais, trempés de mon effroi, fermé les rideaux et me suis réfugiée dans un sommeil profond. Je me suis immédiatement retrouvée au milieu d’un rêve lucide. Je suis assise sur le banc public du Boulevard des Tchécoslovaques, devant le cimetière de la Guillotière ancien, le même que ce matin. Morpheus s’est encore joint à moi et vient de me révéler qu’il a la capacité de visiter les rêves des autres. Il m’a également révélé que les rêves que je fais sont une part de réalité sur laquelle je peux intervenir et que ces modifications sont prises en compte dans le présent. Et que c’est ça qui m’a menée à ma réalité alternative. Il me demande maintenant de raconter mon rêve de la nuit passée, mais je m’en sens incapable. Tout à coup, c’est un brouillard épais qui embrume mon cerveau. J’essaie tout de même, car il paraît que l’appétit vient en mangeant. Alors, je me lance et ferme les yeux.

— Avant de m’endormir, j’ai émis un souhait : revenir en arrière et empêcher mes parents de se tuer en voiture. Voilà, c’est ça. Je me suis littéralement endormie là-dessus. Une fois endormie, j’ai rêvé… 

Silence.

— Tu as rêvé. D’accord. Quel était ce rêve ?

— En vrai, je sais plus… putain… 

— Prends tout ton temps pour réunir tes pensées, Nathaelia.

— Je crois que je suis sur une aire d’autoroute. La lumière faiblit. On est en… fin d’après-midi. Je suis debout, en état d’alerte. Stressée. Et le mot est faible. Je scrute les véhicules. J’en vois un sortir de sa place… c’est le trou noir. Je vais pas y arriver. C’est une torture ce que tu me demandes.

— Calme-toi, Nathaelia, tu te débrouilles très bien.

— Je peux pas aller plus loin, je bloque.

— Parle-moi du véhicule qui sort de sa place. Qu’est-ce qu’il a de particulier ?

— Il me semble connaître cette voiture. 

— C’est quoi comme voiture ? Sa marque, sa couleur ?

— C’est… c’est… une Mercédès. De couleur bronze et dorée. C’est la voiture de…

— Oui ? De qui ?

— De mes parents. 

— Donc tu es sur une aire d’autoroute, nous sommes en fin d’après-midi, la lumière décline et tes parents s’apprêtent à quitter une aire d’autoroute. C’est bien ça ?

— Ça y ressemble, oui.

— Et toi, que fais-tu ? Es-tu en voyage avec eux ? Repartent-ils sans toi ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne voyage pas avec eux non. Je… je les regarde partir, mais il faut que je les suive. Impérativement. C’est une question de vie ou de mort.

— Et tu vas les suivre comment ? Es-tu véhiculée ?

— J’ai même pas mon permis. Je l’ai jamais passé dans cette version du monde. Mais là, je m’en fous apparemment parce que je cherche un véhicule, n’importe lequel.

— Comment ça, n’importe lequel ?

— Je m’apprête à… voler une voiture.

— Et ? Comment tu t’y prends ?

— Je sais pas. Je… la ruse. Je détourne l’attention d’un jeune homme. Je m’abaisse pour faire mon lacet et dévoile le petit décolleté que laisse entrevoir mon débardeur noir, tandis qu’il vapote devant la portière ouverte de sa voiture. Il me demande s’il peut m’aider, ce qui est une approche très subtile, n’est-ce pas ?

— Et ensuite ?

— Je le fixe et lui explique que je suis arrivée ici en covoiturage, que je me suis disputée avec la conductrice qui était une vraie susceptible et qu’elle m’a déposée sur cette aire avant de repartir sans moi… Il propose de me covoiturer au moins jusqu’à Montpellier, car c’est là où il va. Je lui réponds que c’est incroyable, car c’est là que je vais aussi.

— Vous allez donc suivre tes parents si je comprends bien ?

— Pas nous. Je vais suivre mes parents, seule. Il vient de s’installer au volant, de rallumer le véhicule. Une Beetle, quelle chance j’ai, c’est la voiture que je rêve d’avoir. Bref, je vais essayer d’utiliser mes charmes, enfin, ce qu’il en reste sur cet homme. En général, il paraît qu’il ne leur en faut pas beaucoup pour perdre toute notion de jugement, de bon sens. Je demande à notre conducteur naïf s’il serait assez charmant pour aller me chercher un café avant de poursuivre la route. Il relève un sourcil, jette un œil en direction de la station, refait un petit détour par mon décolleté, puis me répond : « c’est comme si c’était fait », sort du véhicule, le contourne pour s’adresser à moi, côté passager. Je baisse la vitre et il me demande si je désire autre chose et je lui réponds : « Deux sucres ». Tandis qu’il s’éloigne, je saute littéralement côté conducteur. Ce jeune homme a laissé sa carte de démarrage dans le vide-poche et n’a pas éteint le contact. Je bénis les véhicules de la fin des années 2030 d’être tous automatiques, sans ça, j’aurais pas été capable d’enclencher la marche arrière et même de passer la moindre vitesse. Ils sont automatiques, mais pas encore autonomes. J’enclenche donc la marche arrière et sors de la place. J’avance dans l’allée, furieuse d’avoir perdu le visuel avec mes parents. Il va falloir que je les rattrape. J’entends un cri au loin, c’est notre jeune homme naïf à qui il ne reste plus qu’un café et deux sucres pour pleurer. J’appuie à fond sur l’accélérateur. C’est drôle, j’ai l’impression d’avoir conduit toute ma vie. Comme si j’avais téléchargé un manuel d’utilisation et un millier d’heures de pratique…

— Et ensuite ? Tu t’insères sur l’autoroute ? Saurais-tu me dire où tu es, géographiquement parlant ?

— En France, c’est sûr. L’aire d’autoroute, les gens, notre naïf… Les panneaux, la signalisation, c’est du français. Je vais dépasser une grande ville… Perpignan ! C’est ça.

— Est-ce que tu les rattrapes ?

— Je ne les vois pas. J’ai perdu trop de temps à chercher un véhicule. Je me mets sur la file de gauche et j’appuie à fond sur le champignon. Bon, j’ai pas choisi une voiture très puissante, mais elle monte facilement à cent cinquante. Je jette un œil dans le rétro frontal et je vois mon… reflet. C’est moi, je veux dire, la moi d’aujourd’hui. Pas celle qui a vingt ans au moment où la scène se déroule. Quoi qu’il en soit, au moment où j’aperçois une Mercédès qui ressemble à celle de mes parents, je ralentis et me cale gentiment sur la file du milieu ; un véhicule me séparant de celui de mes parents. Je dois être à leur contact direct, je ne peux pas attendre qu’on leur rentre dedans sans rien faire. Je déboîte alors sur ma gauche et reprends mon accélération pour me retrouver au niveau de la Mercédès. C’est bien mes parents. Dans le rêve prémonitoire que j’ai fait la veille de leur accident, j’avais vu mon père au volant et m’étais dit que ça avait dû être une erreur de ma part. Il n’aimait pas conduire sur de longs trajets, ça avait toujours été ma mère qui se les tapait. Ils ne se relayaient même pas, car ma mère ne supportait pas qu’on la conduise. Là, c’est mon père qui conduit et il semble aussi à l’aise que moi, qui devrais me déshabiller devant un homme… Ma vision de l’avenir a donc été la bonne, mon père conduit bien ce jour-là et ça multiplie leur chance de finir dans le décor.

» Mes parents ont l’âge qu’ils avaient, lorsqu’ils ont eu cet accident. Tout se confirme donc. Je suis forcément sur les lieux de leur décès à venir. L’accident est proche. J’ai un nouveau trou de mémoire. J’ai pas la suite…

— Calme-toi, Nathaelia. Respire. On a super bien avancé. On est proche du dénouement.

— Ouais, mais c’est dur…

— Tu es donc sur la voie de gauche, à leur niveau. Il se passe quoi ensuite ? 

— Je vois pas. Je suis désolée.

— Tu peux y arriver. Tu les doubles ? Tu restes à leur niveau ? Que fais-tu exactement ?

— Une folle !

— Je te demande pardon ?

— Une voiture qui a déboulé à toute allure sur la voie de gauche. C’est ça que j’avais vu dans mon rêve initial. Une conductrice folle, qui était sur cette file, s’était déportée sur sa droite alors qu’elle n’avait pas fini de les doubler. Quand mon père avait compris qu’il allait se faire rentrer dedans, il avait braqué à droite et pilé en même temps. Et avait perdu le contrôle du véhicule. 

— Oui, ça, c’était ton rêve prémonitoire. Mais dans celui de la nuit dernière, il s’est passé quoi ?

— Je crois que ça me revient. Je sais qui est la folle… Tout ce que j’avais à faire, c’était de rester à leur niveau, en croisant les doigts pour que la folle ne se pointe pas dans trop longtemps. Parce que doubler quelqu’un, pour rester à son niveau, c’est quand même bizarre. Et puis, j’ai beau rêver, je ne souhaite pas que mes parents me reconnaissent et croient que leur fille, qui par ailleurs, rechigne à passer son permis, les nargue sur l’autoroute, sans permis de conduire, au volant d’une Beetle. Tu sais, la Beetle, c’est une version moderne de la Coccinelle. Tu sais, la Coccinelle de Volkswagen, la voiture vedette des films des années 1960… Choupette, voyons !

Morpheus ne réagit pas. Il n’a pas la référence ou il s’en tape. Pfft. Je poursuis.

» Bref, c’est pas le sujet. Je crois qu’il ne s’est rien passé pendant une très longue minute. Puis je ne sais pas ce qui me prend, mais j’ai tellement peur que la folle déboule et se rabatte sur mon père, que j’accélère pour le doubler tout en me rabattant, donc bien trop tôt. Je me rabats donc sur mes parents. Mon père braque à fond sur la droite tout en pilant et perd le contrôle de sa Mercédès. Ils font plusieurs tonneaux et évitent la rambarde de justesse. Leur voiture termine à l’endroit – ce qui est chanceux – et en moins mauvais état que les multiples tonneaux le laissent supposer. Je coupe bien sûr la route à tout le monde pour me déporter sur ma droite, jusqu’à la bande d’arrêt d’urgence et m’arrêter. Puis, je mets les feux de détresse et cours comme une dératée vers le véhicule de mes parents qui commence à prendre feu. À moi toute seule, j’essaie d’arrêter la circulation. Ce qui provoque un petit carambolage. La circulation est maintenant arrêtée. Quand j’arrive à leur niveau, ma mère est inconsciente et mon père ne peut pas sortir. Sa portière est bloquée. Il essaie désespérément, mais la portière lui résiste. Il est désorienté et en panique. Il finit par perdre connaissance à son tour et je fonce, le coude en avant pour briser la vitre. Évidemment, je ne brise rien du tout et mon coude prend très cher au passage. Je sens la panique monter, l’habitacle commence à être sérieusement enfumé et il faut que je brise cette putain de vitre. Je cours, que dis-je, vole vers le bas-côté, saute par-dessus la rambarde de sécurité et trouve le plus gros caillou possible. Qu’à mon retour, je balance avec difficulté dans la vitre côté conducteur. Qui se fissure seulement. Là, un monsieur sort de son véhicule, accours, un marteau brise-vitre à la main qu’il a dû extraire de sa boîte à gants. Il frappe la vitre d’un coup sec et elle se fissure puis se brise, sans effort. On peut extirper mes deux parents du véhicule. Ils sont blessés, inconscients, mais apparemment toujours vivants. On les transporte comme des pantins, assez loin de leur Mercédès, dont nous redoutons qu’elle explose. L’habitacle se consume entièrement les secondes qui suivent et je réalise qu’il s’en est fallu de peu avant que mes parents finissent carbonisés. Je suis une furie, je crie « il faut les sauver, il faut les sauver, c’est mes darons ». Une autre personne arrive et les met en position latérale de sécurité. Je suis venue pour les sauver et c’était moi la conductrice folle. Je suis celle qui a provoqué l’accident. Celle que j’ai aperçue dans mon rêve. Je suis dans tous mes états. Les gens sur place essaient de me rassurer, me dire que mes parents vont survivre et qu’ils sont très chanceux après les tonneaux spectaculaires qu’ils viennent d’expérimenter. On peut remercier les airbags. J’essaie de me calmer, de respirer fort. L’espace d’une nanoseconde, je pense en moi-même que je suis une personne compliquée. Puisque je rêve, pourquoi ne pas les sauver en toute sécurité ? Pourquoi déclencher l’accident, puis aller les secourir ? Pourquoi me frustrer de la sorte ? Puisque ce n’est qu’un rêve pour moi, pourquoi ne me suis-je pas dotée de superpouvoirs qui me permettraient de voler, d’arrêter le temps, de soulever leur voiture et de la mettre en sécurité un kilomètre plus loin ? Puis me réveiller ensuite et réaliser, avec dépit et frustration, que j’ai rêvé ? Bref, le rêve continue. Les gens me rassurent en me disant que mes parents viennent de survivre. Je commence à m’éloigner de la scène pour regagner mon véhicule d’emprunt, une centaine de mètres devant. Une fois à bord de ma Coccinelle, que dis-je de ma Beetle, le monde devient noir, tout à coup. Je me retrouve alors, une bonne demi-heure plus tard, garée sur le parking d’un hôpital, je ne sais même pas lequel. Je vais prendre des nouvelles de mes parents à l’accueil des urgences et on m’assure qu’ils sont vivants, sains et saufs, mais très choqués. Je ne me présente pas comme leur fille, simplement comme la personne qui les a aidés à s’extraire du véhicule. Quand on me dit que leurs jours ne sont pas en danger, je pousse un ouf de soulagement, puis je sors de l’hôpital, retourne dans la voiture et l’écran redevient noir. Mon rêve prend fin. Et me voilà…

— Tu t’es réveillée immédiatement après ?

— Non, même pas. En fait, j’en sais rien. Je pense que j’ai dû partir dans les limbes. J’ai pas la sensation de m’être réveillée dans la seconde. C’est comme si j’avais quitté notre galaxie, et que j’étais partie très loin et très longtemps.

— Ce qui est vrai, en quelque sorte.

— Quand je me suis réveillée, j’étais dans le lit de Nina, dans un coaltar monstrueux… La suite, tu la connais.
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Morpheus se tient le menton, pensif, et l’air presque… dubitatif ? Ou admiratif ? J’ai souvent rencontré des difficultés à interpréter les expressions faciales. Je n’ai jamais su quoi en penser. Est-ce bien ce rêve qui a tout changé ? Je garde le silence, attendant qu’il réagisse. 

J’entends alors un coup de tonnerre puissant, effrayant, décoiffant. Une explosion, une détonation. Le petit arbre à ma gauche vole en éclats, littéralement. Je ne cherche pas à comprendre, je saute du banc, le contourne et cours à toutes jambes pour me réfugier à l’intérieur du cimetière. J’entends Morpheus râler, me dire que je n’ai rien à craindre si je lui fais entièrement confiance. Enfin, dans ce vacarme, je ne comprends pas grand-chose, mais je crois qu’en substance, c’est ce qu’il a dit. Je me cache derrière un caveau et là, je crois halluciner. J’entends une rafale de gros, d’énormes pétards, à vous en faire exploser les tympans. Même de là où je me tiens, ça sent la poudre. Le banc est criblé d’impacts et des copeaux de bois volent de partout. 

Après qu’il a sauté par-dessus le banc, Morpheus court à son tour, se retourne en sortant deux énormes flingues de l’intérieur de sa veste. Quand je dis « énormes », je n’exagère pas. Dans ce vacarme, la seule chose qui me vient à l’esprit, c’est de me demander comment il a pu se débrouiller pour les faire tenir dans sa veste sur mesure sans que ça se remarque. Il les pointe derrière lui et tire dans toutes les directions, encore et encore. La puissance de feu est phénoménale. Il touche deux hommes qui disparaissent instantanément aussitôt qu’ils ont été touchés, comme dans un jeu vidéo. Et là, il me vise. Moi. Morpheus essaie de me descendre. Il ne vise plus quelque individu mal intentionné, non, il me vise moi. J’ai juste le temps de plonger et disparaître derrière le caveau. Il me rate. Je l’entends jurer. Bah oui, vas-y mon coco, râle donc, si tu crois que je vais me laisser faire. 

Je me relève et reprends ma course vers la sortie nord du cimetière, la même que celle que j’ai empruntée ce matin pour le fuir, en direction du parc Blandan. Un silence bienvenu s’installe. J’ai cessé de regarder derrière moi, mais je dois stopper ma course aussi sec, car, malheureusement, cette sortie est gardée par un homme en armes qui me vise, mais sans tirer. D’instinct, je lève les mains en l’air. Les coups de feu ont cessé dans toutes les directions, Morpheus semble s’être volatilisé et là, je peux dire que je commence à me sentir seule et désespérée. Puis, il profite du silence pour hurler depuis je ne sais où : 

— Je vais disparaître. N’oublie pas qu’ici ce n’est pas la réalité. Ils ne tireront jamais sur toi. Ne les laisse surtout pas te capturer, sinon tu es foutue.

Il émerge de derrière une tombe à l’ouest du cimetière, à environ vingt mètres en contrebas de moi, et me regarde fixement. Des hommes en tenue de combat le somment de se rendre au moment où il pointe son flingue sur sa propre tempe en me disant :

— Souviens-toi de ce que je t’ai demandé de ne surtout pas faire ce matin. Eh bien, vas-y. Fais-le… je t’y retrouverai. Mais avant, tu dois te réveiller. Mets fin à ton rêve, fais comme tu peux, mais réveille-toi maintenant.

L’un des assaillants lui tire dessus avec ce qui s’apparente à un Taser, mais il n’a pas le temps d’atteindre sa cible, car, simultanément, Morpheus appuie sur la détente. Je me mets aussitôt à hurler. Il vient de se suicider sous mes yeux horrifiés. Le choc m’empêche de voir ou de comprendre qu’il vient de disparaître instantanément, tout comme les deux hommes qu’il a touchés une minute auparavant. 

Mon hurlement est interrompu par un autre coup de Taser que je reçois en plein dos. Évidemment, l’idée que je suis en train de rêver ne m’effleure pas du tout. Non. Je vis un tel déchaînement de violence en plein Lyon, en pleine journée. Tout semble si réel. Tandis que je suis en train de convulser au sol, j’entends un hélicoptère survoler le cimetière. De mieux en mieux.

Le budget de la série, dans laquelle je tiens le rôle principal depuis le réveil, vient d’augmenter considérablement et ça ne me semble pas être une excellente nouvelle. 

Je suis donc étalée, face contre terre, et je convulse sévèrement. Je viens de recevoir l’équivalent d’un million de décharges électriques. Une douleur à la fois profonde et paralysante. Je n’arrête pas de penser pour autant. En fait, tandis que je bave sur ce sol caillouteux, je peste intérieurement contre Morpheus. Cet empaffé de mes deux a essayé de me buter. J’ai bien fait de ne pas lui faire confiance. Comment a-t-il pu ? Et puis, je pense qu’il doit savoir ce qu’il fait. Mes pensées sont embrouillées, je n’arrive pas à tenir un raisonnement cohérent plus de quelques secondes. Mais je ne suis pas devenue sourde.

L’un des assaillants me retourne et me met sur le dos, puis il dit à un de ses collègues : 

— C’est bien elle, c’est le boss qui va être content ! Bon travail les gars !

— Et l’autre ? demande son interlocuteur.

— Il a réussi à s’enfuir.

— Ça craint.

— Pas grave, c’était une cible secondaire. 

— Ça fait des plombes qu’on le traque, c’est le danger numéro un et c’est cette nénette, inconnue au bataillon qui devient, d’un coup d’un seul, la cible prioritaire, l’ennemi public numéro un ? Mais ça rime à quoi ?

— Elle n’est pas inconnue, tu sais très bien qui c’est.

— À mon avis, il s’est gouré, ça peut pas être elle.

— Il ne se trompe jamais. Et puis, c’est pas nos oignons. Il nous a dit de la capturer elle, on la capture elle. Et c’est cent fois plus facile. Regarde-la. Même pas de challenge, elle est faible. Moi, ça me va. J’ai passé l’âge des combats de rue. 

— Alors, si c’est celle qu’ils attendent, il faut qu’on s’en méfie et qu’on la sédate tout de suite.

— Non, mais, t’as vu son état ? Elle doit même pas être en état de nous comprendre. Dimanche dernier, j’ai pêché une carpe qui m’a demandé dix fois plus d’efforts. Je suis même sûr qu’une carpe asthmatique est plus dangereuse qu’elle.

— Mais…

— Écoute, c’est moi qui donne les ordres. Je te dis qu’elle est HS et qu’on n’a pas besoin de la sédater. 

J’ai malheureusement tout entendu de ce dialogue que j’ai trouvé surréaliste. J’ai beau paraître moins dangereuse qu’une carpe asthmatique et être figée comme une poupée de cire, je comprends néanmoins tout ce qui se passe. C’est assez horrible. Ensuite, un homme descend très tranquillement d’une échelle depuis l’hélicoptère qui ne peut atterrir faute de place. Il se dépoussière et se penche sur moi. Il découvre donc l’ennemi public numéro un, plein de bave dans les cheveux, les yeux écarquillés. L’homme est vêtu d’un costume noir, d’une chemise blanche et de lunettes noires. Je commence à me faire un sacré bad trip. 

Car, après Morpheus, c’est au tour de l’agent Smith de faire son apparition. 
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L’air froid, robotique, menaçant et dédaigneux d’Hugo Weaving dans Matrix, tout y est. Le même look, les mêmes lunettes, les mêmes chaussures cirées. Que m’arrive-t-il ? Je crois vraiment que je viens de perdre la boule. Que je suis foutue. Que le Taser est empoisonné et que je n’ai aucune chance de m’en tirer. Ils m’ont eue. Je ne reverrai jamais Morpheus. Ni mes parents. J’ai été si proche du bol de sangria. Crever au poteau si près du but, c’est rageant. L’agent Smith s’enquiert de mon état auprès de l’assaillant numéro un, le pêcheur de carpes du dimanche. 

— L’avez-vous sédatée ?

— On n’en a pas eu besoin.

— Vous avez commis une grave erreur.

— Elle ne peut plus nous échapper, elle est HS.

— Vous n’avez aucune idée de la personne à qui vous avez affaire.

— C’est qu’une fillette.

— Et vous, un fieffé imbécile.

— Tu vois, je t’avais dit de la sédater, s’énerve l’autre.

L’agent Smith sort alors un flingue de sa veste et tire sur le pécheur de carpes du dimanche. Qui, aussitôt qu’il est touché, disparaît lui aussi. Et c’est là que je finis par reprendre mes esprits. Tout a semblé si réel, mais rien ne l’est. Ils ont tout fait, tout mis en scène pour que je ne sois pas en état de réfléchir. Et Morpheus me l’a rappelé avant de se volatiliser. Je suis en train de rêver, il faut que je m’en souvienne. Les armes, les explosions, tout ça n’est que diversion. Je ne crains rien depuis le début. Il faut simplement que je me réveille. 

Morpheus a choisi l’option radicale du suicide pour sortir du rêve. C’est pour ça qu’il a essayé de me tirer dessus, pour que je me réveille et quitte ce rêve. Chaque fois qu’une balle atteint quelqu’un, il disparaît instantanément. Mais que se passe-t-il lorsqu’on meurt dans un rêve ou dans un cauchemar ? On se réveille d’un coup, parfois en émettant un petit cri. On est en sueur, assis sur son lit et on se dit : « Putain, c’était pas réel. » Ensuite, on s’écroule sur son oreiller, on respire fort, on essaie de se calmer. Parfois, on se lève et on file à la cuisine pour boire un verre d’eau, cloper pour les gros fumeurs. Tout ça pour dire que je viens de réaliser que nous sommes à l’intérieur de mon rêve. C’est moi l’hôte. J’en déduis que les choses se passent comme dans une conférence virtuelle où il y a ce qu’on appelle un host. Un hébergeur si vous préférez. Et s’il se déconnecte, tout le monde est déconnecté. Il faut que je sois capable de mettre fin à ça et le tour est joué. Mais comment faire ? Morpheus m’a avisée d’utiliser tous les moyens qui sont en ma possession pour me réveiller. Mais lesquels ? Et puis, le pécheur de carpes du dimanche et l’agent Smith ont parlé de sédation. Pour quoi faire ? Comment créer une sédation en rêve ? Et pourquoi me sédater ? Pour m’empêcher de me réveiller dans le monde réel ? Pour m’interroger ? Me torturer ? 

J’ai pas envie de le savoir. Je dois déguerpir, me tirer d’ici fissa. Mais j’ai plus aucune force. Je suis furieuse. Ma fureur va devoir attendre, cependant. Mais quand même, des hommes armés ont réussi à s’infiltrer dans mon rêve, putain. Comme Morpheus, ils se sont invités dans mon refuge onirique. Je suis une vraie passoire. N’importe qui entre chez moi. Vraiment, c’est vexant. 

Pour sortir d’un rêve inconscient, il suffit donc de posséder un flingue et de se tirer une balle. Mais j’ai pas de balle et encore moins de flingue pour l’héberger. Je ne peux donc imiter Morpheus. Deux hommes finissent par me relever, mais je ne tiens pas sur mes jambes. Ils me tiennent donc debout, lorsque l’agent Smith s’approche de moi et semble me renifler. Enfin, je ne peux pas vraiment en attester, car je vois double et même trouble, je sens juste son souffle – et son affreux aftershave – d’un peu trop près à mon goût. 

— Ne vous avisez surtout pas de vous jouer de nous. Je vous déconseille de remuer un seul cil.

Il se retourne pour saisir la seringue qu’on lui tend et il me demande d’une voix non dénuée de sarcasme :

— Vous n’avez pas la phobie des piqûres au moins ?

Je réussis enfin à émettre un son. 

— Oh non ! J’en ai eu plus ces dernières années que tous les junkies de la planète réunis.

— Espérons que vous serez aussi loquace lorsque nous vous interrogerons.

— Ayez au moins la politesse de me dire ce que vous allez m’injecter.

— Un sérum deux en un. Il vous mettra dans un état de semi-conscience, quelque part entre le rêve et l’éveil. Ensuite, il vous aidera à vous sentir heureuse et soulagée de coopérer et de nous dire tout ce que vous savez. 

Il approche la seringue de mon cou et je ferme les yeux. Quand je sens l’aiguille me piquer, j’improvise en hurlant : 

« Réveille-toi, putain, c’est un ordre ! »

Et je me réveille en sursaut. 

Je fais un bond de deux mètres qui me fait tomber du lit. Si je devais additionner tous les cauchemars que j’ai faits depuis ma naissance, jamais je ne connaîtrais un réveil aussi brutal et terrifiant que celui-ci. Je file sous la douche en tremblotant, règle la température de l’eau et m’assieds sous le jet. 

Dans cet instant de confusion extrême, prise entre le réalisme de mon rêve et ma réalité abstraite, j’ai vraiment envie de mourir.
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Remettre des fringues que vous avez trempées d’angoisse et d’urgence une heure auparavant n’est jamais une sensation agréable, surtout après une douche. 

Des fringues que je trouve d’ailleurs spécialement pas originales, horriblement classiques à dire vrai. Une jupe à fleurs bleues qui descend en dessous du genou, un chemisier bleu jean terriblement banal, un horrible sac Lancaster, des espèces d’espadrilles du plus mauvais goût, bref, la personne que je suis dans ce monde-ci, s’est vraiment oubliée en chemin. Mon monde à moi est bien plus coloré, plus original et ne cache en rien mes formes. Mais, dans mon monde à moi, j’ai des formes, il faut bien le dire. Un peu trop, même. Ici, je suis un squelette recouvert de peau. Mon ventre est encore très sensible. Ici, ma sortie de l’hôpital doit être plus récente. Car oui, je suis bien allée à l’hôpital ; en attestent les cicatrices que j’ai trouvées sur mon ventre et qui étaient bien plus sensibles qu’elles ne l’étaient dans mon monde à moi. 

Bref, aussitôt rhabillée, je dois faire le point. La douche m’a permis de relativiser, tenter de normaliser ma situation ubuesque, compartimenter, reprendre mon souffle. Il va falloir que je passe à l’étape de planification. Je ne vais pas rester dans cette chambre lugubre une heure de plus. 

J’essaie de me souvenir des paroles de Morpheus avant qu’il disparaisse de mon rêve : « N’oublie pas qu’ici ce n’est pas la réalité. Ils ne tireront jamais sur toi. Ne les laisse surtout pas te capturer, sinon tu es foutue. » Bon, de ce côté-là, mission accomplie. Ils ont dû me voir me dématérialiser. Le pauvre pécheur de carpes du dimanche aurait définitivement dû me sédater comme il en a reçu l’ordre. Il a dû perdre son job au minimum. Le voir disparaître du jeu, écarté par l’agent Smith lui-même, a été un petit moment jouissif pour moi. Voilà ce que coûte de traiter de fillette la première femme qu’on croise. Qu’il retourne à ses carpes et me foute la paix, celui-là. 

Revenons à Morpheus – il faudra au moins que j’essaie de l’appeler par son vrai prénom à un moment donné. JB, Jean-Baptiste… non, impossible, je vais continuer avec Morpheus – qui m’a dit quoi d’autre déjà ? 

Je ferme les yeux pour me remémorer ses paroles exactes : 

« Souviens-toi de ce que je t’ai demandé de ne surtout pas faire ce matin. Eh bien, fais-le. Vas-y. Je t’y retrouverai. » 

Et que m’a-t-il demandé plus tôt dans la journée ? Ah oui, ne surtout pas tenter d’aller à la rencontre de mes parents. Paroles qu’il a dû immédiatement regretter d’avoir prononcées après que je me suis enfuie, car c’est précisément la seule chose qu’il ne fallait pas me demander pour que je daigne envisager de le suivre. Donc, il vient de changer son fusil d’épaule et m’a sommée d’aller les retrouver. Je suppose que c’est ce qu’il y a de mieux pour ma propre sécurité. Même si c’est assez contre-intuitif – les méchants peuvent m’attendre là-bas et me cueillir dans le monde réel – quelle autre option ai-je à ma disposition, sérieusement ? 

Cette directive-là me plaît bien, c’est de toute façon, là où j’avais l’intention de me rendre. Encore faut-il savoir exactement où les retrouver. J’espère qu’ils ne sont pas en vacances. Qu’ils n’ont pas non plus déménagé. Ce qui est une possibilité s’ils ont bien survécu. Je ne me vois pas trop appeler ma mère pour lui demander son adresse, elle va me prendre pour une cinglée. Et elle n’aura pas tort, car, là tout de suite, malgré toutes mes tentatives de rationalisation sous la douche, je considère l’option schizophrénie comme toujours d’actualité. 

J’ignore ce qui me pousse à avancer, à ne pas prendre un tram pour me rendre directement au Vinatier. Je pense que je décompense sérieusement. Mais l’énergie du désespoir ainsi que l’envie irrépressible de revoir mes parents sont plus fortes que ma folie irrationnelle. Bon, il faut que je vérifie sur Global leur localisation actuelle. Je prie vraiment pour qu’ils soient là, chez eux et de préférence, que ce chez eux ne se situe pas à quelques centaines de kilomètres, ce qui m’obligerait à prendre un train au minimum. 

Après une brève consultation de leur profil sur Global, je peux constater qu’ils sont toujours localisés à Meyzieu, Dieu merci. C’est un vrai soulagement. Ils ont gardé leur appartement et ça constitue pour moi au moins un repère fiable, le seul de ce monde-ci, probablement. 

Je me fous comme de mon premier chemisier de l’état de mon compte en banque et je décide d’appeler un taxi afin de filer dare-dare chez mes vieux – c’est tellement étrange et anachronique de pouvoir dire ça, chez mes vieux… Outre l’opportunité de les revoir, j’ai hâte de retrouver Morpheus, mon deuxième repère stable dans ce monde-ci, et suivre aveuglément ses consignes. Je ne sais pas si je vais pouvoir revenir dans mon univers, dans mon vrai chez-moi. Mais, à l’heure actuelle, je n’ai pas le moins du monde l’envie et encore moins la motivation de continuer à vivre dans cette temporalité maussade. Revoir mes parents, c’est un bonus, un cadeau qui ne peut pas durer de toute façon. Mes parents vieillissent et tout ce que je risque, c’est de les perdre encore une fois et de revivre un énorme chagrin. 

Je ne pensais pas dire ça un jour, mais ma vie me manque. Déjà. Elle n’est pas moins maussade, on est bien d’accord. Mais cette vie, je l’ai choisie. Cette vie me ressemble. Une vie dans laquelle j’ai vécu des épreuves, dans laquelle j’ai relevé des défis. Oui, dans cette vie, mes parents nous ont quittés prématurément, mais… qui suis-je pour changer le cours des choses ? Qui suis-je pour décider de qui doit vivre ? Tout ça pour dire que, dans ma vraie vie, j’ai perdu mes parents et surmonté cette épreuve. C’est ça ma vie. Une vie décevante sous de nombreux aspects, mais dont j’arrive à être fière, tout de même. Il me tarde de retrouver mon boulot de looseuse en tests logiciels – il n’y a pas de sot métier, mais si on compare avec le métier d’archéologue, franchement, hein ? – mon petit studio et sa kitchenette, ma télé géante et mon clic-clac que j’ai pas replié depuis au moins l’époque où l’OL savait jouer au ballon et défendait ses couleurs à Gerland – je n’étais même pas née. 

Mais pour l’heure, les choses ont changé. C’est ma dernière chance de pouvoir leur dire adieu. Je ne peux pas la manquer. Je m’en voudrais tout le reste de ma vie. Je vais les retrouver plus vieux de presque onze ans, mais bien vivants. Morpheus l’a dit : les choses ont changé. Nan, sans blague. 

Le taxi m’emmène à une vingtaine de minutes de Montplaisir, au centre-ville de Meyzieu, où mes parents ont emménagé au milieu des années 2030. J’ai habité là pendant près de quatre ans, puis quitté le giron familial pour vivre ma vie d’étudiante. À leur mort, après avoir tout vidé puis vendu l’appartement – parti très vite sur le marché – j’ai soigneusement évité de repasser par la case Meyzieu. 

Sur le trajet m’y emmenant, j’ai le mal de mer. Des souvenirs m’assaillent de toutes parts. J’en ai vécu certains, mais la majorité des autres me sont inconnus et s’infiltrent, me rongent le cerveau méticuleusement et c’est désagréable. 

Je n’ai pas fait de méditation depuis une éternité et c’est ma seule option si je ne veux pas tomber folle ou oublier ma vraie vie, ce qui pour moi, reviendrait strictement au même. Si je laisse les souvenirs des dix dernières années que je n’ai pas vécus, entrer, si je ne lutte pas, alors je suis perdue. Je le sens. Une petite voix intérieure m’ordonne de ne pas oublier. De ne pas m’oublier. La fin du monde sonne à ma porte. La fin de mon monde. Si j’oublie tout, je deviens la Nathaelia de ce monde-ci et ça, je ne peux m’y résoudre. 

Comment ne pas penser au passé ? J’ai ma petite idée. Il faut que je vive le moment présent. Que je vive ce moment en pleine conscience. Seul le moment présent va permettre à mes deux univers, celui-ci et le mien, de cohabiter. C’est si difficile de ne pas penser à avant. Tout autant que de ne pas penser à ce qui va suivre. C’est comme demander à Tom Cruise de ne pas sauter d’un avion à un hélicoptère dans chacun de ses films. Mission vraiment impossible.

 Mais il faut que je relève le défi. Que je déconnecte mon cerveau et ne pense qu’au moment présent. 

Avant d’aller sonner chez mes parents, il faut que je m’ancre, que je me recentre. Oui, après mes hospitalisations, j’ai vécu une vie spirituelle intense. Je n’aime pas utiliser ce terme pour sa connotation religieuse, alors je vais plutôt parler de vie intérieure. J’ai appris à méditer et je m’en sors pas trop mal. Ça ressemble d’ailleurs pas mal aux rêves lucides que je suis capable de faire. 

Le hic avec les rêves lucides, eh bien, c’est que qui dit rêve, dit sommeil. Et je ne peux pas aller me recoucher tout de suite. Et puis, faut pas déconner, la dernière fois que j’ai rêvé, c’est-à-dire il y a deux heures environ, des inconnus bourrés de mauvaises intentions ont ouvert une brèche et m’ont malmenée. Comment vais-je pouvoir rêver de nouveau après ça ? 

Donc, la méditation, ça peut se faire éveillé, les yeux fermés ou mi-ouverts, avec de la musique dans les oreilles ou non, on peut même se connecter à YouTube et suivre une méditation guidée, le summum du luxe pour une paresseuse comme moi.

 

*

 

Je me pose en bas de l’immeuble de mes parents, dans le petit square qui fait face à l’allée des Cèdres, sur une chaise publique. Je suis heureuse qu’il ne s’agisse pas d’un banc, Morpheus ne pourra pas venir troubler ma quiétude pour une fois. Je suis pleine d’appréhension, je ne me sens pas prête pour ce qui va suivre. Comment vais-je réagir à la vue de mes parents, toujours vivants, plus vieux de dix ans ? Et par-dessus tout, première fois que j’y pense de toute cette foutue journée, je vais peut-être revoir Coquin, le petit chien que je viens de perdre dans mon monde à moi. Nous l’avons adopté trois ans avant le décès de mes parents et je l’ai bien sûr recueilli après leur disparition. Mes sœurs m’auraient bien disputé sa garde rien que pour me faire chier, mais s’occuper d’un petit chien et le sortir n’a jamais fait partie de leur capacité d’attention envers tout organisme vivant, autre qu’une plante d’intérieur. Alana a adopté un chien à deux reprises pour l’abandonner au refuge une ou deux semaines plus tard, car, il faut la comprendre, un chien, c’est bien trop prenant, trop fatigant. On ne l’a pas prévenue qu’un chien faisait pipi ? Et, Oh my God, caca aussi ! N’en jetez plus… 

Bon, tu t’égares, Nathaelia, c’est pas possible, comment as-tu pu parvenir jusqu’au doctorat avec une capacité de concentration proche de celle d’une huître ?

 Où en sommes-nous ? Ah oui, mon petit Coquin. Il est peut-être toujours en vie dans ce monde-ci. Sûrement plus très frais, certes, mais sait-on jamais, je pourrais peut-être bien serrer mon petit prince dans mes bras une fois encore et rien que pour ça, avoir vécu le traumatisme de cette journée en aura valu la peine. De nouveaux souvenirs inconnus me heurtent. Des souvenirs encore et encore, qui tentent de prendre la place de ceux de mon monde. Il faut que je fasse le vide. 

Aaaarg ! Le souvenir de mon mariage m’apparaît, ma belle robe blanche, et… l’Église évangélique ? Oh non, j’ai quand même pas cédé là-dessus, tout de même ? Le pasteur et son haleine affreuse, on se regarde avec Gabin, on se retient de rire et… de respirer. Oh non, la salle des fêtes… je me suis non seulement mariée mais en plus, on a célébré ça dans une putain de salle des fêtes. Ne me dites pas qu’en plus, on a fait ce machin hyper vulgaire, vous savez, le truc de la jarretière ? Bon, rien ne me vient sur la jarretière, tant mieux, j’ai peut-être pas complètement vendu mon âme au diable. 

Focalise Nathaelia, focalise. Il faut que tu essaies de méditer. Moment présent. Le passé n’existe pas. Pas davantage que le futur. 

Je ferme les yeux, inspire très fort, puis expire. 

La pleine conscience. 

J’inspire, je sais que j’inspire. 

J’expire, je sais que j’expire. 

J’observe ma propre respiration sans la forcer. Je suis pleinement présente ici et maintenant dans ce petit square de l’allée des Cèdres à Meyzieu. Mes pensées, mes souvenirs passent comme des petits nuages dans le ciel, je les regarde passer sans les juger. 

Je prends pleinement conscience de mon corps, des parties qui sont en contact avec la chaise, de mes pieds ancrés fermement sur le sol. Et maintenant, je porte mon attention à l’intérieur de mon corps sans jugement. 

Si je sens des nœuds ou des inconforts, je les observe simplement. J’inspire de l’énergie blanche et pure et j’expire mes tracas, mes colères, mes peines et mes douleurs qui deviennent une fumée noire qui se dissipe par mes narines. 

Je suis maintenant en face d’un mur derrière lequel se trouve le beau jardin de mon imaginaire. Je vais fermer les yeux et compter jusqu’à trois et au compte de trois, je les ouvrirai et je serai de l’autre côté du mur. Un, deux et trois. Le mur est derrière moi. Je vois un grand jardin. Immense. L’herbe n’est pas rase, elle est bien coupée, mais elle atteint quelques millimètres, tout de même. Juste assez pour chatouiller mes pieds nus. 

Au bout de cette étendue d’herbe se trouve une toute petite falaise qui surplombe une plage de sable blanc qui donne sur un lac immense dont on distingue à peine un horizon fait de montagnes aux cimes enneigées. 

À gauche, une maison dont les fondations reposent pour moitié sur le sable et pour moitié dans le lac. Les chambres de la maison sont au-dessus de l’eau, elles reposent sur des pilotis. Elles se multiplient à l’infini vers l’horizon, on n’en voit pas le bout. 

En contrebas du jardin, juste avant le lac, se trouve la plage de sable fin. 

Sur ma droite, j’aperçois la lisière d’une forêt garnie de grands arbres : des hêtres, des chênes, des bouleaux et des frênes. Des fougères débordent allègrement sur le jardin. Toute une végétation qui me réconforte et qui me permet de me sentir si vivante. 

Ce jardin, je l’ai imaginé il y a de ça cinq ans, un jour de fin d’automne et de mal-être, un jour où mes états d’âne commençaient à prendre le dessus et où j’ai ressenti le besoin de me recentrer. 

Il ne fait jamais jour dans mon jardin. La nuit y est toujours paisible. 

Des chiens vont et viennent. Des gros chiens, comme des Labradors ou des Golden Retrievers, ainsi que de bien plus petits, comme des Yorkshire terriers qui fouinent partout à la recherche de gibier, et j’aperçois même un chihuahua bleu et blanc. 

Une colonie d’aigles royaux – mon animal totem – j’en dénombre huit – survole le jardin. Ces rois du ciel se dirigent vers le lac et font demi-tour. Je les entends glatir. 

Une brise légère ne fait que passer. Juste un petit bonjour. Pas de vent que mon esprit n’aurait pas sollicité. 

Le ciel est très, très étoilé et la lune est presque pleine. C’est elle qui éclaire l’endroit et elle fait bien son travail. Aucune pollution visuelle nocturne, pas d’éclairage artificiel. 

Je suis bien ici. Je suis si bien. Je sens glisser en moi le souvenir indésirable d’un passage à l’hôpital. Il m’interpelle, car je n’y vois pas l’hôpital dans lequel j’ai passé ce long séjour il y a trois ans. Je suis plutôt dans une petite clinique. Je n’essaie pas d’y voir plus clair, mais je soupçonne quelque chose de vraiment désagréable pour moi. Quelque chose et quelqu’un que je n’ai jamais voulu avoir ni devenir et que, dans ma vraie vie, je n’essaierai jamais d’avoir ni d’être. Tout ce que je suis, tout ce que je représente dans ce monde-ci, c’est tout ce que je me suis battue pour ne jamais devenir, surtout ces dix dernières années. 

J’essaie de ne pas juger ce souvenir. J’essaie de le laisser passer, comme un nuage désagréable qui passe devant le soleil un jour de plage et qui soudain rafraîchit l’atmosphère. Et en effet, le souvenir passe et je m’assieds dans l’herbe. Je suis entièrement nue et croise les doigts pour que Morpheus ne vienne pas se rincer l’œil ici. Je ne rêve pas, je suis en méditation, mais qui sait ? 

Ici, mon ventre est plat et les cicatrices ont disparu. Il n’est pas lourd et douloureux. 

Un papillon se pose sur mon genou gauche. Sur le droit, c’est une coccinelle qui s’invite. La coccinelle, mon insecte fétiche, mais ça, j’essaie de ne pas y penser, car c’est aussi un souvenir, d’enfance qui plus est et, aussi merveilleux soit-il, je ne dois pas penser au passé. 

Uniquement à ici et à maintenant. 

Au papillon, à la coccinelle, au petit chihuahua bleu et blanc qui me lèche les pieds avec application. Ça chatouille et c’est agréable. Ça me rappelle Coquin, qui… Non, je laisse passer ce souvenir aussi. Le moment présent, l’ici et maintenant. 

J’entends une chouette hululer, un Labrador aboyer. Les Deux Golden Retrievers se coursent. Leur ballet est majestueux. La vue de tous les chiens du monde me rend si heureuse et si légère…

 

*

 

Je reste dans cette méditation pendant une bonne demi-heure, puis, apaisée, je reviens à moi. J’observe en toute sérénité ce square dans lequel j’ai tant promené Coquin, autrefois. Je l’avais baptisé « Le Jardin de Coquin ». Je pestais intérieurement quand d’autres chiens venaient s’y défouler sans notre permission. Mais j’aime tant tous les chiens de l’univers que souvent, je finissais par être heureuse de faire leur connaissance. Coquin était assez possessif ; il les pourchassait, même s’il pesait trente ou quarante kilos de moins qu’eux. Il n’avait peur de rien et souvent, je devais intervenir pour qu’il ne finisse pas en plusieurs morceaux, si l’envie lui prenait de mordre plus gros que lui. 

Je ne suis pas venue à Meyzieu dans mon espace-temps, depuis une dizaine d’années. Je n’en ai jamais eu le courage. Le dernier lieu dans lequel j’ai vécu avant l’âge adulte. Le dernier endroit où j’ai vu mes parents vivants. C’est si étrange, si intemporel… 

Mon apaisement ne sera que passager, je m’en doute. Ma paranoïa, elle, est devenue galopante. À l’origine, j’ai déjà une tendance naturelle à la paranoïa, surtout quand mon ciel s’obscurcit. Mais là, avec ce qui m’arrive, les rêves lucides, Morpheus, ma nouvelle réalité qui est issue d’un rêve dans lequel j’ai littéralement changé l’Histoire, sans parler de l’attaque aux armes de guerre dans le cimetière, puis de ma capture, autant dire que oui, dès que j’ouvre les yeux sur ma misérable réalité, je ne me sens nullement en sécurité. 

Pour preuve, deux hommes sont postés à l’entrée du square et je soupçonne l’un d’eux de me regarder et de mentionner à son vis-à-vis que je viens d’ouvrir les yeux. Oui, ils sont là pour moi, je le sais, je le sens. Amis ou ennemis ? Rien sur leur visage qui me donne un début de réponse. Morpheus est-il arrivé ? Une camionnette blanche est garée dans l’allée juste en face de moi et un homme que je ne connais pas, attend sagement derrière son volant. Je ne me sens pas rassurée mais, curieusement, je ne ressens pas le besoin de fuir. Pourquoi moi ? Que peuvent me vouloir ces types ? J’ai toujours mené la vie la plus monotone qui soit. Pourquoi s’introduit-on dans mes rêves de la sorte, pourquoi Morpheus veut-il de faire de moi son alliée, pourquoi l’agent Smith voulait me faire parler et de quoi ? À quoi peuvent bien rimer toutes ces conneries ? Et comment diable ai-je pu modifier l’Histoire simplement en rêvant, comme n’importe qui d’autre ? Dans ce monde post Deuxième Guerre mondiale et demie, sécuritaire et liberticide, dans cette Europe des nations, le rêve est-il devenu prohibé ? 

Il faut que je prenne mon courage à deux mains et que j’entre dans l’immeuble de mes parents avant que quoi que ce soit ne se produise. Si Morpheus m’intercepte maintenant et me demande de nouveau de ne pas aller les voir, je perdrais peut-être la dernière occasion de les prendre dans mes bras. Qui sait si derrière, il me demandera de ne jamais les recontacter ? 
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