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      In ritardo

      Cancellato

      In ritardo

      In ritardo

      Cancellato

      Il tabellone delle partenze non dava buone notizie.

      Non un solo volo sarebbe partito per nessuna destinazione a breve, e tutto ciò che volevo era tornare a casa, sentire il calore di un bagno che mi penetrava nelle ossa e crollare a letto — forse non in quest’ordine. Mesi fa, un viaggio sulla West Coast per una conferenza sull’editoria a gennaio sembrava una buona idea. Ma ora, mentre il terminal del North Carolina, che doveva essere solo un rapido scalo, brulicava di ritardi e il mio telefono riceveva avvisi di tempesta di ghiaccio, mi sembrava una trappola. Il tabellone dei voli in partenza era un caos di luci rosse.

      «Attenzione, viaggiatori in attesa per il volo verso Rock City», esclamò l’addetta al gate, con la voce che tagliava il rumore. Scattai sull'attenti. «Stiamo cercando di farvi partire prima della tempesta. Stiamo solo aspettando che l’aereo arrivi da Miami». Non sembrava convinta, e non lo era nessuno intorno a me.

      Scrutai l’area del gate. La gente occupava ogni posto, accasciata e imbronciata. Il rumore ronzava ovunque: bambini immersi nei videogiochi, adulti che urlavano al telefono e i notiziari che strombazzavano dell'imminente tempesta. Individuai un pezzetto di pavimento libero accanto a un pilastro, mi ci buttai e tirai fuori le cuffie, l’album da disegno e il telefono.

      Sistemandomi, scorsi le foto finché non trovai quella che cercavo: la visuale dall’interno di un taxi della West Coast dal sedile posteriore, completa del profilo dell’autista, del riflesso dello specchietto retrovisore e di una palma incorniciata dal parabrezza. Aveva i giusti livelli di profondità — accenni di dove ero stata, catturati senza svelare tutto.

      Misi le cuffie, lasciai che il caos intorno a me sfumasse e mi persi nei dettagli, finché l’altoparlante non gracchiò di nuovo. Mi tolsi le cuffie per riuscire a sentire l’annuncio. «Buone notizie e cattive notizie, gente», risuonò la voce dell’addetta al gate. «La buona notizia: l’aereo da Miami è arrivato. La cattiva notizia: nessuno andrà da nessuna parte stasera».

      Sospirai, per nulla sorpresa. Niente bagno caldo, niente letto accogliente. Presi il telefono.

      Ehi SiSi — Brutto tempo qui in NC. Il volo per Rock City è in ritardo.

      SiSi e io non ci conoscevamo da una vita, ma ci sentivamo come una famiglia. Dall’istante in cui ci eravamo incontrate all’orientamento quattro anni prima, avevamo legato in un modo che la parola «amicizia» non riusciva a descrivere appieno. Non era solo la mia migliore amica; era la mia ancora, la mia compagna creativa, la persona che avrebbe denunciato la mia scomparsa se non mi fossi presentata in studio il lunedì. Ci tenevamo con i piedi per terra l’un l’altra, ci trascinavamo fuori dai nostri pensieri quando necessario e, quando il resto dei nostri compagni era fuori a festeggiare, noi eravamo in studio, fianco a fianco.

      Avevamo condiviso un momento cruciale durante il nostro primo anno di scuola d’arte, quando un rinomato professore in visita avvertì le donne del nostro seminario che una carriera seria avrebbe potuto significare seri sacrifici — che conciliare la famiglia con una carriera artistica potesse non essere fattibile. Incrociai lo sguardo di SiSi dall’altra parte della stanza e ci scambiammo un’occhiata che non aveva bisogno di parole. Non eravamo lì per lasciarci trascinare dalla scuola d’arte. Eravamo lì per lavorare, per ricavare delle carriere vere da ciò che amavamo.

      

      Tienimi aggiornata, ViVi. Ti voglio bene.

      Potevo immaginarla nel nostro studio: la tela contro il muro, i colori allineati nella vaschetta smaltata che avevamo trovato a un mercatino rionale, un enorme collage di immagini di riferimento attaccato come una trapunta sul pavimento. Sarebbe stata impegnata a dipingere nel suo stato abituale — quasi senza vestiti, perché la nudità era il suo modo di spogliarsi mentalmente tanto quanto fisicamente. Diceva che l’aiutava a concentrarsi e che era la sua divisa tanto quanto il grembiule o la tuta da lavoro indossati dagli altri studenti. Era semplicemente SiSi; io non notavo quasi più la mancanza di vestiti.

      Eravamo una coppia strana, ma funzionavamo. Mentre gli altri studenti si barcamenavano tra bar, feste e lezioni, noi restavamo in studio. I nostri professori ci amavano per la nostra dedizione, sapendo che al momento della laurea saremmo state pronte con un corpus di opere e contatti per lanciarci nel futuro. E sebbene i nostri mezzi espressivi fossero diversi, avevamo chiesto di condividere uno spazio lontano dal chiacchiericcio dei compagni di classe che si prendevano meno sul serio. Sulla nostra porta c’era un unico avvertimento, un pezzo di arte collaborativa che avevamo realizzato dichiarando lo spazio una «Fortezza della Solitudine» — un gentile suggerimento del fatto che ti avremmo lasciato fuori, se necessario.

      Guardai i passeggeri che sbarcavano dal volo da Miami, scattando foto mentre passavano. Giocai con le angolazioni, il contrasto e l’inquadratura, cercando di capire cosa catturasse meglio l’umore del momento. Ritagliare, filtrare e rifinire — trasformare il caos in semplicità era il mio modo di lavorare. Preferivo concentrarmi su parti di una scena, lasciando l’immagine completa aperta all’interpretazione.

      Poi, la mia fotocamera si soffermò su un braccio. Muscoloso, tatuato, la manica di una camicia blu navy arrotolata fino al gomito. Il braccio apparteneva a un uomo, e io alzai lo sguardo, osservandolo bene. Spalle larghe, alto, capelli scuri tagliati corti ai lati e più lunghi sopra. La sua barba aveva riflessi grigi, e indossava una cravatta allentata, con la giacca dell’abito appoggiata su una borsa a tracolla infilata sulla schiena. Trenta? Trentacinque anni? Forse di più. Sembrava che portasse un peso superiore ai suoi anni, con una sicurezza radicata che attirò la mia attenzione. La sua energia era tangibile, una forza silenziosa.

      Si diresse verso il tabellone delle partenze, studiando le file di voli cancellati con espressione stoica. Sollevai il telefono e gli scattai una foto da dietro, con le mani sui fianchi, mentre assimilava la realtà della tempesta. Con una scossa del capo, virò a sinistra e scomparve tra la folla. Scorsi i miei scatti — per lo più angolazioni ritagliate: il braccio, un profilo, le sue mani e un’inquadratura della schiena mentre guardava lo schermo. Una vista frontale sarebbe stata bella, ma il profilo accennava a una mascella da supereroe. Avrei intitolato la sua foto «Viaggiatore d’affari sexy e tenebroso».

      Espirai profondamente e tornai alla mia scena del taxi, rannicchiandomi nel mio posto accanto al pilastro e immergendomi tra linee e ombre. La tempesta poteva fare del suo peggio; avrei lasciato che il mio lavoro mi portasse da un’altra parte.
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      Liam

      Nel momento in cui mi sedetti, i miei occhi la trovarono: un’isola di pace in contrasto con il caos dell’aeroporto. Avrei potuto dirigermi direttamente alla lounge dell' Elite Club per un drink e unirmi ai soliti viaggiatori d’affari su sedili comodi e in spazi più silenziosi, ma osservare la gente nel terminal principale aveva il suo fascino. Sembrava che avrei avuto fin troppo tempo per il lavoro più tardi. Per come lampeggiavano i tabelloni delle partenze, nessuno di noi sarebbe andato da nessuna parte a breve.

      Era seduta contro un massiccio pilastro, con l’album da disegno aperto sulle ginocchia e la fronte aggrottata per la concentrazione. La punta della sua matita graffiava la pagina con linee rapide e fluide che sembravano scorrere senza sforzo, anche se non riuscivo a vedere bene i dettagli da dove mi trovavo. Nonostante il rumore costante, era persa nel suo lavoro, ignara delle conversazioni e della cacofonia intorno a lei. L’intensità del suo impegno risaltava, nitida e vivida nel turbine del caos dei viaggi.

      I suoi capelli, di un castano chiaro con riflessi dorati sotto le luci del terminal, erano raccolti in una treccia morbida su una spalla ed erano abbastanza folti da mantenere viva la mia attenzione. La mia mente vagò, immaginando quella treccia sciolta, le ciocche che ricadevano sulla schiena, lunghe abbastanza da coprirle il seno ma non proprio fino alla vita. Era anche alta, a giudicare dal modo in cui le sue lunghe gambe si allungavano davanti a lei, rivendicando il suo spazio. Donne alte significavano chinarsi meno e fare meno fatica per incontrarle al loro livello, qualcosa che avevo imparato ad apprezzare nel corso degli anni.

      Poi si stiracchiò, sollevando le braccia sopra la testa, esponendo la linea del collo e la sottile curva delle clavicole. Un calore sbocciò dentro di me, diffondendosi dal petto con un richiamo a cui non riuscivo a sottrarmi. Era bella, in modo naturale, in un modo molto diverso dalle donne che frequentavo di solito. Non credo che portasse trucco. Provai attrazione, sì, ma anche qualcos’altro — uno strano senso di consapevolezza, un’attrazione che non capivo ma che non potevo ignorare. Per un secondo, mi chiesi come sarebbe stato essere una distrazione tale da strapparla al suo lavoro, riuscire a catturare la sua attenzione anche solo per un istante, essere ciò che calamitava la sua concentrazione proprio come quell’album da disegno. Qualcosa di profondo e istintivo dentro di me mi diceva di non distogliere lo sguardo, che lei poteva contare, che poteva persino essere importante.

      Ma mentre mi concentravo sul suo viso, mi colpì il fatto che fosse giovane. Non irresponsabilmente giovane, non intoccabile, ma più giovane della donna con cui solitamente mi lasciavo coinvolgere. Mi sembrò troppo tardi per i ripensamenti. Alzò lo sguardo e i nostri occhi si incontrarono. Ci fu un barlume di sorpresa, poi qualcos’altro nel suo sguardo — una scintilla, forse un invito.

      Avevo una scelta. Potevo abbassare lo sguardo, prendere il telefono e fingere di non averla guardata per quasi un’ora, assorto in ogni sua mossa come se fosse l’unico soggetto di un documentario che potevo vedere solo io. Oppure parlarle, rompere il silenzio e vedere a cosa stesse lavorando. Forse conversare e connettermi con qualcuno di persona prima di tornare alle incombenze che mi aspettavano — i miei affari con JP, il lavoro allo studio di Miami che richiedeva attenzione immediata e tutte le responsabilità alla sede del MC. Thor, il nostro presidente, probabilmente mi avrebbe fatto la pelle per aver saltato la riunione settimanale dei membri ufficiali, ma JP poteva gestire le cose in mia assenza.

      Sostenni il suo sguardo e, d’impulso, feci un cenno con il mento nella sua direzione, indicando il posto vuoto accanto a me.
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      Il dolore al collo e alle spalle mi ricordò che stavo lavorando da troppo tempo senza fare una pausa. Sospirando, posai la matita e l’album da disegno, distesi le braccia sopra la testa e ruotai il collo. Fu allora che lo notai.

      Dall’altra parte della sala, un uomo seduto al bar dell’aeroporto mi stava fissando. No, mi stava studiando. Una camicia elegante e ben stirata tendeva leggermente sulle sue spalle larghe, le maniche arrotolate rivelavano avambracci coperti da tatuaggi intricati: l'Uomo in Camicia con i Tatuaggi che avevo fotografato mentre scendeva dall’aereo. Ma questa volta i ruoli erano invertiti. Ora era lui a osservare me. Il suo sguardo era fisso, acuto, eppure rilassato. Sembrava completamente fuori posto nel caos del terminal, come qualcuno che sapesse esattamente a quale posto appartenere: ovunque.

      Quando i nostri occhi si incontrarono, una scintilla di qualcosa guizzò nello spazio tra noi. Lui accennò col mento verso il sedile accanto al suo e mi fece segno di raggiungerlo.

      Diedi un'occhiata al tabellone delle partenze. Non era cambiato nulla. Il mio volo era ancora in ritardo. L’idea di un drink, di una pausa e di un po’ di conversazione — specialmente con qualcuno che non fosse uno studente universitario — suonava meglio che continuare a lavorare in quel terminal eccessivamente illuminato e sovra-stimolante. E siamo onesti: «carino» non era una parola abbastanza forte per lui. Era splendido.

      Sistemai il mio album e il portfolio, mi caricai la borsa in spalla e attraversai la sala. I suoi occhi mi seguirono per tutto il tempo e, a ogni passo, sentii un richiamo, una crescente consapevolezza nel profondo del petto. Speravo solo che non fosse un completo imbecille, perché se si fosse rivelata una perdita di tempo, avrei rinunciato a ore di lavoro preziose.

      Quando lo raggiunsi, fece scivolare la borsa dallo sgabello accanto a lui e lo spostò verso di me con un sorriso spontaneo. «Ciao», disse, con una voce profonda e ricca, il tipo di voce che ti spinge ad avvicinarti per sentirla meglio.

      «Ciao», risposi, grata che la mia voce non avesse emesso un pigolio per la mancanza d’uso e per l’eccitazione nervosa di fare una cosa così lontana dalle mie abitudini.

      «Sembrava che avessi bisogno di una pausa», disse, portando il bicchiere alle labbra. Osservai il suo pomo d’Adamo muoversi mentre deglutiva. Era ancora più bello da vicino: occhi color cioccolato fondente sotto sopracciglia curate, una mascella da supereroe incorniciata da una barba rifinitissima punteggiata da piccoli tocchi d’argento.

      «Vero», dissi, ricambiando il sorriso.

      La cameriera passò a prendere l'ordinazione; la sua espressione era stravolta mentre si faceva strada tra la folla che occupava ogni spazio in piedi nel bar.

      «Cosa stai bevendo?», gli chiesi, anche se di solito non mi concedevo drink in aeroporto. Il mio budget era ridotto all'osso, ma stasera sembrava un'eccezione.

      «Un sidro locale», disse lui. «Non è male».

      «Ne prendo uno anch’io», dissi alla cameriera, che inarcò un sopracciglio e mi rivolse uno sguardo scettico.

      «Documento, prego», disse con tono brusco.

      «Certo». Tirai fuori il passaporto dalla borsa e glielo porsi.

      Lei si accigliò, tenendolo sollevato con un’espressione infastidita. «Mi dispiace, ma non posso servirla».

      «Cosa? Perché?». Ero confusa.

      «Non è abbastanza grande. L'età minima per bere è ventuno anni», disse con uno sbuffo.

      Sbattei le palpebre e scossi la testa. «Hai sbagliato i calcoli».

      Mister Camicia-Elegante-Tatuaggi-e-Sidro accanto a me tese la mano. «Ti dispiace se do un'occhiata?».

      La cameriera esitò prima di girare il passaporto verso di lui.

      «Ha ragione lei», disse lui, con tono calmo ma fermo. «Vivian ha ventidue anni, ne compirà ventitré a breve. Ha l'età legale per bere da più di un anno ormai».

      La cameriera arrossì. «Ops. Errore mio. Le porto subito il drink».

      «Ora che hai visto il mio, mi mostri il tuo?», lo stuzzicai, rimettendo il passaporto nella borsa.

      Lui rise, tirò fuori il portafoglio e mi porse la patente.

      «Secondo lo Stato di New York, Liam Jacobs può bere dal 12 novembre di... quattordici anni fa», lessi prima di restituirgliela. Feci il calcolo. Trentacinque anni. Tredici anni più di me. «Impressionante», dissi con un sorriso.

      Lui tese la mano. «Piacere di conoscerti, Vivian».

      La sua stretta di mano era calda, il palmo fermo e sicuro, e io ero acutamente consapevole di ogni punto in cui la sua pelle toccava la mia.

      «Piacere mio, Liam», dissi. «Cosa ti porta nel mio angolo di aeroporto?».

      «Affari a Miami, sto cercando di tornare a casa a Rock City», disse lui.

      «Com'è piccolo il mondo», risposi. «Sembra che nessuno dei due arriverà a Rock City tanto presto».

      «Già». Indicò la mia borsa. «Allora, su cosa stavi lavorando?».

      «Alcune bozze per un webcomic che disegno», dissi.

      «Posso vedere?», chiese lui.

      Esitai solo un istante prima di tirare fuori l'album. «Certo».

      Mentre sfogliava le pagine, presi il telefono. «Ti dispiace se scatto un paio di foto?», chiesi. «Documento ciò che vedo e sento e poi lavoro partendo da quelle immagini. Nulla che possa identificarti, lo prometto».

      «Fai pure», disse lui, ancora assorbito dal mio lavoro.

      Scattai foto delle sue mani che tenevano l'album, dei nostri drink sul bancone e — infine, per uso personale, non per il fumetto — un'angolazione migliore della sua mascella.

      «Sei stata a LA?», chiese lui, indicando uno schizzo che ritraeva uno skyline inconfondibile.

      «Sì», confermai. «Una conferenza sull'editoria».

      «Sei già stata pubblicata?», chiese.

      «Il webcomic è autoprodotto per ora, ma ha un discreto seguito», dissi. «Però ho un’agente, e sta proponendo un progetto cartaceo per un romanzo grafico completo».

      «Forte presenza sui social media?», domandò.

      «La mia fonte di sostentamento principale», dissi con un cenno del capo, il che era vero in gran parte. Mi permetteva di fare la spesa, ma non sarebbe stato sufficiente a mantenermi completamente.

      Lui sorrise. «Gli editori sbaveranno per un lavoro così bello con una piattaforma solida alle spalle. Sei sulla strada giusta».

      «Lavori nell'editoria?», chiesi. Sembrava sapere di cosa stesse parlando. La mia agente aveva fatto commenti simili durante il nostro incontro di questo fine settimana.

      «Settore tecnologico», disse lui. «Ma mi sono già occupato di accordi di licenza per opere d'arte in passato».

      Ero colpita, e la nostra conversazione fluì naturalmente, come se ci conoscessimo da molto più di quel semplice momento in aeroporto. Quando entrambi i nostri telefoni emisero un segnale, guardammo giù nello stesso istante.

      «Cancellato», disse lui con un sospiro.

      Intorno a noi, una scia di lamenti attraversò il bar.

      «Prendiamo qualcosa da mangiare; resteremo qui per un bel po'», suggerì Liam.

      «Ma non dovremmo metterci in coda per la riprotezione del volo?», chiesi, indicando la fila che si stava già allungando.

      Lui tirò fuori il telefono e digitò un numero. «Faccio parte del Mileage Plus Elite Club».

      Allungai la mano verso la borsa per prendere il portafoglio e pagare il sidro. La sua mano scattò e coprì la mia. Alzai di scatto la testa per guardarlo.

      «No, sto chiamando anche per te». Sollevò la mano e mi mancarono immediatamente il suo peso e il suo calore. Mi porsi un menu. «Siediti. Mangia. Lascia fare a me».

      Sospirai, ma obbedii. Prepotente. Ma non mi dispiaceva.

      Ero affamata, anche se aggiungere un costoso hamburger al mio conto significava rinunciare al cibo da asporto per due settimane di fila. Ma il vuoto insistente nel mio stomaco decise per me.

      Liam non rimase in attesa a lungo prima che qualcuno rispondesse; si protese leggermente in avanti, parlando con una pacata autorità che rendeva chiaro quanto fosse abituato a ottenere risultati.

      «Sperano che la tempesta passi», disse lui, incrociando il mio sguardo mentre terminava la chiamata. «C'è una possibilità di andarcene di qui stasera tardi».

      «Una possibilità?», chiesi scettica, giocherellando con il bordo del menu.

      «Probabile», disse con una piccola alzata di spalle. «Ci hanno prenotato entrambi su un volo alle undici di sera. I nuovi itinerari dovrebbero arrivare presto via email e le carte d'imbarco appariranno sulle app».

      «Grazie. Essere soci ha davvero dei vantaggi», dissi, con un sorriso che mi spuntava all'angolo della bocca.

      Lui minimizzò come se non fosse nulla di che. «Viaggio abbastanza per lavoro; l’iscrizione vale solo per il numero verde prioritario», disse con disinvoltura, appoggiandosi allo schienale della sedia.

      Quando tornò la cameriera, ordinammo. Io optai per un hamburger e un bicchiere d’acqua; un altro sidro avrebbe intaccato il budget del cibo da asporto per una terza settimana.

      «Allora, di cosa ti occupi nel settore tecnologico?», chiesi, rompendo il silenzio dopo che la cameriera si fu allontanata.

      «Sicurezza dei dati», disse lui, poggiando gli avambracci tatuati sul bordo del tavolo.

      «Hai un biglietto da visita?», chiesi, inclinando la testa con un sorriso giocoso. In fondo, occhio per occhio.

      Liam ridacchiò a bassa voce, prese il portafoglio e fece scivolare un biglietto elegante sul tavolo. Un sorprendente dragone verde in rilievo sul retro attirò la mia attenzione prima che lo girassi per leggere la carica: «Fondatore e CTO».

      Inarcai le sopracciglia e lo guardai. «Fondatore e CTO? Impressionante, ed è un po' più di "lavorare in un'azienda tecnologica"».

      Lui alzò le spalle, con un accenno di sorriso sulle labbra. «Alla fine della fiera, sono solo zeri e uno».

      Risi, scuotendo la testa. «Certo. E i miei schizzi sono "solo" linee sulla carta».

      Il suo sorriso si addolcì, i suoi occhi scuri erano caldi e concentrati. «Giusto», disse, con una risata profonda che gli vibrava nel petto.

      Le chiacchiere fluirono facilmente, la tensione dei ritardi e il ronzio asettico del terminal svanirono in secondo piano. Per la prima volta in tutta la serata, le ore davanti a noi non sembravano più così insopportabili.
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      1 Volo in ritardo, 1 Volo cancellato

      Parlare con Vivian peggiorò solo i miei pensieri inappropriati. Era giovane — a malapena abbastanza grande per ordinare un drink senza che le chiedessero i documenti, ed era ancora all'università. La cameriera, che aveva balbettato facendo i calcoli sul suo anno di nascita, mi aveva almeno risparmiato l'imbarazzo di chiederle l'età apertamente. Ma questo non cambiava il fatto che Vivian fosse decisamente troppo giovane. Conoscevo un sacco di tipi che non si sarebbero fatti fermare da questo; alcuni li chiamavo persino fratelli. Ma io preferivo le cose semplici. Relazioni a breve termine. Le donne con cui passavo il tempo le incontravo tramite il club, dove tutti conoscevamo le regole. Non facevo impegno, non uscivo per appuntamenti, non mi presentavo con fiori e regali, né andavo a prenderle sotto casa. Le donne giovani portavano complicazioni.

      Ma accidenti, Vivian era splendida. Non in quel modo artefatto e filtrato che urla sforzo, ma di una bellezza naturale. E anche dolce. Come se non bastasse, era intelligentissima, con un vero talento. Le sue opere erano diverse da qualsiasi cosa avessi mai visto. Linee nette, pulite. Una prospettiva che mutava così sottilmente che sembrava di muoversi dentro l'inquadratura. Mescolava colorazione a mano e tecniche digitali in un modo che dava vita a ogni pezzo; i colori respiravano come non avevo mai visto prima, persino io che ero un fanatico di fumetti. Non era solo brava; era eccezionale.

      Poi c’era quella sensazione — un peso calmo e costante che premeva contro il mio petto, come se si fosse stabilito lì e non avesse intenzione di andarsene. Era strano e insolito, ma sembrava radicato e quasi confortevole, come se fosse sempre stato lì, in attesa di risvegliarsi.

      Per un momento, pensai a mio nonno. L'estate in cui finalmente ottenni i colori del club, dopo che i miei guai con la legge erano ormai alle spalle, sedetti con lui nel capanno sul lago, appena oltre la clubhouse. Mia nonna e mia madre avevano iniziato a darmi il tormento sul trovare qualcuna che restasse per più di una notte o due, qualcuno che valesse più di un interesse passeggero.

      Mio nonno mi prese le difese. «State indietro, signore», disse, lanciando un'occhiata a mia nonna con un sorriso dolce. «Quando incontrerà quella giusta, lo saprà. Io l'ho sentito nel momento in cui ti ho incontrata» disse, stringendo la mano di mia nonna. «È una sensazione senza uguali. E noi uomini Jacobs siamo come i lupi. Quando lo sappiamo, lo sappiamo, e ci leghiamo per la vita».

      All’epoca, feci spallucce. Avevo la mia dose di donne, e l'unica sensazione che riconoscevo era il sollievo quando soddisfacevamo i nostri reciproci bisogni e potevamo andare avanti senza drammi. Non avevo conosciuto nessuno che volessi tenere con me a lungo termine. Ma ora, le sue parole mi riaffioravano in testa, non invitate, dopo anni passati latenti.

      Quando il nostro volo fu cancellato, avrei potuto semplicemente andarmene e trovare la strada per la lounge o per qualunque altro posto. Ma non lo feci. Rimasi esattamente dove ero. E, con mia stessa sorpresa, chiesi anche a lei di restare. Volevo altro tempo. Non ero pronto a far finire tutto questo.
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      Vivian

      Liam mi scoccò un'occhiata con la coda dell'occhio, le dita strette attorno al bicchiere di sidro. «È facile parlare con te» disse, con la voce che era un rombo basso e sensuale.

      «Sono cresciuta con i miei nonni», sorrisi dietro il bicchiere e sorseggiai. «Mi sento a mio agio con le persone più grandi».

      La sua testa scattò verso di me. Un sorriso lento gli si dipinse sul volto, un luccichio di denti bianchi apparve in mezzo alla barba scura. «Oltre a tutto, è anche spiritosa».

      Sentii il calore salirmi alle guance, un sussulto di orgoglio. Ero riuscita a coglierlo di sorpresa. Mi faceva sentire bene. «A volte».

      La sua risata fu un suono profondo e vibrante, al tempo stesso sorprendente e rassicurante. Avrei voluto sentire altre sue risate. Sostenne il mio sguardo. Sembrava valutarmi, soppesando cosa non saprei, ma non detestavo i suoi occhi su di me. Proprio mentre mi rilassavo in quel momento, il suo telefono vibrò contro il tavolo. Poi, quasi come un'eco, vibrò anche il mio.

      Il sorriso di Liam svanì mentre leggeva il messaggio, la curva delle sue labbra si tese in qualcosa di più serio. «La cosa si farà interessante».

      Deglutii a fatica guardando il mio telefono, leggendo la notizia che il nostro volo riprogrammato era stato cancellato. Un gemito collettivo si propagò per l'aeroporto, il mormorio basso del malcontento che cresceva intorno a noi.

      Mi voltai, cercando con lo sguardo la cameriera nel caos. Avevo lo stomaco sottosopra al pensiero di ciò che mi aspettava fuori dalla piccola bolla di calma che eravamo riusciti a creare in mezzo al disordine.

      La cameriera lasciò il conto sul nostro tavolo. Presi il portafoglio.

      «Ci penso io» disse Liam, con la voce di nuovo ferma, sovrastando il rumore.

      Scossi la testa sporgendomi in avanti. «Non devi pagare per me» risposi, anche se una parte di me, quella parte del cervello riservata al controllo del budget settimanale, sperava caldamente che lo facesse.

      «So che non devo pagare per te, ma ti ho invitata a sederti con me perché ero curioso e volevo vedere i tuoi lavori. Considerami un mecenate delle arti» spiegò. Estrasse una carta nera dal portafoglio e la infilò nella cartellina del conto. Esitai, nonostante sapessi che avrei dovuto mettermi in fila al gate; non volevo ancora lasciarlo. Non ero pronta a far finire tutto questo.

      Mi osservò per un attimo, poi parlò di nuovo, con le parole che uscirono con naturalezza. «Perché non vieni con me alla Elite Club Lounge? Ci sarà meno coda e dovremmo riuscire a riprenotare più in fretta». La sua voce era calda e invitante, il suono mi avvolgeva come una coperta.

      «Elite Club Lounge?» ripetei, inarcando un sopracciglio. Il pensiero di una fuga silenziosa dal terminal frenetico era innegabilmente allettante. «C'è una lounge? Pensavo fosse solo un numero di telefono e privilegi di imbarco prioritario».

      Lui alzò le spalle, per nulla scosso. «Nella Lounge non devo mai lottare per una presa di corrente» disse, con una punta di umorismo nella voce, «ed è più tranquillo». Carte di credito nere, iscrizioni all'Elite Club, proprietario di una società di sicurezza dei dati — portava il suo privilegio con disinvoltura e un'aria modesta. Non apparteneva al mio mondo.

      Guardai lungo il corridoio dove la fila per le riprenotazioni si allungava come un fiume infinito di anime stanche, tutte con la stessa espressione di esausta incredulità. Il suono di passi impazienti e il rumore secco delle ruote dei bagagli riempivano l'aria, sottolineati dall'occasionale grido soffocato di chi cercava l'attenzione di un addetto al gate esausto.

      «È solo un'offerta amichevole. Senza secondi fini» aggiunse Liam, con gli occhi sinceri ma sereni. La sua presenza sembrava solida in mezzo a tutta quell'incertezza.

      «Ma mi faranno storie se non sono socia?»

      Lui scosse la testa con un sorriso facile. «Sei con me». Il suo tono era sicuro, ma c'era un barlume di qualcos'altro, qualcosa di un po' più dolce, un invito.

      Mi ritrovai ad annuire prima ancora di rendermene conto. «Accetto la tua offerta amichevole» dissi, con una risata che affiorava più per il sollievo che per altro. «Niente fila e un posto più tranquillo dove lavorare sembra perfetto in questo momento».

      «Andiamo?» Liam accennò con il capo verso il corridoio affollato che dovevamo attraversare per raggiungere la promessa oasi della lounge.

      Il caos dell'aeroporto sembrò svanire in sottofondo mentre ci alzavamo, la mano di Liam sulla mia parte bassa della schiena, tenendoci uniti tra la folla.
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      Non aveva torto: non c’era molta fila. Solo una famiglia dall’aria esausta con due bambini piccoli che stringevano i loro peluche come talismani e una coppia di viaggiatori d'affari che esibivano un'aria di impazienza, come se i ritardi fossero una cosa indegna di loro.

      I viaggiatori d'affari furono efficienti; conclusero le pratiche per le camere d'albergo con rapidi cenni del capo prima di sparire lungo il terminal. Restammo solo noi e la famiglia.

      «Signor Jacobs, la sua nuova prenotazione del volo è a posto», disse l'addetta, lanciando un'occhiata allo schermo. Poi si accigliò, stringendo le labbra. «Ma la signorina Mayer non risulta come membro del Club».

      «Viaggia con me», spiegò Liam con disinvoltura.

      L'addetta sollevò un sopracciglio, palesemente scettica.

      Senza perdere un colpo, Liam mi fece scivolare un braccio intorno alla schiena, col palmo caldo e saldo, e si avvicinò a me. La naturalezza di quel gesto mi scatenò un'improvvisa ondata di calore nel petto, e lottai per mantenere un'espressione neutra.

      «Lei è prenotato in prima classe, signor Jacobs», continuò l'addetta, «ma la signorina Mayer è in economy».

      Mi voltai verso Liam, rivolgendogli un'occhiata che diceva: Be’, signor Elite della Prima Classe, e adesso?

      Liam non si scompose. «Tesoro, non avevi fatto l'upgrade con i miei punti come ti avevo suggerito?»

      Sbattei le palpebre, colta alla sprovvista dal cambio improvviso. Poi capii l'antifona e annui, stando al gioco. «Me ne sono dimenticata, zuccherino», dissi dolcemente, cercando di non ridere.

      Gli angoli della bocca di Liam si contrassero e i suoi occhi brillarono di divertimento sotto le ciglia scure mentre si rivolgeva di nuovo all'addetta. «Per favore, le faccia l'upgrade per la tratta verso Rock City».

      «Grazie, zuccherino», dissi io, trasudando giocoso sarcasmo e spiando la sua reazione.

      La mia ricompensa fu un'occhiataccia fulminante da parte di Liam, ma per rincarare la dose mi sporsi e gli stampai un bacio sonoro sulla guancia. L'istante si prolungò inaspettatamente. La sua pelle era calda sotto la barba curata, e il suo profumo — un misto di note boschive e pulite, con un leggero tocco di menta — indugiò nell'aria. La sua barba mi solleticò le labbra, e io mi trattenni appena un istante più del previsto.

      «Sarà fatto, signor Jacobs», disse infine l'addetta, spezzando l'incantesimo. «C'è ancora un posto disponibile accanto a lei».

      «Perfetto», disse Liam, con voce ferma mentre annuiva.

      Il ticchettio ritmico della tastiera dell’addetta riempì il silenzio finché lei non stampò finalmente le nostre carte d'imbarco. Si rivolse a noi e alla famiglia al bancone accanto. «Buone notizie», disse, ma la sua espressione non corrispondeva alle parole. «Vi abbiamo sistemati tutti su un volo per domani. La cattiva notizia? È rimasta solo una camera d'albergo».

      «Una camera in totale?», chiesi. «O una per loro e una per noi?»

      «Una camera in totale», rispose lei, e le parole caddero come un sasso in uno stagno.

      Liam e io ci scambiammo un'occhiata, un tacito accordo passò tra noi.

      «Loro hanno più bisogno della camera rispetto a noi», disse lui, facendo un cenno verso la famiglia.

      Sorrisi e annui in segno di assenso. Potevamo cavarcela da soli in aeroporto. Non potevo immaginare di sottrarre l'unica stanza disponibile a quella famiglia. Ci ringraziarono profusamente, così come fece l'addetta al gate.

      Mi guardai intorno. All'interno della Elite Club Lounge, il mondo era più silenzioso. C'erano divani eleganti, luci soffuse e persino un buffet di snack e bevande che appariva assurdamente lussuoso rispetto al caos fuori dalle porte della lounge.

      La lounge era tranquilla, anche se sapevo che non sarebbe rimasta vuota a lungo. C'era un invitante divano nero a L vicino a un angolo, con tavolini perfetti per sparpagliare le proprie cose.

      «Divano nero?», chiese Liam, indicandolo.

      Annui. Era il posto migliore.

      Lui si sistemò a un'estremità, con la sua mole imponente che occupava una quantità di spazio considerevole. Io presi l'altro lato del divano. Allestimmo le nostre postazioni di comando tutto intorno. Collegammo i cavi e impilai il blocco da disegno sul tavolino davanti al divano. Lui fece una chiamata per aggiornare il suo team a Rock City sul cambio di programma. Io mandai un messaggio a SiSi per farle sapere che avrei tardato ancora di più. Controllai le email. Le lezioni dovevano iniziare domani. Avrei saltato lezione. Non saltavo mai le lezioni. Odiavo saltare le lezioni. Scrissi ai miei professori.

      La mia tesi di laurea e la proposta editoriale che stavo portando in giro alla conferenza erano la stessa cosa. La mia agente voleva il manoscritto completo della graphic novel per maggio, quando mi sarei laureata. Avevo bisogno di vendere il libro il prima possibile. Fino a quel momento, ogni soldo guadagnato con i miei lavori serviva per la spesa e le piccole spese quotidiane. Tuttavia, con la fine dell'università, il fondo per gli studi che mi avevano lasciato i miei nonni era vuoto, e l'assicurazione sanitaria fornita dall'ateneo sarebbe scaduta il giorno della laurea. Dovevo fare in modo che il mio lavoro pagasse la mia vita, altrimenti a maggio avrei dovuto trovarmi un impiego a tempo pieno e i fumetti sarebbero finiti in secondo piano.

      Restare bloccata in un aeroporto, anche se con un tipo sexy, tatuato e più grande, non faceva parte del piano. Mi sentivo già indietro sulla tabella di marcia.

      Un'email del mio professore di seminario mi stava aspettando in posta in arrivo. Mi chiedeva di vedere le tavole che la mia agente aveva inviato agli editori con la proposta del libro. Facile. Potevo farlo nei prossimi dieci minuti. Poi l'email continuava, informandomi che il mio compito di «presentazione professionale» sarebbe consistito in un pitch dal vivo davanti ai miei compagni e a una giuria di ospiti del settore invitati per l'occasione.

      «Ugh». Pensavo che disegnare fumetti significasse non dover mai parlare davanti a una stanza piena di gente.

      «Tutto bene?», chiese Liam dal divano alla mia sinistra.

      «No. È tutto un disastro».
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