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      Onze e cinco.

      O turno de Rachel deveria ter terminado há três horas. Ela empurrou o cartão no relógio de ponto. Nada. Deu uma sacudida, depois outra até ele soltar, marcando seu ponto e anotando sua saída. O vestiário do hospital estava estranhamente tranquilo. Havia um enfermeiro marcando saída, e dois médicos dando entrada. Ninguém se falou – não era esse tipo de lugar. Pegou o casaco surrado do armário e o jogou por sobre o pijama cirúrgico – única barreira entre ela e a impiedosa noite de outubro. Andou pela sala de espera do pronto-socorro, olhos fixados na saída. Era preciso ignorar o desespero. Três horas extras após um turno de doze horas; não havia escolha, a não ser fingir que você não se importava. Passar direto pelas mães exibindo filhos doentes como se bastasse você colocar a mão neles para tudo melhorar. Passar direto pelos operários sangrando pelo chão. Abrir aquela porta e sair. Ir para casa. Era preciso. Em seis horas tudo começaria novamente.

      A primeira rajada de ar frio esbofeteou vida em seu corpo dolorido. A segunda quase a empurrou de volta para dentro. Ela apertou o casaco contra o corpo, mas o vento gelado ainda conseguia encaixar os dedos pelo material fino e pelas costuras folgadas. Novembro estava chegando, e chegava rápido. Ela apressou o passo, tentando escapar do inverno.

      Passou rápido pelos restos da estrutura de mais um banco decaído, relíquia dos dias de antes de a economia quebrar e o país ir para os diabos. Agora o edifício abandonado abrigava aqueles deixados para as ruas: os muito velhos, os muito jovens, os fracos e os burros. A polícia chegaria em breve, despachando-os, empurrando-os de uma sombra a outra até o amanhecer ou a morte, o que viesse primeiro. Por ora, porém, eles se sentavam ao redor do fogo das latas, absorvendo silenciosamente o calor como se pudessem manter essa mesma chama durante o inverno. Não notaram Rachel. Até o homem mais perverso à espreita nos corredores, esperando coisinhas indefesas passarem, ignorou a jovem médica enquanto ela ia para casa. Ninguém a percebeu. Pelo menos, nunca a percebiam.

      Três – dois – um.

      Onze e nove. Bem na hora.

      Ela sentiu alguém a observando. Era sempre no mesmo lugar: diante da terceira janela do velho banco. Ele estava escondido; não no banco, mas perto. Tão perto que ela quase conseguia sentir a respiração dele em sua nuca. Ela já tinha presenciado roubos. Eram tempos de desespero, e as pessoas tomavam o que podiam quando podiam. Havia estupros também. Cinco nesta semana; pelo menos cinco que precisaram de atendimento médico. Era uma cidade perigosa, e piorava. Isto era diferente, porém. Ele – por alguma razão, ela sabia que era “ele” – não fazia nada. Por uma semana, ele tinha estado ali, jamais revelando sua posição exata ou suas intenções. Mas ela conseguia senti-lo, e, quanto mais ele esperava, mais a atormentava. Ele sabia onde ela morava, onde trabalhava e o caminho que fazia até a loja. E a acompanhava até em casa toda noite, sem jamais se mostrar. Não fazia sentido, o que deixava isso tudo muito pior.

      Ela não se deixava intimidar facilmente. Os médicos do St. Mary’s não podiam se deixar intimidar. Não importava que ela tivesse apenas um metro e meio de altura e jeito de que um vento forte pudesse derrubá-la; ela podia se cuidar. Mas a perseguição a havia deixado assustada. Foram noites em claro, já que ela se perguntava quem ele era, o que queria, se ele sabia.

      Não havia para onde ela ir na cidade, nenhum lugar onde pudesse se esconder. Nenhuma escapatória. Se quisesse comer, teria que trabalhar, e ele estaria esperando por ela fora do hospital, observando, sem fazer nada. Estava cansada disso, cansada de tudo, mas havia algo que ela poderia fazer. Poderia encerrar aquilo, de um jeito ou de outro. O que houvesse planejado, o que quisesse fazer a ela, ele iria ter que olhar em seus olhos enquanto o fazia, porque ela estava cansada de fugir.

      Ela parou de andar e virou-se.

      A rua estava vazia. Mas ela ainda conseguia senti-lo ali. Os edifícios impunham sua escuridão à rua, e os respingos de luz das lâmpadas sibilantes pouco faziam para expor o perigo noturno abaixo. Havia um ruído. Havia sempre um ruído: vozes, veículos, o zumbido persistente da eletricidade batalhando para alcançar os limites da cidade. Tanta coisa acontecendo, e, ainda assim, tão pouco para se ver – lugar perfeito para se esconder.

      “Certo, seu pervertido”, sussurrou para si mesma. “Onde você se escondeu?”

      A rua alongava-se até parecer estreita como uma corda bamba. Cautelosamente, seus pés recuaram em direção ao banco arruinado. Ela examinou os prédios em volta, as janelas de cima, as entradas no térreo, esperando ele atacar. Um passo, dois passos. Olhou. Nada. Retomou o caminho até o prédio seguinte. Depois até o próximo. Ele parecia tão perto – por que ela não conseguia vê-lo?

      “Sou eu quem você quer? Estou aqui, seu maluco. Venha me pegar!”

      Houve um grito vindo do banco. Alguém correndo. Um homem. A barriga dela se contraiu. Ela se preparou. O homem passou por ela apressado. Não era ele.

      Ela virou-se, tentando entender o que estava vendo. Então, um hálito quente tocou sua nuca.

      “Abaixa!”

      O mundo ficou branco.

      Com o rosto pressionado contra a rua fria e suja, Rachel esperou. O chão debaixo dela tremeu, mas foi só isso. Franziu a testa, esperando alguma coisa, tentando entender o que fazia deitada em uma poça fedorenta ao lado da pista. Mãos colocaram-na de pé. Virou-se para o banco, porém ele havia sumido. O fogo consumia uma pilha de entulhos no lugar. Pessoas saíam cambaleando do edifício destruído, engasgando e tossindo, outros com os olhos tão abertos quanto as bocas. Mas não havia som, apenas movimentação titubeante e calor crescente. Rachel observou, sentindo mais curiosidade que medo. O pânico silencioso era fascinante. Ela foi se mexer, e o barulho explodiu em seus ouvidos. O choque a deixou atordoada. Gritaria, pedidos de socorro, o toque das sirenes vindo de todas as direções.

      O chão tremeu de novo, e do prédio saiu outro rojão em direção à rua. Ela sentiu o corpo sendo puxado. Mas as pessoas estavam indo ajudar. Ainda havia gente viva. Ela era médica, era necessária.

      “Eu posso ajudar essas pessoas”, gritava, tentando se livrar do homem que a segurava.

      “É uma bomba-isca.” A voz estava tão calma que a fez congelar. Ela olhou para o estranho e engoliu os pedaços de cascalho alojados em sua garganta. Queria encontrá-lo cara a cara, mas não assim.

      Ele a encarou com olhos vazios. Os mortos e moribundos não significavam nada para ele. Estava ali somente por ela. Sua mão ainda segurava seu ombro, contendo-a. A mão que a havia deixado em segurança. Tantas perguntas passaram pela cabeça, mas ela só conseguiu arrancar uma.

      “Bomba-isca?”

      Uma explosão pequena para atrair a polícia, ela apressou-se em lembrar. Seguida de uma bomba maior que os destroçaria. Ela voltou-se para o espaço onde o banco deveria estar. Mais pessoas chegavam para ajudar, puxando braços e pernas dos soterrados. Com sorte, corpos viriam atrelados.

      “Temos que avisar…” O homem tinha ido.

      As sirenes aumentaram.

      Rachel passava a respirar mais calmamente. Três horas extras após um turno de doze horas – não há escolha a não ser fingir que você não se importa.

      Ela começou a correr.
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      Charlie despertou em sobressalto em sua cadeira, com o rosto ensopado de suor. Limpou a testa com a manga. A dor percorreu suas costas, relembrando-o de seu pesadelo. O sonho recorrente com o dia em que tudo deu errado. Mexeu nos bolsos até encontrar seus comprimidos. O placebo foi instantâneo, e o alívio da dor veio logo em seguida. Esfregou os olhos e retornou à câmera posicionada em direção ao apartamento do prédio da frente.

      As luzes estavam ligadas, cortinas abertas. Alguém havia chegado em casa, e ele tinha perdido. Seu único trabalho, e ele tinha estragado tudo. Chutou a muleta encostada em sua cadeira e a viu deslizar no chão para longe do alcance. Flexionando as mãos, desejou que a muleta voltasse para ele. Nada aconteceu.

      “Merda.”

      Ergueu-se da cadeira rápido demais, e sua perna direita se dobrou, derrubando a câmera – somente a peça mais cara que ele possuía. A lente rachou.

      “Merda, merda, merda.” Gritou do chão. As ondas de dor começaram a ceder. A raiva e a vergonha disputavam a batalha habitual, enquanto a voz dentro de sua cabeça insistia para que ele desistisse logo. E, como sempre, um incômodo persistente em sua bexiga colocou tudo em perspectiva. Ele levava muita humilhação nas costas. A última coisa que precisava era ser encontrado sentado em uma poça do próprio mijo.

      Não era assim que era para ser sua vida. Charlie Smith havia sido uma lenda. Ele era um reacher, nascido com poderes incríveis e uma arrogância que possibilitava qualquer coisa. Pensando fortemente em seu antigo ser, deitou a cabeça no chão e se concentrou na muleta novamente. Seus dedos se estenderam, tentando alcançar o cabo de plástico com a mente. Ele ainda conseguia sentir o peso e a textura com seus poderes, mas movê-la demandava um esforço com o qual seu cérebro teve dificuldades. Devia ter sido fácil, mas seus poderes telecinéticos o abandonaram. A câmera tremeu, virou de lado e parou de vez. O esforço foi exaustivo e embaraçoso.

      Lentamente, porque hoje em dia tudo tinha que ser feito lentamente, aproximou-se da muleta e, com ela em mãos, conseguiu chegar até o banheiro. Foi uma pequena vitória, quase suficiente para deixá-lo animado. Até ele se ver no espelho quebrado preso acima da pia. Ele costumava ter carisma. Era capaz de se livrar de um problema com um sorriso. Agora, com sorte, as pessoas não atravessavam a rua para evitá-lo. Cabelos grisalhos, olhos monótonos e avermelhados, pele pálida. Tinha trinta e três anos; aparentava cinquenta. Sentia-se um aposentado. O grande reacher Charlie Smith – reduzido a isso. As coisas mudaram muito radicalmente em apenas um ano. Um ano, dois meses e oito dias.

      A fechadura da porta da frente se abriu. Charlie endireitou a roupa. Tudo estava normal, tudo estava bem. Ele conseguia aguentar, claro que conseguia aguentar. Conferiu o sorriso no espelho e saiu do banheiro enquanto o irmão abria e fechava a porta aos chutes para se fazer entender.

      “Tudo bem?”, Charlie perguntou.

      O irmão mais novo estava com uma carranca tão funda que dava para ver o contorno de seu crânio. Claramente não estava nada bem. Mas, com John, era impossível determinar em que ponto da escala de desastre o problema se encontrava. Charlie tinha visto aquela mesma carranca quando um trabalho azedou e quando alguém derramou café no terno dele.

      “O que aconteceu?”

      John desviou o olhar. Estava aborrecido consigo mesmo – nunca um bom sinal. Charlie desafiou-se a dar um passo de muleta até ele. A diferença de idade entre os dois era de quatro anos. E nunca havia estado tão aparente.

      Charlie gesticulou para que se sentassem à mesa dobrável da área de jantar. Na maior parte do tempo, John tinha tudo sob controle. Era raro ele cometer erros ou deslizes. Quando os cometia, martirizava-se por dias. Ele precisava de Charlie, profissional em estragar as coisas, para colocar tudo em perspectiva.

      “Ela me viu”, confessou John.

      “Ela te viu!”, disse Charlie incrédulo. “Você é como uma criatura da noite, como foi que ela te viu? Nossa! Na maioria das vezes, nem eu te vejo; e eu sei que você tá vindo.”

      Os punhos de John apertaram-se e afrouxaram-se. Ele se levantou para aliviar a tensão e começou a caminhar. Passos curtos e rápidos, e os sapatos de couro rangendo contra o chão de linóleo.

      “Teve uma explosão. Algum canalha deixou uma bomba-isca no caminho. Eu tive que puxar ela antes que a porcaria do prédio caísse em cima dela.”

      Charlie apertou o osso do nariz. Mesmo quando o irmão fazia besteira, ele ainda conseguia fazer algo correto. “O que você quer dizer é que você a salvou?”

      John olhou fixamente para ele. “Você não tá entendendo.”

      Charlie revirou os olhos. Só John para se exaltar por ter salvado a vida do alvo deles. “Olha, você acha que ele pagaria se descobrisse que a gente deixou ela morrer?” disse Charlie.

      “Você não sabe. A gente não faz ideia de por que ele quer ela!”

      Era verdade. Não faziam, e isso começava a irritar. Os notórios irmãos Smith sempre sabiam as cartas na mesa antes mesmo de o baralho ser distribuído. Charlie planejava trabalhos como se escrevesse um roteiro. Ninguém errava a marca. Pelo menos era assim um ano atrás. Um ano, dois meses e oito dias. Desde então, os trabalhos tinham minguado. Tiveram sorte de pegar o caso de Rachel Aaron, e foi só porque o velho mentor de Charlie falou em favor deles. Mas sorte e, até mesmo, o apoio de um velho sacerdote não deixavam o desconhecido menos preocupante. Eles estavam no escuro, apenas começando a enxergar.

      “Talvez ele queira ela morta”, John afirmou.

      “Se ele quisesse ela morta, teria pedido pra a gente matar”, Charlie replicou. “E, se ele quisesse ela morta, não abordaria um padre pra ver se ele sabia de alguém pra procurar. Ele quer que achem ela, John. Só isso.”

      “Não tô gostando”, disse John de imediato. “Esse trabalho tá estranho.”

      “Eu sei.” Charlie respirou fundo. Sua frase seguinte não deveria tê-lo deixado nervoso, mas deixou. “E é por isso que eu mesmo vou fazer um trabalho de campo.”

      John nunca esteve tão surpreso, ou feliz, ou outra coisa além de moderadamente impaciente. Mas, quando algo o agradava, sua sobrancelha direita erguia-se levemente. Conforme ela subia, Charlie sentiu uma pontada de culpa por não ter dito aquilo antes.

      “Achei que você fosse um fardo”, zombou John.

      “É vigilância em um hospital, John. Quem vai se misturar melhor, eu ou você?”

      A sobrancelha subiu mais alto na testa de John. Ele havia sido paciente com Charlie, mais do que este se achava merecedor, esperando o irmão voltar ao jogo em vez de sair sozinho. John não perdera a astúcia. Não tinha problemas com degraus. Podia beber o que quisesse. Dormir quando precisasse. Não havia nada errado com suas habilidades. Charlie estava empatando os dois, mas ele sabia que John se agarrava à esperança de que, um dia, ele se recuperaria e as coisas voltariam ao normal. E Charlie precisava muito dele, a ponto de não lhe contar que isso jamais iria acontecer.

      “Tem certeza disso?”, John perguntou.

      “Precisamos do dinheiro.”

      “E se ele quiser matar ela, ou algo pior?”

      Apesar do que Charlie havia dito, isso era sempre uma possibilidade. Eles não estavam trabalhando para os mocinhos, e tinha sido difícil encontrar a garota mesmo com os poderes de Charlie. Não iria acabar bem para ela, e deve ter sido por isso que Charlie não tinha feito perguntas suficientes.

      “Precisamos do dinheiro”, Charlie o assegurou. “Essa tem que ser a prioridade.” Aquele não era ele falando. Claro que havia feito coisas questionáveis, até mesmo coisas ruins, mas ele tinha moral, e agora ela gritava dentro de sua cabeça que tudo isso estava errado.

      John concordou com a cabeça, e Charlie ficou aliviado ao ver que ele compartilhava suas ideias. “Certo. Mas, se tiver que ser feito, eu faço.”

      “Não, você não precisa disso na sua consciência. Eu faço.”

      John lançou um olhar para ele. “Vamos mesmo discutir quem vai poder matar ela?”

      “Vai ter quê”, Charlie corrigiu. “Quando você diz ‘vai poder matar’, você faz parecer que é um prêmio. E, não, a gente não vai discutir, porque eu vou e faço.” Ele nem precisava dizer, pois foi por culpa dele que tudo isso tinha acontecido – era fato.

      John cruzou os braços. “Tá, mas eu vou poder me livrar do corpo.”

      Charlie franziu a testa. “Você quis mesmo dizer ‘vou poder’?”

      O irmão deu um leve sorriso. Ele tinha um senso de humor peculiar.
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      O Império Britânico levou oito anos para cair.

      Como peças de dominó, os principais protagonistas da Europa e do mundo ocidental começaram a ruir; um a um. A queda de cada país foi forte o suficiente para assegurar que a reação em cadeia gerasse um cataclismo ao redor do globo. Os historiadores discordam sobre a origem do problema; alguns dizem que vem da época da Segunda Guerra Mundial, quando as potências no comando começaram a catar os cacos do mundo e colá-los. Outros são mais pessimistas, dizendo que o homem estava fadado à destruição assim que se formaram as primeiras comunidades de primatas.

      Seja como for, as rachaduras ficaram debaixo da superfície durante muito, muito tempo, deixando-a mais fraca e mais instável. Conflitos internos deixaram muitos países em situação de impasse. Lugares onde a pobreza e a guerra ainda tinham reduto, o efeito do que estava para acontecer mal alcançava a escala Richter. Mas, em lugares como os Estados Unidos, a França e a Grã-Bretanha, lugares que haviam se acomodado à paz e enriquecido a partir de vizinhos em guerra, a perturbação seria acima do normal.

      A crise financeira deu o primeiro golpe. Cada país se esforçava para equilibrar suas contas internas, aumentando o crédito e emprestando dinheiro até que o valor da moeda derreteu. Quando o sistema desmoronou, governos avançados começaram a se desfazer, incapazes de encontrar um meio termo entre a ganância política e a probidade. As pessoas se revoltaram, vendo os figurões das grandes cidades esbanjando dinheiro, enquanto suas famílias passavam fome nas periferias. Na França e na Grã-Bretanha, as revoltas duraram cinco anos, irrompendo em uma guerra civil devastadora. Lugares como Red Forest e mais ao norte tornaram-se trincheiras intransponíveis, que nem a milícia conseguiu conquistar.

      Os conflitos tiveram uma suspensão temporária quando a doença começou a se espalhar por Yorkshire e Lancashire. As deformidades congênitas, os vírus e as preocupações com a contaminação separaram a Grã-Bretanha em duas metades e todos os que puderam ir para o Sul para escapar dos problemas.

      O Norte estava abandonado, e até mesmo o País de Gales e a Cornualha viram-se perdidos como faróis isolados fora do alcance de Londres. A doença se espalhava, o terrorismo e o preconceito batalhavam, e, antes que se dessem conta, estavam chegando pacotes de ajuda humanitária da Alemanha, e os australianos fazendo concertos beneficentes para as crianças pobres britânicas. A maior parte do país favelizou-se, condados romperam-se, e repentinamente todos pareciam se importar apenas com a próspera capital, onde homens de negócio ainda vestiam Armani e tomavam café expresso. E isso era o mais difícil de engolir; apesar do que acontecia a menos de cem milhas de distância, Londres ainda prosperava como uma utopia moderna.

      As pessoas fugiram para a grande cidade; porto seguro que crescia como um torniquete ao redor de Londres. Procurando encontrar os trabalhos sobre os quais se ouviam rumores e provar os restos da boa vida, muitos descobriam, ao chegar lá, que Londres estava isolada por cercas de arame tão altas quanto os prédios que estas envolviam. A polícia vigiava, e quem não pudesse pagar não entrava. A multidão aglomerou-se e atingiu seu ápice, e finalmente Safe Haven, ou S’aven, como os moradores a chamavam, tornou-se uma cidade por si só; uma cidade com administradores tão poderosos quanto qualquer um dos gorduchos com mandatos na Praça do Parlamento e igualmente cruéis.

      Pinky Morris tinha sido um desses; o falecido irmão, pelo menos. Pinky era mais o vice-primeiro-ministro, para cobrir as férias de verão. Eles chegaram a S’aven quando ela ainda era uma cidade de barracas e prédios caindo aos pedaços, para vender pinga e maconha para os refugiados. O povo passava fome, mas ainda podia comprar uns baseados. Os negócios cresceram rapidamente quando, um dia, Pinky piscou os olhos, e os irmãos Morris estavam no topo da hierarquia com uma cidade inteira abaixo deles. Frank era o chefe, cheio de sorrisos e ameaças, e Pinky sempre esteve ali para apoiar o irmão caçula com vigor e postura. Juntos podiam fazer de tudo. E fizeram.

      Isso foi há mais de uma década, antes de Pinky perder o império, o respeito e o irmão. Estava perto de completar cinquenta e cinco anos. Tinha perdido a maior parte dos cabelos, a barriga começava a cair, e voltava a administrar um pequeno cartel de drogas nos fundos do clube da esposa como quando estava chegando aos vinte anos. Sua vida havia completado um círculo, e ele dedicava tudo o que tinha a seu recomeço.

      As paredes de seu escritório estavam repletas de fotografias; um memorial aos velhos tempos. Os pequenos momentos congelados capturavam um tempo em que Pinky mal podia acreditar que havia acontecido. Centenas de rostos históricos o encaravam em seu escritório apertado nos fundos do bar, escrutinando o estado em que ele se encontrava. E por que não? Eram de um tempo em que ele estava no topo e significava alguma coisa em S’aven. Aqueles rostos lustrosos que o cercavam em sua juventude já se foram. A maior parte estava morta ou pairando fatigados pelas redondezas, velhos e exaustos como ele. O que pensavam dele agora? Era uma pergunta que tentava não fazer a si mesmo. As respostas só o deixavam zangado. Afinal, não era por sua culpa que estava lutando por espaço nas profundezas dos esgotos novamente; era apenas uma vítima das circunstâncias.

      Entretanto tudo isso estava para mudar. Ele podia sentir uma bola vibrar na boca do estômago. Era ambição, e já fazia muito tempo que havia se permitido sonhar. A depressão estava quase no fim.

      Seus olhos detiveram-se no rosto que ocupava todas as fotos: o do irmão Frank. Pinky havia tentado mudar as coisas quando ele morreu. Era preciso. Frank os deixara sem um tostão, com uma reputação tão desprezível quanto seu extrato bancário. Pinky assistira ao fim de Frank e tinha decidido fazer as coisas de um modo diferente. Não queria administrar a cidade com medo, prestando atenção a cada reflexo. Vez ou outra, ele deixou passar algumas coisas. Deixou os russos se aproximarem de seu território, aliviou com seu pessoal e observou quando tudo se desfez. Frank jamais teria deixado isso acontecer. Pinky conseguia entender agora. Seu irmão não era perfeito, mas era certo para a cidade. S’aven precisava de um cara como Frank Morris, e Pinky apenas lamentava ter levado sete anos lastimáveis para perceber que era necessário ocupar o lugar dele, não o substituir.

      O homem sentado a sua frente tossiu, limpando a garganta em vez de tentar atrair a atenção de Pinky. Chamava-se Donnie Boom, e seu rosto estava espalhado pela parede ao lado de quase toda foto de Frank. Não que alguém o reconheceria. A maior parte de seu rosto havia desaparecido nas cicatrizes deixadas pela explosão de sete anos atrás. Mesmo Pinky teve que pensar duas vezes quando Donnie voltou a entrar em contato.

      Foi há quatro meses, e o olho cinzento de Donnie ainda fazia o estômago de Pinky embrulhar. Mas, mesmo antes das cicatrizes, Donnie já era o suficiente para gerar pesadelos em um homem crescido. Agora ele aparentava ser o monstro que sempre foi por dentro. Após todo esse tempo afastado, Pinky tinha se esquecido do quão louco realmente era o melhor amigo de seu falecido irmão.

      “Você explodiu tudo”, afirmou Pinky com impaciência. Ele tamborilava os dedos na mesa. As unhas estavam roídas até a carne, a pele nos nós dos dedos estava rachada e ferida. Eram mãos de um homem velho.

      “Fiz o que precisava ser feito.”

      “Sob a autoridade de quem?”

      Donnie olhava para Pinky com intensa frustração; aquele olho cinzento pulsando naquela órbita chamuscada. “Do seu irmão. Aquela vaca matou ele. Ela precisava de uma lição.”

      Pinky retirou os óculos de armações grossas e limpou o cansaço dos olhos. Donnie não entendia mais a situação em S’aven, ou não se importava. Explodir o bordel mais respeitável de S’aven era como começar uma guerra oculta, e ele não tinha pessoal nem dinheiro para disputá-la. Estava começando a se arrepender de ter permitido o retorno de Donnie ao rebanho, apesar de tudo o que ele estava lhe prometendo.

      “Você precisa se esconder por um tempo.”

      “Eu posso ajudar com…”

      Pinky ergueu a mão categoricamente. “Se quer ajudar, leve suas bombas pra longe da minha cidade, caralho!” Pinky gritou, surpreendendo-se.

      Voltou a se sentar na cadeira e olhou para Donnie. Não estava conseguindo controlar o temperamento ultimamente. Não conseguia se lembrar de Frank gritando. Ele nunca precisou; Frank impunha respeito sem isso.

      Pinky se acalmou e baixou a voz. “Já tem prédios demais indo pelos ares por aqui sem a sua ajuda. As pessoas vão perguntar por você agora, Donnie. Meu pessoal vai perguntar por você.”

      “Então que saibam que eu voltei. Eu não saco dessa merda de clandestinidade.”

      “Você não entende. Você plantou uma bomba debaixo da mesa do meu irmão, e ele voou pelos ares de S’aven!”

      “Eu não queria matar eles. Já te disse: as instruções vieram do telefone de Frank. Armaram pra mim.”

      “Exato. E você quer quem armou pra você na nossa cola, é? Seja quem for, eu quero de guarda baixa. Tá entendendo? Fique fora de circulação e não venha mais aqui. Eu te chamo quando precisar.”

      “E quando você pegar a moça?”

      “Eu te chamo. Assim que a pegarmos, estaremos prontos. Mas temos que jogar com cuidado, Donnie. Frank irritou muita gente. Não podemos presumir que quem matou foi Lulu Roxton. Quando pegarmos a garota, vamos saber.”

      Donnie concordou com a cabeça. Ele era louco, mas não era burro.

      “Eu entendo o que você tá fazendo”, disse ele passando o que sobrou da mão nos cabelos ruivos embaraçados. “Você não precisava acreditar em mim.”

      “Você correu riscos ao voltar aqui. Eu imaginei que ou você estava querendo se matar ou dizendo a verdade.” Pinky contou a ele.

      “Eu precisava”, assegurou Donnie. “Eu tenho que saber quem foi, Pinky. Eu adorava Frank. O que me levaram a fazer com ele…” Donnie balançava a cabeça quase chorando – era uma visão inquietante. “Você tem razão. Eu não devia estar aqui. Pra mim, às vezes é difícil pensar. Minha cabeça fica meio bagunçada por causa da explosão. Vou sair de perto de você.”

      Ele chegou à porta antes de se virar. “Você lembra quando disse que eu ia poder acabar com eles?”

      Pinky concordou; ele se lembrava. Com isso, Donnie saiu. Não havia maneira de Pinky permitir um piromaníaco demente, quase louco, acabar com coisa alguma.

      “O que ele queria?”, a esposa de Pinky encontrava-se à porta.

      “Vingança”, respondeu Pinky.

      Riva bamboleou-se em direção ao quarto. Para uma mulher em seus quarenta anos, ainda atraía olhares. Ela sorriu para Pinky; era um sorriso natural, imaculado por silicone ou cosméticos, como o resto das esposas que ele conhecia. Às vezes, Pinky olhava para ela e se perguntava o que diabos ela ainda fazia com ele. Imaginava se ela se perguntava o mesmo.

      “Novidades sobre a garota?”

      “Eles acham que encontraram.”

      “Quer que eu mande alguém buscar?” A pergunta deixou Pinky nervoso. Ele ainda tinha um pessoal. Não tanto quanto nos velhos dias, mas ainda havia uma comitiva. Só que agora sua esposa tinha o próprio dinheiro com o clube e estava investindo tudo em uma empresa legal de segurança, o que fazia os homens dele parecerem crianças. Usá-los seria melhor, mas eles eram homens de Riva, guarda-costas de Riva, bandidos de Riva, assassinos de Riva. Não dele, que não gostava disso.

      Pinky balançou a cabeça. “Vou mandar alguns dos antigos.” Ele não disse “meus” para o bem dela.

      “E quanto àqueles irmãos?”

      “Vamos lidar com eles quando ela estiver trancada em segurança. Dessa vez vai ser diferente, Riva. Eu vou tomar minha cidade de volta.”
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      Oito edifícios-quarteirão avolumavam-se contra a vegetação murcha da Nelson Square. Cada um enorme com vinte andares de apartamentos congestionados, espremendo famílias em um único cômodo com um banheiro de meio metro quadrado e uma rede hidráulica que rivalizava com um país de terceiro mundo. Oito colmeias de concreto, zunindo com uma dose fervorosa de eletricidade que tremeluzia e entrava em curto toda vez que alguém tentava esquentar um bule. Serviam de lar para as pessoas empregadas. Era para onde podiam retornar para dormir por algumas horas e ficar agradecidos por terem um teto e outras cem famílias acima de suas cabeças. Se andar em grupo for mais seguro, aquele era o lugar mais seguro da Terra.

      O apartamento de Rachel ficava no décimo primeiro andar. Não tão alto para escapar do mau cheiro, mas, com o elevador quebrado, servia de academia gratuita. Ela subiu as escadas correndo, chegou até a porta e, em pânico, teve dificuldades para abri-la. Assim que a fechou, a segunda explosão estremeceu a sala. A energia caiu. Rachel parou no escuro e contou até dez. Nada. Avançou pela escuridão, tentando alcançar a cama e, depois, aproximando-se da bancada que fazia as vezes de cozinha. Quando finalmente chegou à pia, abriu as cortinas.

      A queda de energia tinha atingido toda a praça e os edifícios ao redor. À distância, um brilho laranja marcava a carnificina que ela havia atravessado. Luzes azuis piscavam na pista. Um efeito estroboscópico para a discoteca de sirenes estridentes noite afora. Era luz suficiente para ela distinguir o resto do apartamento. Não que houvesse muito para ver. A cama, a área da cozinha, uma cômoda, e o orgulho e a alegria de seu namorado: a televisão surrada. As luzes subitamente se acenderam. A companhia de luz estava ficando cada vez mais rápida em resolver as quedas, entretanto estavam tendo que fazer isso quatro ou cinco vezes por dia.

      Sua cabeça pulsava. Massageou as têmporas e sentiu um talho na testa. Não era profundo, mas ela colocou a cabeça em sabe-se lá que merda havia naquela rua. Se não limpasse, haveria uma caixa de papelão e uma incineradora esperando por ela. Fez o trabalho enquanto ia para o chuveiro. Precisava se lavar, comer e dormir. Precisava desesperadamente dormir.

      Sua vida privada era regimentada como uma operação militar. Ela tomou um banho com um gotejamento de água gelada no escuro, limpando o sangue e o entulho. Ignorando os tremores, ela se vestiu com todas as camadas que conseguiu encontrar e procurou pela cozinha até encontrar seu estoque de barrinhas de cereal. Comeu uma barrinha na cama, mastigando-a até virar uma pasta maleável e a engoliu com meia xícara da água envelhecida que tinha fervido antes de começar o turno. Isso havia durado vinte minutos, o que deixava para ela pouco mais de cinco horas e meia de sono.

      Não importava o que tinha acontecido. O instinto reivindicou seu corpo, e ela se enrolou nos edredons. Seus olhos pregaram antes que a cabeça encostasse no travesseiro, e, nos últimos momentos de consciência, ela só conseguiu ver o rosto do estranho. Ele não era nada do que ela havia esperado, parecendo mais um modelo do que um tarado. O peso da mão dele pressionando seu ombro, protegendo-a ou controlando-a. Era difícil distinguir.

      “Rach’, tá acordada?”

      Algo ressoava pelo chão – parecia a louça. Ela piscou os olhos com a luz fraca enquanto tateava o chão procurando o pequeno despertador debaixo da cama. Três horas de sono – que ótimo. Resmungou e se sentou. Não havia por que tentar uma quarta. Mark vasculhava o armário, tentando fazer o máximo de silêncio que podia e falhando redondamente.

      Ela sentou-se e o viu abrindo as portas do armário, misturando as panelas em uma busca inútil até encontrar a lata de barrinhas de cereal que ela sempre deixou na mesma prateleira do mesmo armário. Quatro anos, e ele ainda não se lembrava – quatro anos longos e infelizes.

      “Ei, você está acordada!” Era um misto de surpresa e deleite, o humor padrão de Mark. Ele estava sempre feliz, sempre sorrindo feito um bobo enquanto o mundo ruía a seu redor.

      Rachel não conseguia retribuir o sentimento.

      “Agora estou”, murmurou. “Ainda está de serviço?”

      Normalmente Mark se trocava na delegacia. Ela raramente o via de uniforme completo – um status quo que ela preferia. Havia alguma coisa nele – o colete, o distintivo, alguma coisa em toda essa persona de policial que embrulhava o estômago dela. Mark não era um cara mal-apessoado, mas, de capacete e cheio de enchimento, era repulsivo. A polícia era diferente em S’aven. Ela não resolvia crimes, não mantinha as ruas seguras. A polícia de S’aven assegurava que nada de ruim entrasse na cidade e que nada de bom saísse dela. “Proteger e Servir” estava bordado em cada jaqueta. Só deixavam a parte “a Nós Mesmos” de fora do juramento.

      “É, teve uma explosão grande. Você ouviu?”

      Mentir para ele era mais natural do que dizer a verdade. “Não, devo ter dormido.”

      “Foi feio. Muito feio. Sete mortos. Dá pra acreditar?”

      Sete? Não podia ser verdade. Havia muitos corpos presos nos escombros com braços e pernas à mostra como um jogo medonho de palitinho. Ela encarou Mark completamente confusa, e então percebeu que ele estava falando dos policiais. Policiais só se importam com outros policiais. Vagabundos mortos são como lixo: basta explodir em pedaços para ficar mais fácil de limpar. Mas policiais, bem, são tão preciosos quanto o ouro na cidade. Sem contar que a maioria é mais suja que as organizações mafiosas.

      “Vocês sabem quem são os responsáveis?”

      “Terroristas.”

      Eram sempre os terroristas. Centenas de grupos antigoverno apenas em S’aven, e são todos identificados como terroristas. O município difundia o que procurar: estrangeiros, gente de pele escura, religiosos. Poderiam ser muçulmanos, judeus, sikhs. Até católicos brancos eram o inimigo. O fato de que um explodiria o outro além da polícia não importava. O governo não negociava com terroristas, independentemente de quantas famílias estivessem em pedaços espalhados pelas favelas.

      Rachel balançou a cabeça. Não havia por que argumentar com Mark. Ele acreditou no que o sargento disse e sustentaria suas crenças até alguém cacetar sua cabeça dura. Às vezes, ela se perguntava se esse alguém seria ela. Às vezes, fantasiava a respeito.

      “Gary vai chegar num minuto”, disse Mark enquanto enfiava a barrinha de cereal na boca.

      “O quê? Por quê?”

      Policiais a deixavam inquieta, mas Gary, parceiro de Mark, causava-lhe arrepios. A força policial de Londres retomou do exército a posição de aplicador da lei há mais de duas décadas, quando o pior dos problemas do país havia passado. Mas os meninos de azul eram facilmente suscetíveis ao suborno e à corrupção. Os policiais eram, na maior parte, marginais de uniforme que faziam suas batidas abusando felizes do poder e da autoridade. A Scotland Yard estava sob o controle direto do governo, única instância mais corrupta que a mão da justiça. Mas a força policial excedente que tomava conta de S’aven e outras cidades de fim de mundo era geralmente ignorada pelo parlamento e, em contrapartida, estava na folha de pagamento dos chefes das quadrilhas que controlavam os territórios. Se houvesse uma caricatura de um mau policial, ela seria o agente Gary Willis, o garoto-propaganda de tudo o que há de errado com a segurança pública de S’aven.

      “Ele tinha uma coisa pra resolver. Era pra a gente ter sido os primeiros a chegar. O sargento vai querer saber por que a gente não tava lá. Temos que acertar nossa história.”

      Só então Rachel percebeu que a segunda explosão estava destinada a ele. Se ele estivesse fazendo o trabalho direito, seu corpo seria um dos sete, e ela ainda estaria dormindo. Foi um pensamento estranho.

      “Por que vocês não tavam lá?” Ela perguntou antes de começar a viajar.

      “Eu tava patrulhando como sempre, mas não podia aparecer sem Gary. Iam levar ele pra ser investigado. Ele já tem duas advertências.”

      Não havia sentido em perguntar onde Gary estava. Mark não saberia, e Rachel podia levantar muitas hipóteses desagradáveis.

      “Você vai levar três advertências se isso continuar. Deixe Gary pra lá.”

      “Eu me viro. Não é igual ao hospital, Rach’. A gente cuida um do outro. Tá tudo bem.” Ele virou para ela e franziu a testa. “Ei, o que aconteceu com sua cabeça?”

      Sentou ao lado dela e tirou as mechas escuras da frente dos olhos dela. Ela sentiu uma pontada de culpa. Ele não merecia estar espalhado pela rua com o resto dos colegas.

      “Eu tropecei no trabalho. Não é nada. Só preciso dormir.”

      Desta vez, ele entendeu a indireta.

      “Eu converso com Gary lá fora, deixo você descansar. Começa o turno logo?”

      “Em algumas horas.”

      “Acho que te vejo quando eu estiver saindo amanhã.” Ele a beijou carinhosamente. Debaixo do traje, da ignorância e da falta de bom senso, ele não era um cara mau. Não como o parceiro.

      Uma porrada na porta os interrompeu. Rachel suspirou. Ela já podia sentir o corpo ficando tenso. Mark olhou para ela e, acanhado, encolheu os ombros.

      “Abram a porta! É a polícia!” Era Gary, e ele parecia bêbado.

      “Desculpa”, ele murmurou.

      “É melhor deixar ele entrar antes que acorde os vizinhos.”

      Mark mal tinha aberto a fechadura, e a porta foi escancarada. O primeiro passo do parceiro em direção à sala foi nervoso. Ele estava mais do que bêbado. Então, seus olhos caíram em Rachel. Abrindo o rosto cheio de espinhas com um sorriso, ele a olhava maliciosamente. Ela vestia quatro camadas, estava sentada debaixo de três edredons, e, ainda assim, aquele gesto a fez se sentir nua. Cobriu o pescoço exposto e encostou-se na parede. Gary a assustava e tinha muito prazer em fazê-lo.

      “Desculpa, interrompi alguma coisa?”

      “Não, só preciso mijar. Um minuto, e a gente pode ir”, Mark disse enquanto se apressava em direção ao banheiro. Ele ignorava como Rachel se sentia quanto a seu parceiro. Ela se perguntava o que ele faria a respeito se soubesse.

      “Então, Rachel, Rachel, Rachel”, disse ele, aproximando-se da cama com mais confiança do que Mark já havia demonstrado. “Sonhos bons?”

      “Você vai acabar fazendo Mark ser demitido se continuar deixando ele te encobrir.”

      “Ei, meu parceiro veste a camisa do time – não posso evitar. Não se preocupe. Se alguma coisa acontecer com ele, eu estou sempre pronto pra te dar um teto. Por um preço.” Seus dedos gordos alcançaram o edredom.

      A descarga foi acionada. Quando Mark voltou, Gary já havia largado.

      “Certo, tá aqui meu caderno pra você copiar. Vamos lá.” Mark deu um beijo rápido na cabeça dela e conduziu o parceiro até a porta. Rachel teve que tomar outro banho antes de poder se acalmar.
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