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La colección Germinal tiene por objetivo hacer germinar en niños y adolescentes el gusto y el placer por la lectura hasta formar hábito lector, para ello se les ofrecen historias de su interés, según su edad: 7-9 años (pestaña amarilla), 10-12 años (pestaña roja), 13-15 años (pestaña blanca) y 16-18 años (pestaña negra). Cada libro de la colección incluye ilustraciones a un color y actividades de comprensión lectora. 

 

Equipo: Josué David Galicia Ardón o Leopoldo Jacar (autor), Guillermo Chocano Alfaro (editor), Javier Martínez (director de la colección), Judith Velázquez (diagramación), ilustraciones de Sora.

 

Está prohibida, bajo amparo de las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento analógico o digital; así como su distribución por alquiler o préstamo públicos.
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Al nombre que no censuré:

 

Aunque suene a una gastada estrategia publicitaria, algunos de estos cuentos están basados en historias reales, tristemente cotidianas para cualquier niño que creció en una de las muchas colonias marginales de ciudad de Guatemala. Historias con un Leopoldo de testigo, que en ese tiempo no había descubierto su nombre. Y, a propósito de nombres, revisando de nuevo este manuscrito noté que hubo uno en particular que olvidé omitir. Si algún día llegas a leer ese cuento, quiero pedirte perdón por no inventarte un apodo, aunque sea, y por contar una historia que tú y yo quisiéramos olvidar. 

 

Al final decidí no modificar ese cuento porque tengo la irónica esperanza de que no te interese la lectura y de que ya ni te acuerdes de mí.
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El primer paciente

 

Al graduarse, Ingrid creyó que le sería fácil poner su clínica, pero la realidad era otra. Le costó conseguir un local a un precio más o menos accesible, promocionarse y conseguir pacientes, tanto porque era una recién graduada, como por el precio y los prejuicios existentes sobre asistir a terapia. Su especialidad eran adolescentes y niños, así que algunas amigas enviaban a sus sobrinitos o primitos, con quienes pudo pagar el primer mes del local.

 

En una ocasión recibió una llamada. Era un joven, se escuchaba triste, hablaba pausadamente y con un tono bajo, casi susurrando. Le dijo que necesitaba hablar con alguien. Ingrid lo motivó a llegar a su clínica, su primera sesión sería gratis y él decidiría si continuaba, o no, la terapia. El muchacho aceptó, fijaron el día y la hora para la sesión e Ingrid estaba contenta: era el primer paciente que no llegaba gracias a algún amigo o familiar; lo sentía como si fuera su primer paciente de verdad. 

 

Llegado el día que habían acordado con el joven, Ingrid lo esperaba. Tenía su clínica en orden, su título de psicóloga estaba perfectamente colgado en la pared, tenía un pequeño librero y un cómodo sofá, como los que usan los psiquiatras en las películas. Cuando el paciente llegó, Ingrid notó que algo no estaba bien. El joven se miraba perdido, muy desvelado y desarreglado; apenas le respondió el saludo cuando entró y se sentó inmediatamente en el sofá, con la mirada fija en el suelo y los brazos cruzados. Antes de que Ingrid le hablara, el joven se puso de pie de repente y gritó: «¡Perdone, ellos me pidieron hacerlo!».

 

Inmediatamente sacó un arma que llevaba escondida y se disparó en la sien.
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Garita

La garita de la residencial donde Alberto trabajaba no era un espacio precisamente cómodo, pero con los años ya se había acostumbrado al ajustado espacio de trabajo. Con el tiempo, Alberto comenzó a tomarse varias libertades en su trabajo, como tomar siestas de vez en cuando y, en ocasiones, echarse un su traguito; a veces solo, a veces mezclado con café para aguantar la velada.

 

Una noche, Alberto estaba escuchando la radio. Había mezclado su café con un poco de aguardiente para aguantar el frío, cuando vio a lo lejos acercarse a alguien. Se trataba de don Fidel, uno de los residentes. Alberto lo saludó, pero no obtuvo respuesta. Aunque se le hizo extraño que don Fidel anduviera a pie en la calle tan noche, lo dejó pasar de todas formas.

 

Esa misma madrugada, vio a alguien acercarse a la garita para entrar al residencial; para su sorpresa, se trataba otra vez de don Fidel. Alberto se preguntó en qué momento había salido sin que él se diera cuenta, pues no había otra salida. Esta vez, don Fidel se miraba desesperado, medio le habló y le pidió que lo dejara entrar. Alberto no sabía qué hacer, estaba seguro de que ya había dejado entrar a don Fidel. Sin embargo, él estaba ahí afuera, esperando pasar. 

 

[image: ilustracion1]
 

Don Fidel trató de entrar a la fuerza; ante ello, Alberto desenfundó el revólver y le ordenó que retrocediera y le explicara qué estaba pasando, pero este estaba muy alterado, se puso a llorar y suplicó que lo dejara pasar. Alberto se dio cuenta de que alguien se acercaba del interior de la residencial a la garita. Era el primer don Fidel: su confusión fue mayor.

 

Alberto pensó en pedir ayuda por la radio, pero no sabía cómo explicar la situación; además, la boca le olía a alcohol y su superior podría pensar que estaba borracho. En ese dilema estaba, cuando el Fidel de afuera se abalanzó sobre él y trató de quitarle el arma. El otro solo veía la escena. Durante el forcejeo, Alberto accionó accidentalmente su arma y don Fidel cayó al suelo. El sonido del disparo despertó a los vecinos y las luces de varias casas se encendieron. Alberto volteó a ver al otro Fidel, pero ya no estaba… 
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El viejo verde 

No era un secreto que el Edmundo era un viejo verde, pero lo que pocos sabían era cómo murió realmente. A mí me lo contó la Camila Ella estaba allí cuando pasó; es cierto que aquella se droga y, a veces, tiene unos sus delirios bien trabados, pero tampoco creo que mienta, aunque su historia no parece tener sentido.

 

La cosa es que al Edmundo le gustaban las chavitas; vos sabés de qué te hablo, el viejo iba desde hacía años a la casa donde la Camila trabajaba porque allí les conseguían chavitas a los coches que se animaran y soltaran las varas que pedían. La Camila dice que, a las chavitas, a veces, la misma familia las iban a dejar; otras, se las traían de los pueblos con engaños y ya aquí, sin familiares ni pisto para regresarse, no les quedaba de otra. A parte de que las amenazaban con matarlas a ellas y a sus familias si no hacían caso. Hubo mara que quiso ponerles una denuncia, pero los dueños de la casa tenían conectes con la jura, les daban su buena mordida cada semana y asunto arreglado.

 

Pero una noche, el Edmundo había llegado a esa casa, pidió lo de siempre, el coche, y se lo llevaron a uno de los cuartos más retirados donde ya lo estaban esperando. La Camila estaba en el corredor cuidando vio pasar al viejo y dice que sintió algo raro y mejor se quedó afuera del cuarto por si acaso. Cuando el Edmundo se comenzó a desvestir, dice que se quedó quieto, como paralizado, comenzó a jadear y después a convulsionar. El viejo verde se puso todo colorado y comenzó a hincharse, la patoja se puso a llorar en una esquina del cuarto y la Camila quiso sacarla cuando el Edmundo estalló… Ella dice que en ese momento solo sintió como si la empujaran contra la pared y escuchó un sonido bien fuerte, como una explosión. Cuando se levantó, ellas y toda la habitación estaban llenas de sangre y pedazos de tripa, las ventanas estaban rotas y toda la gente de la cuadra salió a ver qué onda. Del Edmundo no quedó nada y la Camila dice que a otros viejos les pasó lo mismo esa noche en la casa. 

 

La policía se inventó que hubo una fuga de gas y que estalló el tambo, y que por eso algunos murieron despedazados. Lo bueno fue que cerraron la casa, aunque espero que las patojas que ahí estaban hayan podido huir o algo.
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Combustión espontánea

Sus hijos la habían abandonado hacía varios años. La señora vivía sola en una casa de la zona 1 que parecía a punto de derrumbarse en cualquier momento. Su edad ya no le permitía trabajar y apenas salía a la calle. Vivía de las donaciones que sus vecinos le hacían y del dinero que uno de sus nietos le llevaba de vez en cuando.
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