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  El Camino hacia el Este

  
  




Tras la muerte de su hermano, Tom Evenaars queda atrapado en una vida vacía en Ámsterdam.

Hasta que un día lo deja todo atrás y parte hacia Asia — sin plan, solo con el deseo de empezar de nuevo.

Lo que sigue es un viaje lleno de contrastes: desde las calles caóticas de Bangkok hasta las playas serenas de Koh Phi Phi, donde conoce a Mai, la mujer que le enseña lo que significa la verdadera libertad.

Pero cuando el pasado lo obliga a regresar, Tom descubre que algunas decisiones no tienen que ver con la distancia, sino con el valor de vivir de verdad.

El Salto es una novela conmovedora sobre el duelo, el amor y el momento en que, por fin, decides saltar.
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Tres años antes

Piensas demasiado, Tom.

David estaba sentado en el alféizar de la ventana del hospital, con las piernas colgando, como si pudiera saltar en cualquier momento.

Como si nada pasara.

Como si la bomba de quimioterapia junto a su cama no estuviera emitiendo ese suave pitido con cada gota de veneno que entraba en su cuerpo.

Tom estaba junto a la puerta, con dos vasos de café que ya se habían enfriado. Miró a su hermano: más delgado que tres meses atrás, el cabello cortado para adelantarse a la calvicie, pero con los mismos ojos de aquel chico que una vez se subía a los hombros de su padre para intentar tocar la luna.

—Alguien tiene que pensar —dijo Tom, dejando los cafés sobre la mesita—. Tú nunca fuiste bueno en eso.

David rió, esa risa breve y aguda que siempre hacía pensar a Tom en fuegos artificiales.

Por eso nos tenemos el uno al otro, ¿no? Tú frenas, yo acelero.

Y mira adónde te ha llevado eso.

Las palabras salieron antes de que Tom pudiera detenerlas. Quedaron suspendidas en el aire estéril, entre el zumbido de las máquinas y el murmullo de la calefacción.

David lo miró, sin rastro de enfado. Solo comprensión.

aquí —dijo con voz suave. Esto me trajo aquí. No el cáncer, Tom. La vida me trajo aquí. Y eso basta.

Tom sintió un nudo en la garganta. Se acercó a la ventana y se quedó junto a su hermano.

Abajo, los coches pasaban, la gente caminaba con bolsas de la compra, el mundo seguía girando como si nada.

—¿Te arrepientes? —preguntó Tom.

—¿De qué?

—De todo. De no haber sido más cuidadoso. De no haber ido antes al médico. De no…

—No. —La voz de David fue suave, pero firme—. Ni un segundo. ¿Sabes de qué sí me arrepiento?

Tom lo miró.

De no haber visto Angkor Wat. Esos templos en Camboya, ¿sabes? Busqué fotos… rostros de piedra tan grandes como casas, cubiertos de musgo, en medio de la selva. Quería ir. Siempre pensaba: “El próximo año”. Después de esta promoción. Después de esas vacaciones con los niños.

Se detuvo, sonrió débilmente.

Siempre hay un “después”, hasta que ya no lo hay.

Tom no dijo nada. No podía.

David se giró hacia él y puso una mano en su hombro. Sus dedos estaban fríos, pero el apretón era firme.

—Prométeme algo.

—David…

—Promételo. Sin excusas, sin “mañana”, sin “cuando tenga tiempo”. Si quieres algo, ve por ello. Salta. El mundo no espera permiso.

Tom asintió, aunque no estaba seguro de poder cumplirlo.

Y otra cosa —añadió David, con una sonrisa traviesa—. Si alguna vez vas a Tailandia, bébete un bucket por mí. Esas cosas son mortales, pero, Dios, qué diversión.

Ambos rieron, y por un instante la habitación se llenó de algo distinto a la enfermedad.

Tres meses después, Tom estaba frente a la tumba de David.

La lluvia caía fría e indiferente sobre los paraguas negros, sobre los rostros que miraban al suelo, sobre el ataúd que descendía lentamente en la tierra.

Tom no sintió nada.

Ni tristeza, ni rabia. Solo vacío.

Pero esa noche, cuando todos se habían ido y él estaba solo en su apartamento con una botella de whisky que no bebía, aún escuchó la voz de David:

Salta a la vida.

Y en algún lugar profundo, donde la pena aún no había llegado, comenzó a crecer otra cosa.

Una promesa.

Una dirección.

Una partida.
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La lluvia golpeaba contra la ventana.

Tom miraba fijamente la pantalla de su ordenador, con las manos alrededor de una taza de café que hacía mucho se había enfriado.

El silencio de la oficina sonaba más fuerte que el tráfico del exterior.

Seis meses. Hoy hacía exactamente seis meses.

El teléfono que sonó. La voz de su madre. La palabra cáncer.

David se había ido dos semanas después. Demasiado rápido. Demasiado joven. Tres hijos, y un mundo que nunca llegó a ver.

El funeral había sido una niebla. Gente que decía cosas, manos que tocaban su hombro, rostros que permanecían demasiado tiempo.

Todo irá bien.

El tiempo cura todas las heridas.

Él querría que siguieras con tu vida.

Pero ¿cómo seguir cuando ya nada parecía avanzar?

Desde entonces, Tom trabajaba como quien está en una cadena de montaje. Llegar, iniciar sesión, café, almuerzo, volver a casa.

Los días se confundían unos con otros.

Su vida seguía.

La de David, no.

Sobre su escritorio había una pila de papeles que debía revisar antes del viernes. Un informe lleno de cifras que no entendía, un correo sobre una reunión que había olvidado.

Cerró los ojos.

El olor húmedo de la lluvia, el tic-tac del reloj, y ese único pensamiento que no lo abandonaba:

¿Y si mañana me ocurre a mí?

Se levantó y caminó hasta la ventana.

Fuera, los coches se deslizaban, la gente se apresuraba con paraguas. El mundo giraba como si nada.

En el cristal vio su reflejo: ojeras, mirada cansada.

Tenía una buena vida, decían. Trabajo estable, cuarenta horas por semana. Un piso propio, comprado justo a tiempo antes de que los precios se dispararan.

Viejo, pero aceptable.

Amigos con buenas carreras, relaciones, ascensos. Algunos ya con hijos.

Todo encajaba en el papel.

Pero ¿por qué sentía que se estaba ahogando lentamente?

Pensó en las reuniones llenas de presentaciones de PowerPoint. En Hans, su compañero, que cada lunes hablaba de su ascenso. En las copas de los viernes donde todos fingían que los resultados trimestrales eran lo más importante del mundo.

¿Y si nada de eso importa?

Cinco en punto. Hora de irse.

Tom cogió su abrigo, apagó el ordenador y salió. Nadie se despidió. Él tampoco.

Afuera, la lluvia había cesado. Las calles brillaban mojadas.

Caminó sin prisa, las manos en los bolsillos, pasando por las mismas tiendas de siempre.

Entonces se detuvo.

En el escaparate de una tienda de antigüedades colgaba un mapa del mundo.

Viejo, amarillento, con pliegues, como si alguien lo hubiera llevado consigo durante años.

Encima, escrito con rotulador negro: The world is waiting.

Lo miró un instante. Luego siguió caminando.

Esa noche cenó en silencio: sobras recalentadas en el microondas.

Después se dejó caer en el sofá y encendió Netflix. La misma serie de siempre. Ni siquiera prestó atención.

Pero el mapa seguía en su cabeza.

Al día siguiente, la oficina pesaba más.

Llegó medio dormido, fue directo a la máquina de café y presionó el botón: negro, sin azúcar.

Bebió y se quemó la lengua.

En su escritorio abrió lo necesario: correo, sistema interno, una hoja de cálculo llena de números sin sentido.

Después de media hora en piloto automático, se detuvo.

Abrió un bloc de notas en la pantalla.

Arriba escribió: Mis opciones y lista de deseos.

Dudó un momento, luego empezó a teclear:

Encontrar un trabajo nuevo y desafiante

Empezar mi propio negocio

Hacer fotografía por el mundo

Enamorarme

Hacer un viaje alrededor del mundo

Vender el apartamento y comprar una casa

Leyó la lista.

La línea 5. Hacer un viaje alrededor del mundo.

Parecía la más fácil.

Solo necesitaba un pasaporte y una mochila.

Dinero tenía ahorrado.

Sin jefes, sin plazos, sin compañeros hablando de ascensos.

Solo… marcharse.

Pensó en David.

Él también siempre había querido viajar, pero lo fue posponiendo: después de este trabajo, después de esas vacaciones, el próximo año.

El próximo año nunca llegó.

Detrás de él se oía el murmullo de sus compañeros hablando de fútbol.

Tom cerró el bloc y fingió trabajar.

Pero la idea no lo soltó.

Esa tarde, su madre envió un mensaje:

¿Quieres venir a cenar?

Él respondió: Estaré allí sobre las cinco y media.

En la mesa preguntó:

—¿Alguna vez habéis salido de Europa?

Su madre negó con la cabeza.

—Demasiado lejos para mí. No quiero estar tanto tiempo fuera de casa.

Su padre sonrió y empezó a contar historias de su tiempo en la marina: América, Asia, Europa.

Lugares que Tom nunca había oído.

Noches en puertos, gente desconocida, el mundo hecho pequeño una vez que estás en movimiento.

Después de cenar recogieron juntos la mesa.

Su madre lo miró.

—¿Quieres hacer un viaje largo?

Tom dudó un instante.

—Tal vez. Algo distinto a cuarenta horas en la oficina.

Ella asintió, sin decir más.

En casa volvió al sofá. Misma serie, mente apagada.

Pero al día siguiente, en la oficina, abrió de nuevo el bloc de notas.

Escribió debajo: ¿A dónde quiero ir?

Abrió una nueva pestaña y buscó rutas de mochileros por Asia.

En minutos estaba leyendo foros llenos de consejos, fotos e historias de gente que llevaba meses viajando.

Thailandia. Vietnam.

Esos dos nombres se quedaron grabados.

Empezó a tomar notas: lugares, costes, hoteles, vuelos.

Pasó todo el día en ello.

El trabajo quedó sin hacer.

Ni siquiera lo notó.

A las cinco recogió sus cosas y se fue.

De camino a casa se detuvo frente a la tienda de antigüedades.

Empujó la puerta. Una campanita sonó.

Un hombre mayor, detrás del mostrador, levantó la vista.

—¿Está en venta el mapa del escaparate? —preguntó Tom.

El hombre sonrió.

—En realidad es solo de adorno. Tengo mapas nuevos, impecables.

—Quiero ese —dijo Tom—. Por la frase.

El hombre asintió, como si lo entendiera.

Sacó el mapa con cuidado, lo enrolló y se lo entregó.

—¿Viajas?

—Tal vez. Pronto.

El hombre rió.

—Entonces lo necesitarás.

En casa, Tom extendió el mapa sobre la mesa.

Había pequeñas cruces, líneas que atravesaban Asia.

Alguien ya había viajado por allí.

Ahora era su turno.

Esa noche permaneció despierto, mirando el techo.

¿De verdad lo haré?

Pensó en David, en cómo su hermano solía decir:

—Algún día, Tom. Algún día iremos juntos.

Ese “algún día” nunca llegó.

Pero tal vez Tom podía hacerlo ahora. Por los dos.

Cerró los ojos.

Y por primera vez en meses sintió algo distinto al vacío.

Sintió dirección.
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Al día siguiente, Tom volvió a estar sentado en la mesa de sus padres y les contó que había tomado una decisión: quería viajar durante unos meses.

Sus padres parecieron entusiasmados.

Su madre preguntó:

—¿Y tu trabajo? ¿Te dejarán ausentarte tanto tiempo?

Tom explicó que se sentía atrapado en una rutina y que no quería seguir en esa empresa.

Cuando regresara, buscaría algo nuevo, algo que realmente lo motivara.

Su madre frunció el ceño. Le preocupaba que dejara un contrato fijo, algo tan difícil de conseguir.

Al día siguiente, Tom llegó a la oficina con una energía que hacía tiempo no sentía.

Fue el primero en sentarse frente al ordenador, café en mano.

Abrió sus notas, las leyó de nuevo y sonrió.

Luego abrió un documento nuevo y empezó a escribir: su carta de renuncia.

Nadie lo notó.

Imprimió la carta, caminó hasta el despacho de su jefa y se la entregó.

Ella lo miró sorprendida.

—¿Un año sabático? —preguntó.

—Algo así —respondió Tom—. Un viaje. Necesito un cambio.

Ella asintió sin entender del todo.

—¿Y cuándo piensas volver?

Tom sonrió.

—Tal vez nunca.

Cuando ese día salió de la oficina, sintió una enorme liberación.

Ahora sí, empieza de verdad, se dijo.

Aunque todavía tenía que trabajar dos meses más, ya se sentía libre.

Esa noche, en su apartamento, empezó a revisar sus cosas.

¿Qué debía llevar para un viaje tan largo?

Ropa, documentos, mochila… aún faltaban meses, pero su entusiasmo no podía esperar.

Encendió el ordenador, miró el calendario para comprobar su último día de trabajo y buscó un vuelo directo a Bangkok, Tailandia.

Treinta y dos horas.

Veinticuatro horas.

Dieciocho horas — ese sonaba largo, pero tenía solo una escala, y el precio no estaba mal.

Lo reservó.

Ámsterdam – Bangkok

Salida: 17 de abril – 21:15

Leyó el correo de confirmación una y otra vez.

Comprobó su nombre, la fecha, el número de vuelo.

Era real.

Durante los días siguientes, todos le preguntaban si estaba seguro.

Pero Tom respondía con orgullo y una sonrisa:

—Cien por cien.

Así lo sentía. Como si una nueva vida se abriera ante él.

Las siguientes semanas pasaron volando.

Cada día en la oficina lo pasaba planeando rutas, lugares, templos, playas.

Buscaba una mochila, aunque no tenía idea de cuál comprar.

El sábado, salió con un amigo a comer algo en una terraza, como solían hacer.

Después visitaron tiendas de montaña.

En la primera, le mostraron una mochila de 250 euros.

Tom la vio cara.

En la segunda, una por 180.

Mejor, pero aún dudaba.

Esa noche, un amigo le escribió:

Tengo una vieja mochila por casa. Puedes usarla si quieres.

Tom fue a verla esa misma noche.

Estaba perfecta.

La aceptó agradecido.

Una noche, mientras hablaba con su madre por teléfono, ella preguntó:

—¿Así que ya compraste el billete?

—Sí —respondió.

—Y… sabes que allí hace calor, ¿verdad?

Tom sonrió.

—Sí, mamá.

—¿Y las vacunas? ¿Y el seguro del que tu padre siempre habla?

—Todo está listo.

Ella guardó silencio unos segundos.

Tom escuchó su respiración, sus dudas, su cariño.

—Tu hermano estaría orgulloso —dijo finalmente—. Él siempre fue el soñador. Tú eras el pensador.

—Quizás a veces el pensador debe hacer lo que el soñador ya no puede —respondió Tom.
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