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Escribir A Fight for a Cup of Chai ha sido un camino de reflexión, resistencia y reconexión. Esta historia es profundamente personal y nace de mis propias experiencias y observaciones como joven trabajador que enfrentó las duras realidades de la vida en fábricas en el Katmandú de los años noventa. No es una historia solo sobre trabajo o supervivencia, sino sobre los actos silenciosos de desafío que redefinen la dignidad y la esperanza en las circunstancias más difíciles. Al crecer en Nepal durante un período de transformación política, vi cómo las promesas de la democracia a menudo no se cumplían para la clase trabajadora. Para muchos, buscar una vida mejor significaba soportar turnos agotadores en fábricas abarrotadas, donde la humanidad muchas veces se reducía a cuotas de producción. Aun así, en medio de esa lucha, hubo momentos de solidaridad—al compartir una taza de chai, en conversaciones en voz baja y en pequeños actos de valentía que sembraron las semillas del cambio. Este libro es mi intento de honrar esos momentos y a las personas que los vivieron. Es un homenaje a los trabajadores que se mantuvieron unidos, no solo por mejores salarios o condiciones de trabajo, sino por el reconocimiento básico de su humanidad. Su historia es una historia de resistencia, unidad y del poder duradero de la acción colectiva. A Fight for a Cup of Chai no es una obra de ficción, pero tampoco es un relato histórico estricto. Se han cambiado nombres y algunos detalles para respetar la privacidad de quienes participaron, pero el corazón de la historia sigue siendo verdadero. Es una historia moldeada por la memoria, por largas noches de reflexión y por una pregunta que permanece: ¿qué significa luchar por la dignidad? A quienes apoyaron este trabajo, compartieron sus historias e inspiraron su creación, les debo un profundo agradecimiento. A los lectores, espero que este libro conecte con ustedes y ayude a iluminar las luchas no contadas que a menudo pasan desapercibidas. Que sirva como recordatorio de la fuerza que tenemos cuando permanecemos unidos.

— Sanman Thapa
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El aire en Katmandú estaba cargado de una nueva clase de tensión, una ciudad atrapada entre el peso de la tradición y el impulso inquieto del cambio. Las motocicletas recorrían las calles estrechas, sus bocinas mezclándose con las voces de los vendedores ambulantes, mientras se susurraba sobre una transformación política—democracia, una palabra que se sentía tan ajena como las máquinas de las fábricas que empezaban a surgir por toda la ciudad.

Llegué con solo una bolsa pequeña y la cabeza llena de sueños, como muchos otros. La fábrica era un mundo distinto, un lugar donde el ruido de la maquinaria ahogaba cualquier recuerdo de los pueblos tranquilos que habíamos dejado atrás. Cambiamos los campos abiertos por pisos de metal y el zumbido constante de las máquinas, una decisión impulsada por promesas de un futuro mejor. Pero esa esperanza era frágil, pasajera, como el vapor que salía de nuestras tazas de chai descascaradas.

Las pausas para el chai eran lujos raros, momentos robados que nos recordaban el hogar, a las madres y abuelas que lo preparaban en nuestros pueblos. Nos reuníamos alrededor de estufas improvisadas, con el aroma del té atravesando los vapores de la fábrica. Era nuestro consuelo compartido, un recordatorio de que éramos más que partes de una máquina. Se convirtió en un símbolo de lo que esperábamos en esta ciudad abarrotada: un poco de dignidad en vidas controladas por turnos y cuotas de fábrica.

La gerencia no nos veía como personas con sueños o historias. Éramos desechables, reemplazables. Pero bajo las capas de mugre y sudor, había un hambre lenta, contenida—un deseo de algo más. Comenzó con susurros, una rebelión silenciosa alimentada por el sabor amargo del chai, lo último que nos conectaba con un mundo donde éramos respetados. Fue ese deseo, esa determinación callada, la que pronto nos empujaría hacia una lucha que nunca pensamos formar parte.
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Un Camino Marcado Por La Lucha
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“¿Cómo perdiste la mano, papá?”

La pregunta viene de mi hijo, Aiden, quien me la ha hecho muchas veces a lo largo de los años. Cada vez, siento el tirón de mi pasado—mi vida en un pequeño pueblo, mi camino hacia la ciudad y la máquina implacable que me quitó más que solo una mano. Él merece saberlo, pero ¿cómo explicar lo que costó aferrarse a la esperanza cuando todo, incluso mi propio cuerpo, parecía estar en mi contra?

Cuando era más pequeño, señalaba mi “heridita”, sin entender del todo su origen. “Papá se lastimó con una máquina grande”, solía decirle, esperando que eso fuera suficiente. Pero a medida que Aiden crecía, sus preguntas se volvieron más complejas. “¿Sin dedos?” se convirtió en “¿Sin mano?” y luego en la pregunta más difícil de responder: “¿Qué pasó ese día?”

Cada vez que me lo preguntaba, empezaba a contarle la historia de mi vida en Nepal, mi viaje desde las colinas rurales hasta las calles bulliciosas de Katmandú, y cómo terminé en esa fábrica. Pero Aiden a menudo perdía la paciencia con el relato largo y lo descartaba con una frase ya conocida: “Ya lo sé, papá. Me lo has contado mil veces.” Aun así, sé que necesita entenderlo—no solo porque es mi pasado, sino porque da forma a nuestro presente.

Cuando le cuento a Aiden sobre mi infancia, siempre empiezo con el pequeño y remoto pueblo donde crecí. Teníamos muy poca tierra propia y aun así trabajábamos en los campos del terrateniente. La vida era dura pero sencilla, marcada por los ritmos de la agricultura y la voluntad de la naturaleza. A pesar de nuestras dificultades, nos teníamos los unos a los otros, y durante mucho tiempo, eso fue suficiente. Luego, las historias que escuché sobre Katmandú la pintaban como un lugar de oportunidades sin fin, donde el trabajo duro podía convertir los sueños en realidad. Me cautivó la idea de una vida diferente, una vida en la que mis manos, ya endurecidas por el trabajo en el campo, pudieran servir para construir un futuro mejor.

Así que, cuando terminé la escuela secundaria, dejé el pueblo atrás y me dirigí a Katmandú. En octubre de 1992, llegué a la ciudad con el corazón lleno de ambición y la mente llena de esperanza. Las calles eran tan bulliciosas como las había imaginado, llenas de gente, ruido y movimiento. Pero pronto me di cuenta de que Katmandú no ofrecía oportunidades con facilidad: era una ciudad que exigía todo de quienes llegaban sin nada.

Cada tropiezo me recordaba la distancia que aún me quedaba por recorrer. Seguí adelante, decidido a construir un futuro que fuera más allá de la simple supervivencia. Por mi familia, por la educación que estaba decidido a seguir, una clase a la vez, y por la convicción de que, a pesar de las dificultades, podía crear algo significativo aquí. En esos primeros días, no entendía el precio que Katmandú exigiría, pero estaba dispuesto a pagarlo.

Esta historia trata de algo más que del trabajo o de los desafíos que enfrentamos. Trata de la resiliencia silenciosa que nos mantiene en pie, de los momentos de solidaridad que nos recuerdan que no estamos solos, y de las lecciones que aprendemos en cada paso del camino. El recorrido ha sido largo y muchas veces brutal, pero me ha enseñado que no es dónde empezamos ni siquiera dónde terminamos lo que importa—sino el camino intermedio y las personas que lo recorren con nosotros.

CAPÍTULO 1
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Katmandú
—Una Ciudad al Borde del Abismo
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Una Tormenta en Gestación: Trabajo, Política y el Panorama Económico en el Nepal de los 1990s

––––––––
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Al entrar a la escuela secundaria, Nepal estaba al borde de una transformación. Mi pequeño mundo vibraba de emoción mientras las protestas llenaban las calles. Tíos y primos se reunían en secreto, inquietos por las incertidumbres que se avecinaban. Al crecer en el este de Nepal—un foco de movimientos políticos y sociales—fui testigo de los primeros temblores del Jana Andolan (Movimiento Popular). Los activistas organizaban encuentros clandestinos, cambiando constantemente de lugar para evitar redadas policiales o enfrentamientos violentos con los partidarios del rey. Aun así, pese a todas las precauciones, se derramó sangre, y esas reuniones terminaban estallando en choques brutales. Yo todavía estaba en la escuela primaria cuando mis maamaas (tíos maternos) dejaban sus pertenencias conmigo, confiándome sus mochilas mientras se unían a grupos de hombres—de diez a quince—armados con khukuris y palos de bambú. Volvían con la ropa manchada de sangre y cortes visibles en las manos y la cara. Mis tíos siempre sonreían y bromeaban: “Bhanja (sobrino), deberías haber visto a los otros.” Aunque admiraba su valentía, me estremecía ante la violencia. Incluso años después, cuando ya tenía edad para unirme a las marchas, mantuve la distancia de las protestas violentas, protegido en silencio por mis tíos.

El Jana Andolan se lanzó oficialmente el 18 de febrero de 1990 y se extendió por todo el país como un incendio, culminando en protestas masivas en Katmandú. A medida que el movimiento se intensificaba, la monarquía se enfrentó a una presión imparable. El rey Birendra, tras una resistencia inicial y duras represiones militares, terminó cediendo. A principios de abril, después de semanas de enfrentamientos brutales, el rey levantó la prohibición de los partidos políticos y aceptó impulsar reformas constitucionales. Esta decisión decisiva abrió el camino a un sistema parlamentario multipartidista con un primer ministro ejecutivo, prometiendo una nueva era de representación y cambio.

[image: ]Sin embargo, el camino hacia la democracia estuvo marcado por una lucha constante y grandes sacrificios. Líderes como K.P. Bhattarai y G.P. Koirala del Congreso Nepalí, junto con Sahana Pradhan y R.K. Mainali del Frente Unido de Izquierda, desempeñaron un papel clave al movilizar a la gente. Aunque impulsaban reformas no violentas, los enfrentamientos con las fuerzas del gobierno a menudo se volvían mortales, con manifestantes asesinados y propiedades del Estado destruidas. Para abril de 1990, cuando la monarquía finalmente cedió, la nueva constitución trajo una sensación de triunfo y esperanza para la clase trabajadora: por fin, voces que durante mucho tiempo no habían sido escuchadas podían participar en la construcción del futuro. 

Pero a medida que el panorama político cambiaba, surgieron nuevas luchas económicas. La clase trabajadora, que había esperado un cambio profundo, comenzó a sentir los efectos de la brecha entre las élites políticas y la población en general, a menudo analfabeta. La victoria política trajo un alivio limitado, preparando el terreno para los desafíos económicos y laborales que marcarían a Nepal en los años por venir.

◆◆◆

La era Neoliberal

La entrada de Nepal en la era neoliberal durante los años 1990s marcó un cambio drástico. El gobierno adoptó el mercado global, privatizó industrias estatales y fomentó la inversión extranjera, prometiendo empleo y un camino para salir de la pobreza. Fábricas de confección y alfombras comenzaron a surgir por todo Katmandú, casi de la noche a la mañana. Fabricantes de ropa de la India ampliaron su presencia en la ciudad, atraídos por las promesas de libre comercio y una economía abierta. Para muchos, estos cambios parecían la salida que habían estado esperando de las duras exigencias de la vida agrícola.

Como tantos jóvenes nepaleses, yo anhelaba una vida más allá de los campos, más allá de los ciclos de la agricultura dictados por fuerzas naturales implacables (y, en mi caso, también por los terratenientes). La infancia transcurrió bajo un sol inclemente, con las manos endurecidas por el trabajo y cada temporada convertida en una apuesta, dependiente del capricho de la naturaleza. La agricultura forjaba resistencia, sí, pero también apagaba los sueños. Sabía que había algo más allá, y con esa convicción di un salto de fe.

Cuando rendí el examen del School Leaving Certificate (SLC), no fue solo una prueba; fue mi boleto de salida. Me fui a Katmandú en octubre de 1992, viajando con Shiv, el hermano mayor de un amigo, y su familia, que iban de visita por el festival de Dashain. Mis hermanos, Chandra y Rabindra, ya se habían ido de casa a los 14 y 13 años para trabajar en fábricas de alfombras, tejiendo su camino hacia un futuro distinto. No les había ido bien en la escuela, y la postura de mi padre era clara: “Mientras te vaya bien en la escuela, te apoyaré, aunque tenga que trabajar como aparcero. Pero si la escuela no es lo tuyo, entonces tendrás que ayudar a la familia.”

El viaje en autobús de 18 horas desde Jhapa hasta Katmandú fue mi primer alejamiento real de casa. Fue agotador: mareos, olor a diésel y caminos llenos de baches. Ese olor me despertaba nostalgia, pero las náuseas me hicieron cuestionar mi decisión más de una vez. Aun así, la esperanza de un futuro mejor me mantuvo en ese autobús, con sueños más grandes que la incomodidad.

Katmandú era todo y nada de lo que había imaginado. La ciudad latía con vida—vehículos, gente, una mezcla vertiginosa de energía y ruido. Majestuosos edificios gubernamentales y templos adornados con arte intrincado se alzaban junto a callejones estrechos y casas de adobe, cada uno contando historias de resistencia y oficio local. La ciudad me cautivó, pero la realidad golpeó fuerte: Katmandú no era una tierra de oportunidades regaladas. Exigía todo y ofrecía poco a quienes llegaban solo con ambición.

Me negué a unirme a mis hermanos menores en la fábrica de alfombras y al principio busqué trabajo en otro lado. La esposa de Shiv, Gayatri, me presentó a un pintor que hacía rótulos publicitarios y rotulación a mano. Sonaba prometedor, pero no había pago durante el período de aprendizaje. Con la inquietud creciendo, acepté la oferta, pero pronto me sentí frustrado. Después de un mes viviendo con Shiv y Gayatri, ya había estirado demasiado su hospitalidad. A pesar de mis esfuerzos, el trabajo remunerado seguía sin aparecer, y entendí que sobrevivir en la capital requería más que ambición; exigía resistencia.

CAPÍTULO 2
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La Vida en la Fábrica
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Fábrica de Ropa

––––––––

[image: ]


En mi primer día en la fábrica de ropa, la magnitud de la operación me dejó impactado. El edificio era un laberinto de filas tras filas de trabajadores, cada uno encorvado sobre una máquina de coser, con las manos moviéndose tan rápido que se volvían borrosas, cosiendo prendas como si su vida dependiera de ello—porque, en muchos sentidos, así era. Cada trabajador era como una pieza dentro de una máquina, asignado a una tarea específica, a un movimiento preciso. Algunos manejaban máquinas de coser, otros cortaban tela, y otros hacían ojales o colocaban cierres. Las máquinas zumbaban al unísono, creando un ruido constante de trabajo, un ritmo que vibraba en las paredes, y se esperaba que nosotros siguiéramos ese ritmo.
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