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Bu hikâye, külle yazılan bir kaderin ateşle mühürlenişini anlatır.

Naeris’in hikâyesi, kaybolan bir ülkenin sessiz çığlığıyla başlar; Eryndor’un hikâyesi, barış uğruna kalbini yakan bir adamın suskunluğu ile.

Bazı aşklar dua gibi fısıldanır, bazıları lanet gibi yankılanır.

Bu kitap, her ikisine de yer açar.

Küller, yalnızca bir son değildir.

Bazen, yeniden doğmanın bedelidir.

Ve bu bedeli ödemeye gönüllü olanlar—tahtların değil, yüreklerin gerçek sahipleridir.

— bayrakdarbooks
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Yüzyıllar önce, Nethria ve Eryalith aynı güneşi paylaşırdı.

Birinde gece hüküm sürerken, diğerinde sabah başlardı.

Ama hırs, her sabahın içinde gizlenen en eski karanlıktı.

Ve o karanlık, Aethryn Ateşi adı verilen büyüyü doğurdu.

Bu ateş, sevgiyi güçle, gücü ise kalple mühürlüyordu.

Bir kez yakıldığında, iki ruhu sonsuza dek birbirine bağlıyordu.

Ama ateş sönerse, ikisinden biri küle dönüşüyordu.

Bu yüzden kimse Aethryn’i çağırmaya cesaret edemedi.

Ta ki Veymar Meclisi, yüzyıllık savaşa son vermek için o bağı yeniden uyandırmaya karar verene dek.

Artık barışın bedeli, bir evlilikti.

Ve o evlilik, iki düşman ülkenin değil—iki yabancı kalbin kaderini yazacaktı.

Bu karar, Naeris Veyndor adlı genç bir kadının hayatını sonsuza dek değiştirecekti.

Onun ismi, sabah sisinde fısıldanacaktı.

Çünkü herkes biliyordu:

“Bir taht külle kaplandığında, bir gelin onunla yeniden doğar.”

🖤 1. Bölüm: “Küller Altında Bir İsim”



Rüzgâr, Nethria’nın dar sokaklarını yanık kokusuyla doldurmuştu.

Taştan evlerin bacalarından yükselen gri duman, gökyüzüne değil, sanki geçmişe karışıyordu.

Naeris, ellerini eski terzihanesinin tahtasına bastırıp kepengi kaldırdı.

Kül her yere sinmişti: saçına, parmaklarının arasına, kalbine kadar.

Bu şehir, küllerin altında hâlâ atan bir kalp gibiydi—sessiz ama inatçı.

“Naeris!” diye seslendi küçük bir ses.

Arkasını döndü, üç yetim çocuk—Mira, Rho ve Kalen—kapının önünde dikiliyordu.

Her sabah olduğu gibi, onlara dikiş artıklarından yaptığı bez oyuncaklarını getirmişti.

Kuş şeklindeydiler ama hiçbiri uçmuyordu; kanatları yamuktu, tüyleri farklı renkteydi.

Yine de Naeris onlara bakarken gülümsedi.

“Uçmazlar belki ama rüzgârı tanıyorlar,” dedi.

“Tıpkı senin gibi mi?” diye sordu Mira.

“Hayır,” dedi Naeris alçak sesle. “Ben külün rüzgârıyım.”

Tam o anda, uzaklardan bir çan sesi duyuldu.

Üç kez, uzun aralıklarla çaldı.

Kutsal olmayan bir çağrıydı bu.

Herkes ne anlama geldiğini biliyordu.

Veymar Meclisi şehre gelmişti.

Kalabalık, sokaklara döküldü.

Kara pelerinli, yüzleri sisle örtülü elçiler adım adım yaklaşıyordu.

Kendilerini “karar taşıyıcılar” olarak tanıtırdılar ama halk onlara sadece Gölge Yargıçları derdi.

Naeris’in kalbi sıkıştı; babasından, annesinden, geçmişinden geriye bir şey kalmamıştı.

Artık alabilecekleri tek şey adının kendisiydi.

Birinin sesi dumanın içinden yankılandı:

“Naeris Veyndor.”

“Buradayım,” dedi sessizce.

Pelerinli figür yaklaştı. Gri gözleri, boş bir ayna gibiydi.

“Adın, barış hükmüyle çağrıldı.”

“Barış mı?” Naeris acı acı güldü. “Küllerle mi yapılıyor artık barış?”

“Küllerle değil,” dedi yargıç. “Evlilikle.”

Kalabalığın arkasında biri belirdi.

Uzun, geniş omuzlu, saçları siyah, yüzü yarı gölgede bir adam.

Zırhı sade ama üzerindeki Eryalith nişanı parlaktı.
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Eryndor.
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Eryalith’in Veliaht Prensi.

Naeris’in düşmanının oğlu.

Barışın mührü olarak karşısında duruyordu.

Eryndor konuşmadı.

Sadece bir adım attı ve başını hafifçe eğdi.

Bakışları sertti ama içinde bir özür gizleniyordu—henüz söze dökülmemiş bir pişmanlık gibi.

Yargıç, dumanın arasından bir tomar çıkardı: mühürlü, siyah balmumuyla kaplı.

“Veymar Meclisi’nin kararı:

Nethria ile Eryalith arasındaki ateşkesin sürmesi için,

Nethrialı Naeris ve Veliaht Eryndor arasında

Aethryn Bağı ile mühürlenmiş bir evlilik yapılacaktır.”

Kalabalık uğuldadı.

“Zoraki evlilik,” “Kader evliliği,” “Birleşme töreni” fısıltıları sokak boyunca yayıldı.

Naeris ellerini sıkıca yumdu.

“Ben... rızam olmadan—”

“Rızanız,” diye araya girdi yargıç, “barışın bedelidir.”

Sessizlik çöktü.

Naeris’in içinden geçen tek şey öfke değildi.

Korku da değildi.

Bir his daha vardı—tanımlayamadığı bir sıcaklık.

Eryndor’un gözleriyle buluştuğunda, o sıcaklık kalbine saplandı.

Bir anlığına, kendi adını unuttu.

Yargıç döndü.

“Gelenek gereği, Aethryn Bağı öncesinde üç soru hakkı vardır.

Söz, Eryalith’in veliahtına verilir.”

Eryndor ileri çıktı.

Sesi alçak, yankılıydı.

“Naeris,” dedi. “Sana üç soru soracağım.

Gerçekleri saklarsan, Aethryn seni yakar.”

“Sor,” dedi Naeris, boğazındaki düğümü yutarak.
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Birinci soru:
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“En çok neyi korursun?”

“Bir daha kaybetmeyeceğim şeyi,” dedi Naeris. “Adımı.”
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İkinci soru:
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“Ateşi sever misin, yoksa ondan mı kaçarsın?”

“Ateşten kaçılmaz,” dedi Naeris. “Kaçarsan, duman seni bulur.”
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Üçüncü soru:
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Eryndor sustu, gözlerini kaçırdı, sonra yavaşça geri döndü.

“Benden nefret edebilir misin—ta ki nefretin seni koruduğunu anlayana kadar?”

Kalabalık sessizleşti.

Naeris’in dudakları titredi.

“Nefret kolaydır,” dedi. “Ama nefret edenler genelde küle döner.

Ben... kül olmak istemiyorum.”

Yargıç elini kaldırdı.

Bir parşömen açıldı, üzerinde duman gibi kıvrılan simgeler belirdi.
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Aethryn Bağı.
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Bir yüzük değil, bir büyüydü; görünmez ama sıcak.

İki el bir araya geldiğinde, avuçlarının arasında kırmızı bir ışık doğdu.

Eryndor ve Naeris aynı anda nefes aldı.

Ateşin diliyle yazılmış bir yemin yankılandı:

“Ateşin adıyla, kanın hakkıyla,

bir ruh iki bedende yankılansın.”

Bir anlığına her şey sustu.

Naeris’in parmağına görünmez bir halka yerleşti; sıcaklığı kalbine kadar yayıldı.

Eryndor’un gözleri kısa bir an parladı—sonra sönüp gitti.

Yargıç başını eğdi.

“Birleşme tamamlandı. Aethryn Bağı mühürlendi.”

Kalabalık yavaşça dağıldı.

Naeris’in çevresinde sadece duman, çocukların sessizliği ve uzaklarda öten bir çan kaldı.

Kalen küçük bir adım attı, gözleri doluydu.

“Gitme,” dedi fısıltıyla. “Sana ihtiyacımız var.”

Naeris diz çöktü, onun saçlarını okşadı.

“Küller uçmadan, toprak yeşermez,” dedi.

“Ama ben döneceğim.”

Eryndor yanına geldiğinde aralarında bir nefeslik mesafe vardı.

“Yol uzun,” dedi.

“Yolun sonunda ne var?”

“Taht,” dedi Eryndor. “Ve onun gelini.”

Naeris bakışlarını yere çevirdi.

“O zaman külü ben seçeceğim,” dedi. “Ateşi değil.”

Eryndor alçak sesle gülümsedi.

“Belki ikisini birden seçersin.”

Ve o anda, kül yeniden havalandı.

Bir rüzgâr esti, Nethria’nın gökyüzüne savrulan gri zerreler arasında,

Naeris’in kalbi ilk kez bir ateşle çarptı.

Adı hâlâ aynıydı ama kaderi artık Aethryn Bağı ile mühürlenmişti.

Küller konuşmaz... ama hatırlar.

Ve o hatıra, bazen bir aşkın başlangıcı olur.

🖤 2. Bölüm: “Sürgünün Son Gecesi”



Gece, Nethria’nın üzerine ağır bir kefen gibi çökmüştü.

Küller bu kez gökyüzünden değil, kalplerin içinden yağıyordu.

Naeris, terzihanesinin duvarında asılı duran eski aynaya baktı.

Kendi yüzünü değil, ardında sönmüş bir şehir gördü.

Dikiş masasında kalan iplikler bile sanki onunla vedalaşmak istiyordu.

Küçük Mira, bir köşede oturmuş, sessizce bir kuş oyuncağını dikiyordu.

Parmakları küçüktü ama inadına dikkatliydi.

“Sen gidince kim yapacak bunları?” diye sordu.

Naeris gülümsedi; yorgun ama yumuşak bir gülümsemeydi.

“Belki bir gün sen.”

“Ama ben uçuramam onları.”

“Uçmaları gerekmiyor,” dedi Naeris. “Yeter ki rüzgârı hatırlasınlar.”

Küçük kız başını eğdi. “Peki ya sen, Naeris? Sen neyi hatırlayacaksın?”

Naeris cevap vermedi.

Aynaya son kez baktı; yansımasında Aethryn Bağı’nın solgun bir ışığı vardı.

Parmağında görünmez bir halka, ama içinde hâlâ yanmakta olan bir şey...

Bir adım atsa sönmeyecek, koşsa yanacaktı.

O yüzden sadece nefes aldı — sessiz, dikkatli, korkarak.

Kapı çaldı.

Açtığında karşısında gri pelerinli Thalen vardı; Veymar Meclisi’nin elçisi.

Yüzü yarıya kadar dumanla örtülüydü, sesi taş gibi.

“Zaman geldi. Şafakla birlikte yola çıkıyoruz.”

“Bana şafak gerekmez,” dedi Naeris. “Karanlık bana yeter.”

“Karanlık,” dedi Thalen, “küllerini bile geri ister. Onu küçümseme.”

Thalen arkasını dönmeden önce bir kese bıraktı masanın üstüne.

İçinde üç gümüş mühür vardı: biri yolculuk izni, biri sessizlik yemini, biri de bağ tamamlanana kadar konuşulmaması gereken isimler listesi.

Listenin başında Eryndor yazıyordu.

Thalen’in sesi yankılandı:

“Onun adını anarsan, Aethryn yanar.

Ateşin bedeli sessizliktir.”

Naeris keseye dokunmadı.

Sessizlik... En büyük lanet buydu belki de.

Bir kadının yüreğinde büyüyen bir kelimeyi bile yasaklayabilen bir sistemin adı “barış” olamazdı.

Ama şimdi ne direnmeye ne de kaçmaya hakkı vardı.



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


Küller barışın mürekkebiydi; kan, onun imzası.
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Sabah olmadan Nethria’dan ayrıldılar.

At arabasının tekerlekleri yanık taşların üstünde gıcırdarken, şehir geride küçüldü.

Naeris başını kaldırıp son kez baktı.

Bacalar artık duman değil, boşluk çıkarıyordu.

Sanki şehir nefesini tutmuştu.

Yalnızca rüzgâr vardı — ve o rüzgâr, adını fısıldıyordu.

Naeris... unutma...

Yolun başında Eryndor bekliyordu.

Zırhı sade, pelerini kül rengi.

Bir elinde eldiven, diğerinde dizgin.

Gözleri sabah ışığında gri değil, yansımasız görünüyordu; sanki bakışları her şeyi yakmadan önce tartıyordu.
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