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​Kun Taivas Unohti Sateen
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Kesä alkoi tavallisesti Kalliojärven pienessä kaupungissa. Aurinko nousi aikaisin. Linnut lauloivat metsissä, ja ihmiset joivat kahvia terasseilla. Mutta kesäkuun lopussa ihmiset huomasivat jotain outoa.

Sade ei tullut.

Ensin kukaan ei ollut huolissaan. Suomessa kesällä oli joskus kuivia viikkoja. Mutta heinäkuu tuli, ja maa muuttui kovaksi ja ruskeaksi. Nurmikot paloivat auringossa. Järven pinta laski hitaasti.

Linnea työskenteli pienessä kahvilassa torin vieressä. Hän oli kaksikymmentäseitsemänvuotias ja asui yksin vanhassa kerrostalossa. Joka aamu hän avasi kahvilan kello seitsemän.

Eräänä aamuna vanha mies tuli kahvilaan tavallista aikaisemmin.

“Musta kahvi,” mies sanoi hiljaa.

Linnea nyökkäsi.

“Hetkinen.”

Vanha mies istui ikkunan viereen. Hänellä oli harmaa takki, vaikka ilma oli lämmin. Hän katsoi taivaalle pitkään.

Linnea vei kahvin pöytään.

“Kaunis päivä,” hän sanoi ystävällisesti.

Vanha mies huokaisi.

“Liian kaunis.”

Linnea hymyili vähän.

“Useimmat ihmiset pitävät auringosta.”

“Maa tarvitsee vettä,” mies vastasi. “Kaikki tarvitsee.”

Sen jälkeen hän otti taskusta pienen vihkon ja kirjoitti jotain. Linnea huomasi, että vihko oli hyvin vanha.

Kun mies lähti, kahvilaan tuli Sofia, kaupungin floristi. Hän kantoi pieniä kukkalaatikoita.

“Huomenta,” Sofia sanoi väsyneesti.

“Huomenta. Miten kukat voivat?” Linnea kysyi.

Sofia ravisti päätään.

“Huonosti. Liian kuuma. Liian kuiva.”

Hän katsoi ulos ikkunasta. Taivas oli kirkkaan sininen ilman yhtään pilveä.

“Ehkä ensi viikolla sataa,” Linnea sanoi.

“Ehkä,” Sofia vastasi, mutta hänen äänensä ei kuulostanut toiveikkaalta.

Sinä iltana Linnea käveli kotiin järven kautta. Tavallisesti vesi kosketti vanhaa puulaituria, mutta nyt laiturin alla näkyi mutaa ja kiviä.

Rannassa seisoi sama vanha mies kahvilasta.

Hän kirjoitti taas vihkoonsa.

Linnea epäröi hetken, mutta meni sitten lähemmäs.

“Anteeksi,” hän sanoi. “Mitä te kirjoitatte?”

Mies nosti katseensa hitaasti. Hänen silmänsä olivat vaaleat ja rauhalliset.

“Pilviä,” hän vastasi.

“Pilviä?”

“Tai niiden puutetta.”

Linnea ei ymmärtänyt.

Vanha mies sulki vihkon varovasti.

“Nimeni on Eero.”

“Minä olen Linnea.”

He seisoivat hiljaa järven rannassa. Tuuli liikutti kuivaa ruohoa.

“Sataako pian?” Linnea kysyi lopulta.

Eero katsoi taivaalle pitkään ennen kuin vastasi.

“En tiedä,” hän sanoi hiljaa. “Ehkä taivas unohti meidät.”

Seuraavana päivänä ilma oli vielä kuumempi. Kahvilassa ihmiset puhuivat sateesta.

“Radio lupasi pilviä viikonloppuna,” yksi mies sanoi.

“Toivottavasti tällä kertaa oikeasti,” nainen vastasi.

Eero tuli taas aamulla. Hän istui samaan paikkaan ikkunan viereen ja tilasi mustan kahvin.

Linnea huomasi, että hän kirjoitti jatkuvasti vihkoonsa.

Kun kahvilassa tuli hiljaisempaa, Linnea meni hänen pöytänsä luo.

“Kirjoitatteko säätä joka päivä?”

Eero nyökkäsi.

“Kirjoitin jo neljäkymmentä vuotta.”

“Oletteko meteorologi?”

“En oikea meteorologi. Työskentelin vanhalla sääasemalla järven lähellä.”

Linnea yllättyi. Hän ei ollut koskaan kuullut sääasemasta.

“Onko täällä ollut sääasema?”

“Oli ennen,” Eero sanoi. “Nyt rakennus on tyhjä.”
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