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          POPPY, NU

        

      

    

    
      Ik heb een tekening die ik bewaar in een oud poppenhuis - nou ja, een huis voor feeën. Mijn vader stond altijd op het fantasievolle, zij het in kleine hoeveelheden. Het zijn juist die kleine eigenaardigheden die je echt maken voor anderen. Die je veilig maken. Iedereen heeft wel iets vreemds waar ze aan vasthouden in tijden van stress, of het nu luisteren naar een favoriet liedje is, wegkruipen onder een comfortabele deken, of praten tegen de lucht alsof die zou kunnen antwoorden. Ik had de feeën.

      En dat kleine feeënhuisje, nu zwartgeblakerd door roet en vlammen, is net zo goed een plek als elke andere om dingen te bewaren die er eigenlijk niet meer zouden moeten zijn. Ik heb niet meer naar de tekening gekeken sinds de dag dat ik hem mee naar huis nam, kan me niet eens herinneren dat ik hem heb gestolen, maar ik kan elke gekartelde lijn uit mijn hoofd beschrijven.

      De ruwe zwarte strepen die de armen van de stokfiguur vormen, de gescheurde pagina waar de gekrabbelde lijnen samenkomen - kapotgescheurd door de druk van de punt van het krijtje. De droefheid van de kleinste figuur. De afschuwelijke, monsterlijke glimlach van de vader, precies in het midden van de pagina.

      Achteraf gezien had het een waarschuwing moeten zijn - ik had het moeten weten, ik had moeten vluchten. Het kind dat het tekende was al verdwenen tegen de tijd dat ik dat huis binnenviel. De jongen wist te veel; dat was duidelijk uit de tekening.

      Kinderen hebben een manier om dingen te weten die volwassenen niet weten - een verhoogd gevoel van zelfbehoud dat we langzaam verliezen naarmate we onszelf ervan overtuigen dat het gekriebel in onze nek niets is om ons zorgen over te maken. Kinderen zijn te kwetsbaar om niet door emotie te worden beheerst - ze zijn van nature geprogrammeerd om bedreigingen met messcherpe precisie te identificeren. Helaas hebben ze een beperkt vermogen om de gevaren die ze ontdekken te beschrijven. Ze kunnen niet uitleggen waarom hun leraar eng is of wat hen het huis in doet duiken als ze de buurman door de jaloezieën zien gluren. Ze huilen. Ze plassen in hun broek.

      Ze tekenen afbeeldingen van monsters onder het bed om te verwerken wat ze niet onder woorden kunnen brengen.

      Gelukkig komen de meeste kinderen er nooit achter dat de monsters onder hun bed echt zijn.

      Ik heb die luxe nooit gehad. Maar zelfs als kind vond ik troost in het feit dat mijn vader een groter, sterker monster was dan alles wat van buiten kon komen. Hij zou me beschermen. Ik wist dat dat een feit was, zoals andere mensen weten dat de lucht blauw is of dat hun racistische oom Henk het kerstdiner gaat verpesten. Monster of niet, hij was mijn wereld. En ik aanbad hem op een manier die alleen een dochter kan.

      Ik weet dat het vreemd klinkt - van een man houden, zelfs als je weet welke verschrikkingen er onder de oppervlakte schuilen. Mijn therapeut zegt dat het normaal is, maar zij is geneigd dingen te verzachten. Of misschien is ze zo goed in positief denken dat ze blind is geworden voor echt kwaad.

      Ik weet niet wat ze zou zeggen over de tekening in het feeënhuis. Ik weet niet wat ze van me zou denken als ik haar zou vertellen dat ik begreep waarom mijn vader deed wat hij deed, niet omdat ik dacht dat het gerechtvaardigd was, maar omdat ik hem begreep. Ik ben een expert als het gaat om de motivatie van de wezens onder het bed.

      En ik denk dat dat is waarom ik woon waar ik woon, verborgen in de wildernis van New Hampshire alsof ik elk stukje van het verleden buiten de grens van het terrein kan houden - alsof een hek het sluimerende duister zou kunnen tegenhouden dat door de kieren naar binnen kruipt. En er zijn altijd kieren, hoe hard je ook probeert om ze te dichten. De menselijke conditie is een hachelijke toestand vol zelfopgelegde kwellingen en psychologische kwetsbaarheden, de wat-als en misschiens die slechts worden tegengehouden door papier-dunne huid, waarvan elke centimeter zacht genoeg is om te doorboren als je mes scherp genoeg is.

      Ik wist dat natuurlijk al voordat ik de tekening vond, maar iets in die gekartelde krijtlijnen maakte het concreter, of dreef het er wat dieper in. Er veranderde iets in die week in de bergen. Iets fundamenteels, misschien het eerste sprankje zekerheid dat ik op een dag een ontsnappingsplan nodig zou hebben. Maar hoewel ik graag denk dat ik vanaf dag één mezelf probeerde te redden, is het moeilijk te zeggen door de waas van herinneringen. Er zijn altijd gaten. Kieren.

      Ik besteed niet veel tijd aan mijmeren; ik ben niet bijzonder nostalgisch. Ik denk dat ik dat kleine stukje van mezelf als eerste ben kwijtgeraakt. Maar ik zal nooit vergeten hoe de lucht kolkte van elektriciteit, de groenachtige tint die door de wolken liep en in mijn keel en longen leek te glijden. Ik kan nog steeds de vibratie in de lucht voelen van de vogels die opstegen met wild klapperende vleugels. De geur van vochtige aarde en rottend dennenhout zal me nooit verlaten.

      Ja, het was de storm die het memorabel maakte; het waren de bergen.

      Het was de vrouw.

      Het was het bloed.
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          POPPY, TOEN

        

      

    

    
      De nacht in de moerassen van Alabama valt met een decadentie die onbekend is in de grotere steden - harder en dieper. Alsof de rest van de wereld in een leegte is gezogen. De nacht dat alles begon, was de maan ook verborgen, het enige licht was een laaghangende sluier van sterren in het verre oosten, wat lang niet genoeg was om te voorkomen dat de schaduwen zich om me heen wikkelden als een deken. De nacht ademde met me mee, een vochtige bries doordrenkt met de geur van slapende magnolia's. Als mijn vader de auto op dat moment had gestopt, had ik het trillende scree van cicaden gehoord, het plompe blat-blat van brulkikkers. Zoals het was, vulde alleen het zoemende geluid van de banden op de snelweg mijn oren.

      Ik verlegde mijn houding in de stoel, mijn gezicht gericht naar het raam van de truck, mijn blonde krullen veerden tegen mijn wang. Ik kon de muffige kilte van ozon aan de rand van de bries ruiken. Zelfs als de buren er niet de hele week over hadden gepraat, zou ik hebben geweten dat er een storm op komst was.

      Ik wierp een blik op het kale gezicht van mijn vader dat glom in het schijnsel van het dashboard van de truck, zijn huid bleek, als pizzadeeg. Ik was negen jaar oud, en ik had hem nog nooit zonder zijn baard gezien. Hij had zijn snor wel gehouden, die als een krullende bruine rups op zijn bovenlip zat. Ik vroeg me af of hij ooit eerder zonder baard was geweest, of mijn moeder verliefd was geworden op een gladgeschoren man, of zijn wangen glad en bleek waren op de dag dat ze ons verliet.

      Papa leek te voelen dat ik naar hem keek, want hij draaide zijn hoofd naar mij toe. 'Ben je opgewonden, Poppy?'

      We waren nog nooit op vakantie geweest, en de nieuwigheid ervan kriebelde dof langs mijn ruggengraat. 'Natuurlijk ben ik opgewonden. Waar gaan we heen?'

      Mijn stem klonk gedempt-slaperig. Hij had me om drie uur 's nachts gewekt met zijn sleutels al bungelend in zijn vuist. Ik had niet de tijd gehad om het soort opwinding te voelen dat ik waarschijnlijk had moeten voelen, had niet eens gevraagd waar we heen gingen, was gewoon uit bed geklommen en hem naar buiten naar de truck gevolgd.

      Hij grijnsde, en met dat kale, bleke gezicht voelde hij als slechts een indruk van de man die hij gewoonlijk was. Alsof ik de nacht in reed met een vreemde. 'We gaan naar de bergen,' kondigde hij aan.

      De... bergen? We waren geen wandelaars. Wat zouden we in de bergen doen? Had hij een huis gehuurd om de wilde dieren te bekijken? Hij staarde vaak vanaf het achterdek terwijl de herten aan zijn rozen snuffelden. Maar in tegenstelling tot iedereen in Alabama zou mijn vader er nooit een neerschieten; hij zei dat geweren voor lafaards waren. Het was verkeerd om een dier te overvallen dat je niet zag aankomen, maar meer dan dat, er zat geen jacht in. Wat was de lol van de jacht als je de angst niet in hun ogen kon zien? Tenminste, ik neem aan dat dat is wat hij zou hebben gedacht. Ik heb geen persoonlijk referentiekader - ik hield nooit van jagen in welke vorm dan ook, met geweren of niet.

      'Ik weet wat je denkt,' ging hij verder. 'Wat voor lol kunnen we hebben in de bergen? Toch?'

      Ik moest bijna lachen - hij had het ongelooflijke vermogen om mijn gedachten te lezen. Maar ik kon hem ook lezen, en dat was niet altijd geruststellend. Sommige dingen wilde je niet weten.

      'Het wordt geweldig. Dat zul je zien.'

      'Ik weet het, papa.' En dat wist ik.

      De kilometers zwarte snelweg strekten zich eindeloos uit, een wazige tunnel naar een tijdelijke vrijheid. Geen school, geen doen alsof, geen glimlachen terwijl iedereen anders hun rug naar me toe keerde. Alleen ik en mijn vader en de bergen. Papa zei altijd hoe belangrijk het was om normaal te zijn om geen aandacht te trekken, maar hij trok zelf genoeg aandacht. Hij was de man die schoolspullen kocht voor de hele stad. Die betaalde voor de nieuwe uitrusting van het sheriffkantoor. Hij was even opvallend in zijn heldendom als ik in mijn eenzaamheid - ik was niet zoals de andere kinderen, en het was niet alleen mijn verstand. Ik weet zeker dat sommigen van hen precies wisten wat mijn vader was, maar ze konden het niet onder woorden brengen. Hun ouders zouden het toch nooit geloven.

      Mijn vader wisselde van rijstrook om een langzamer rijdende sedan te passeren met een constante tik-tik-tik van zijn richtingaanwijzer, en trapte toen op het gaspedaal. 'Ga maar weer slapen, Poppy. Ik maak je wakker als we in de buurt zijn.'

      Ik strekte mijn voeten uit in het vak voor me. 'Kunnen we een waterval zoeken?' Een paar maanden eerder had ik een verslag over watervallen moeten maken. Ik vond het een fijne gedachte dat ze al je vuiligheid stroomafwaarts zouden meenemen in plaats van het naar beneden te wassen om weer opgenomen te worden door je voetzolen.

      'Ik heb al de perfecte opgezocht. We zullen binnenkort genoeg in een waterval dansen.'

      Ik hoefde het niet eens te vragen.

      Ik ontspande me tegen het raam en sloot mijn ogen. Het glas was hard en koel, stootte tegen mijn slaap, maar ik vond het fijn hoe het aanvoelde; het hield me op de rand van slaap zonder me weg te laten drijven.

      Hoe vreemd dat ik me nog precies herinner hoe het raam tegen mijn haar voelde, hoe de gelekte kou van de gescheurde tochtstrip vaag naar uitlaatgassen rook. Toch herinner ik me veel dingen niet die anderen misschien belangrijk zouden vinden. Mijn therapeut zegt dat het het trauma is - dat ik het me niet zou kunnen herinneren als ik het zou willen. Ik denk dat we allemaal stukjes van onszelf hebben, van degenen van wie we houden, die we niet willen accepteren.

      En hoewel mijn vader en ik na onze thuiskomst nooit meer over die week in de bergen hebben gesproken, zijn de herinneringen aan die tijd een kiekje dat tot leven komt terwijl de rest van mijn jeugd een puzzel blijft die ik nooit heb begrepen hoe op te lossen.

      Als er één ding is dat ik zeker weet, dan is het dat te veel nadenken over dit alles de zaken alleen maar erger maakt.
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      De zon begon de horizon rond een uur of vijf grijs te kleuren en verlichtte een landschap bezaaid met hooibalen en paarden. Het fruit dat papa had ingepakt was prima voor het ontbijt: twee nectarines en een zakje groene druiven. Hij had zelfs Squeezits voor me meegenomen om te drinken, iets waar hij normaal gesproken over klaagde omdat er te veel suiker in zat. Alleen al door het aan mijn lippen te brengen, trokken mijn ingewanden samen alsof ik een langzame glijdende beweging richting diabetes aan het uitlokken was, en waarvoor? Ze waren niet eens zo lekker.

      Ik dommelde af en toe in tijdens de late ochtenduren. Ik had willen dat ik iets had meegenomen - iets om te doen. Ik had nauwelijks tijd gehad om één schrift te pakken zodat ik een brief aan Johnny, mijn penvriend, kon afmaken. Johnny was meestal saai, hield van paarden en zeeschildpadden en Def Leppard. Hij had zelfs zeeschildpadden afgedrukt op het chique briefpapier waarmee hij me om de week brieven stuurde.

      Maar Johnny was slim, wat precies was waar ik op had gehoopt toen ik stiekem mijn naam op de penvriendlijst voor oudere kinderen op school had gezet; met één K-12 school voor de hele stad hoefde ik niet eens een ander gebouw binnen te glippen. Ik zei gewoon dat ik zestien was in plaats van negen, zodat ik kon praten over boeken en filosofie en scheikunde en of ik misschien ooit schrijver wilde worden. Het is grappig om daar nu aan te denken, hoe het tijdperk van de technologie dit onmogelijk zou hebben gemaakt - hoe alle betrokken ouders waarschijnlijk eerst via sociale media zouden moeten praten om er zeker van te zijn dat andermans ontspoorde kind geen slechte invloed zou hebben vanaf 500 kilometer afstand. Het was een andere tijd. En dat was een geluk, want ik had een plek nodig om al die ideeën kwijt te kunnen, zodat ze niet op een verdachte manier uit me zouden ontploffen. Elke hint van bovengemiddelde intelligentie zou de aandacht op me vestigen. Het was veiliger om het op te schrijven en naar een andere staat te sturen.

      Ik kroop ineen met gekruiste armen en staarde naar de weg. Ik wilde niet aan mijn penvriend schrijven in het bijzijn van papa - ik had nog niet eens een goed moment gevonden om hem over Johnny te vertellen. Het had nooit belangrijk genoeg geleken om ter sprake te brengen. Of misschien was Johnny gewoon iets dat... van mij was.

      De hooibalen werden schaarser tot er alleen nog maar bomen en groen waren, de heuvels die van grijs naar een nevelig smaragdgroen veranderden dat nog levendiger leek tegen de bewolkte hemel. Waren we nog steeds in Alabama? De paarse bergtoppen in de verte leken veel groter dan de glooiende groene heuvels waaraan ik gewend was. Georgia misschien. Kentucky. Wilde bloemen omzoomden de bermen aan weerszijden van de snelweg, kobaltblauw en roze en geel en wit, allemaal getemperd door de wazig wolken. Ik hoopte dat we bij de waterval konden komen voordat het zou gaan regenen.

      We reden in totaal negen uur, de banden van de truck een gestage drone als zoemende bijen, de wind zoet in mijn haar.

      Ik was weer aan het wegdommelen toen de truck begon te stijgen - ik kon het voelen in mijn oren, de druk die opbouwde en knapte, en in het zwaaien van mijn lichaam terwijl hij de truck door haarspeldbochten manoeuvreerde. Hoger. Hoger. Eindelijk verminderde hij vaart tot kruipsnelheid. Ik hief mijn hoofd op en knipperde met mijn ogen.

      Ik had een kampeerterrein verwacht, misschien een staatspark, maar het landschap was grotendeels kaal, met diep gegroefd zand, kloven als miniatuurcanyon die de truck deden schommelen en kermen. Waar de straat - meer een breed pad - niet gegroefd was, lag het bezaaid met roodachtig grind, waarschijnlijk naar boven gekomen toen ze de weg door de berg hadden aangelegd. De gedrongen boomstronken waren over hectares aan weerszijden van de weg verspreid, maar het struikgewas dat de weg omzoomde suggereerde dat hier al een tijdje niemand meer was geweest. Ik kon in de verte wel het dichtere bos zien, statige eiken, de torenspitsen van berken, de zware omvang van stekelige dennen die zich als rollende golven uitstrekten en verdwenen in de door wolken overschaduwde bergen. Misschien was dit ooit bedoeld als een woonwijk, vrijgemaakt voor rijtjeshuizen voordat de markt instortte. Of het was misschien... een oude weg voor houthakkers.

      Hoe dan ook, ik geloofde niet dat dit een plek was om te wandelen. Billy Bob en zijn tractor zouden het misschien leuk vinden, of de jongens op vierwielers die modder opwindender vonden dan een baan vinden zonder meth, maar wat voor vakantie konden wij hebben te midden van een veld afgehakte boomstammen?

      Ik draaide me met gefronste wenkbrauwen vragend naar mijn vader.

      Papa grijnsde terug, een brede, helwitte glimlach - opgewonden? Of blij dat ik misschien opgewonden was. Ik weet nu dat de manier waarop hij de wereld ervoer niet hetzelfde was als de manier waarop een normaal persoon dat zou doen, maar mij gelukkig maken was in vrijwel elke context een doel. We reden langzaam over de berm, mijn vader schoof van de weg af, het piepen van de remmen bijna verhuld door het malende gekraak onder de banden. Vogels tjirpten als reactie, of misschien uit onrust.

      En toen... zag ik het.

      Buiten mijn raam wapperde een klein groen lint in de bries, enkele centimeters boven de grond, dun en bleek tegen het bruin van de stronk waaraan het vastgebonden was. Het was het soort lint dat houthakkers zouden gebruiken om anderen te waarschuwen voor een zieke plant, of om een berk te markeren die moest worden omgehakt om plaats te maken voor nog een blokhut, maar het was te schoon om van de oorspronkelijke sloop te zijn geweest. Nieuw. Onlangs daar geplaatst.

      Ik ging rechtop zitten, mijn hart bonzend. Papa organiseerde vroeger schattenjachten voor me, maar ik had me voorgesteld dat de tijd voor zulke spelletjes voorbij was. Ik was zes toen hij me voor het laatst vroeg had gewekt en me op zoek had gestuurd naar een cadeau: vijftien aanwijzingen om het feeënhuisje te vinden, helemaal opgetuigd in zonnig geel met paarse accenten.

      Ik grijnsde, starend naar dat lint. Was er iets verborgen onder het stukje stof, begraven in het zand? Een klein briefje misschien, een speelgoedje of een stuk gesneden metaal dat me naar mijn volgende aanwijzing zou leiden? Of zou ik een aanwijzing vinden die in het hout zelf was gekerfd?

      Mijn vader stopte de auto niet bij het lint. Hij maakte zijn schattenjachten nooit gemakkelijk - dat zou saai zijn geweest, en voor een kind dat slim genoeg was om door alle middelbare schoolliteratuur heen te razen in de basisschool, was saai ondraaglijk.

      Ik hield mijn blik gericht op de stronk, de aanwijzing, terwijl hij de auto nog honderd meter verder over de berm liet glijden. Ik kan het malende geluid van het grind op de berm nu nog horen, gedempt maar scherp als een mes. Grappig welke dingen je je herinnert als je het niet probeert.

      Het moment dat de truck stopte, sprong ik naar buiten in de nevelige middag, met samengeknepen ogen. De kraai bovenop de boomstronk maakte het makkelijker om te volgen - enorm en zwart met glanzende veren en gigantische houtskoolkleurige ogen. Met de harde bonk van de dichtslaande truck deur die nog nagalmde in de bries, liep ik vol vertrouwen richting de dode boom. Vogels zaten op bijna elke stronk voorbij de stam die ik in de gaten hield, sommige zo ver weg dat ze op vlokjes zwarte peper leken. Angstaanjagend stil, geen enkel getjilp van de vogels. Geen gerommel van donder om de stilte te doorbreken.

      'Poppy?'

      'Ja?' Ik draaide me niet om. Het groene lint was nog te ver weg om te zien, en ik wilde de kraai op die omgevallen boom niet verwarren met een andere. Ik wilde de aanwijzing snel vinden - om indruk op hem te maken.

      'Kom terug, Poppy.'

      Achter de vogel flitste bliksem, die zijn inktzwarte veren verlichtte met een zilverachtige gloed alsof we allemaal in een Hitchcock film waren beland. 'Maar ik zie de aanwijzing, pap. Ik zag het toen we aankwamen.' Ik klonk alsof ik zeurde - kinderachtig. Zielig. En aan zijn toon wist ik al dat ik een fout had gemaakt. Met een laatste vluchtige blik op de boomstam draaide ik me om naar mijn vader, teleurstelling brandend in mijn borst.

      Hij fronste, het krijtachtige licht kleurde zijn huid, zijn grijze T-shirt deed hem er nog bleker uitzien - zelfs zijn spijkerbroek was vervaagd. Alleen zijn ogen waren helder, een diep amberkleurig dat glinsterde als de blik van een tijger. 'De aanwijzing?' Hij schudde zijn hoofd. 'Sorry, geen aanwijzingen hier. Maar ik heb iets beters. Iets waar je niet naar hoeft te zoeken.'

      Ik dwong mijn gezicht in een masker van kalme acceptatie, vooral boos op mezelf omdat ik het mis had. Soms was een groen lint aan de stam van een oude, dode boom gewoon een lint, maar als je getraind was om te letten op de kleinste details, was het gemakkelijk om in de war te raken. Gemakkelijk om aanwijzingen te zien waar ze niet bestonden.

      Mijn sneakers op het grind maakten een korrelig tsjj-tsjj geluid terwijl ik terugliep naar de truck, mijn schouders recht, mijn hoofd opgeheven. 'Sorry, ik dacht dat ik iets zag. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn, toch pap?' Mooie redding, sukkel. Zelfs toen wist ik dat zelfspot een truc was - iets wat mijn vader gebruikte om toegankelijker te lijken in gemengd gezelschap. Ik kon het niet hardop proberen. Er waren niet veel dingen die mijn vader van streek maakten, maar me horen beledigen zou er een van kunnen zijn.

      Ik stopte naast hem net toen hij de hendel van de laadbak opentrok. Klonk. De vogels schoten de lucht in met klapperende vleugels en vreemd astmatisch geschreeuw.

      'Dat is mijn slimme Poppy. Altijd alert.' Hij deed nooit zoiets clichés als door mijn haar woelen, maar die uitspraak voelde als een schouderklopje. Hij keek naar de lucht, naar de vogels, en trok toen zijn mes uit zijn riem en sneed de touwen door om het zeil los te maken.

      Ik stapte dichterbij. Huh. Niet alleen rugzakken voor onze kleren - nieuwe slaapzakken, blauw en zwart, waren vastgebonden bovenop elke rugzak. De rugzakken zelf waren ook nieuw, de mijne groter dan degene die ik op school gebruikte, met dikkere banden, vermoedelijk gemaakt om te wandelen. En... een tent? Die hing in een feloranje langwerpige hoes aan de zijkant van de grotere rugzak. Interessant. Bergen, ja, wandelen, prima, maar slapen in de wildernis? Mijn vader was niet het buitenmens-type, ondanks de hectaren bos die ons huis in Alabama omringden. Hij viste niet. Hij ging niet foerageren of lange wandelingen maken in het bos. En hij joeg niet op dieren. Hoeveel eten had hij in zijn rugzak?

      Alsof het een reactie was op mijn gedachten, gromde de lucht, een lang, laag gerommel van donder dat mijn merg deed trillen. Nee, dit klopte allemaal niet. Hadden mensen in de stad het niet over een orkaan die eraan kwam? Zo ver naar het noorden zou er natuurlijk geen orkaan zijn, maar stormen zoals die hadden altijd verstrekkende gevolgen. Tornado's. Hagel. Venijnige dingen, zelfs uren ver van de kust.

      Pap glimlachte, zo vreemd zonder zijn baard, en schoof het jachtmes dat hij nog nooit voor de jacht had gebruikt terug in de schede onder zijn shirt. Hij gebaarde naar de kleinere van de twee rugzakken. 'Klaar voor een avontuur?'

      'Ik... denk het wel.' Was dit een vakantie? Ik denk dat dat de eerste keer was dat ik overwoog dat het misschien een uitweg was - een ontsnapping. Je gezicht veranderen door het meest herkenbare deel weg te scheren? Check. Een tas inpakken? Check. Het enige wat nog moest gebeuren was wegrennen uit Alabama. Ik had altijd gedacht dat we in een vliegtuig zouden eindigen als we Alabama moesten verlaten, dat we ergens boven de oceaan zouden zijn voordat de sheriff de kans kreeg om hem te arresteren. Misschien zou niemand ons vinden als we voor altijd van het land leefden - wat ik me niet kon voorstellen - maar iemand zou zijn truck vinden als hij hem hier achterliet.

      Ik richtte mijn blik op de lucht, naar die zwangere wolken. Nu zeker donkerder.

      Mijn vader had zijn eigen rugzak al om zijn schouders, geen uitdaging voor hem, zo sterk als hij was - goed gedefinieerde biceps die niet eens rimpelden onder het gewicht van de tas. Hij haalde mijn rugzak uit de laadbak en hield hem omhoog zodat ik mijn armen door de banden kon steken. Zwaar - behoorlijk zwaar. En zittend op de rits...

      Ik hapte naar adem en struikelde achteruit toen de kakkerlak op mijn arm krioelde en toen op de grond viel.

      Mijn vaders gelach bulderde door de bomen. Ik tuurde naar de grond, naar de bewegingloze kakkerlak bij mijn linkerschoen - het insect was nep. Of... misschien dood. Ik wist niet welke van de twee, en het maakte niet uit. Wat belangrijk was, was dat hij het daar had gelegd.

      Mijn schouders ontspanden, hoewel mijn hart nog steeds in mijn keel zat. 'Pap!' Maar zijn lachen was aanstekelijk. Ik lachte met hem mee - ik kon het niet helpen. Maar ik vond het nog steeds niet prettig hoe de kakkerlak daar gehurkt zat, alsof hij weer tot leven zou kunnen komen en me aanvallen. Ik hief mijn voet boven het ding, nog steeds giechelend. Mijn vader trok een wenkbrauw op - niet langer lachend. Ik liet mijn voet zakken en liet het insect heel.

      Hij knikte en draaide zijn hoofd naar het veld, het bomenkerkhof nevelig van de mist. 'Kom op, Poppy. Laten we gaan.'

      'Denk je dat het gaat regenen?'

      'Als dat zo is, hebben we onderdak. Maar ik ben niet bang.' Dat was altijd waar - angst was niet een van de emoties die mijn vader ervoer. 'Ben jij bang, mijn lieve Poppy? Ik denk graag dat een meisje zoals jij nergens bang voor is.' Zelfs niet voor kakkerlakken. Hij zei het laatste deel niet hardop, maar ik hoorde het net zo goed.

      Ik rechtte mijn schouders, terwijl de riemen al in de zachte plekken aan weerszijden van mijn nek sneden. 'Natuurlijk ben ik niet bang.' Maar de waarheid was dat ik het niet wist. Het zou jaren duren voordat ik angst echt zou begrijpen - in anderen en in mezelf. Zelfs als ik van binnen had staan trillen, zou ik hebben geglimlacht, maar zoals het nu was, voelde ik me alleen een beetje misselijk. Door de Squeezits, daar was ik zeker van.

      'Mooi zo. Het zou dom zijn als je bang zou zijn. Je bent sterker dan alles wat daarbuiten rondloopt.' Hij sloeg de klep van de truck dicht en verstelde de riemen van zijn rugzak, voordat hij over het grind wegliep, een eenzame schaduwfiguur omkaderd door de verre bomen, het veld van boomstronken aan weerszijden uitgespreid als lijken op een slagveld. De lucht was vochtig in mijn neusgaten, vingers van wind trokken aan mijn shirt en duwden me vooruit, achter hem aan. Zelfs nu kan ik hem nog steeds zien als ik mijn ogen samentrek op een bewolkte dag, precies onder de juiste hoek, de hoekige lijnen van zijn schouders, zijn heupen die zelfverzekerd meebewogen. De manier waarop zijn gedrongen silhouet groter leek te worden terwijl hij bij me vandaan liep.
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      Dit waren de stille momenten. Het waren de tijden waar ik me later aan vastklampt, de momenten die hem echt hielden voor mij. Zelfs nadat hij was gearresteerd, toen de publieke opinie verschoof van held naar maniak, zag ik hem zoals hij was in die bergen.

      Voordat het allemaal misging.

      Pap had restjes barbecue ingepakt in plastic boterhamzakjes. Ik kan de kip nu nog ruiken, de zurige geur van azijn die van zijn lippen kwam en mijn neus bereikte terwijl ik achter hem aan sjouwde. Het zou zoet hebben gesmaakt op de tong, met melasse en goedkope chilipepers. Ik kauwde in plaats daarvan op selderijstengels, schrokte maïsbroodmuffins op die onze buurvrouw Millie hem had gebracht. Ik hield nooit van barbecue, slikte het alleen door wanneer de lokale bevolking me lastigviel op hun typische 'neem nou een beetje, ach wat zielig'-manier. Mijn vader zou teleurgesteld zijn geweest als hij dat wist - het is niet jouw taak om jezelf ongemakkelijk te maken voor hen, Poppy - maar ik wist dat hij wilde dat we erbij hoorden. Dat kon niet zonder vlees te eten, niet in het zuiden van Alabama waar barbecue meer een religie was dan wat je in een kerk kon vinden. Ik hoefde de roddelaars niet op gang te brengen over het onbeleefde vreemde meisje dat de dominee had gekwetst tijdens de kerkelijke potluck.

      Roddels zijn altijd de levensader van kleine dorpen geweest, geklets zonder compassie, een opgewonden opwinding over andermans problemen. Als ze wat beter hadden gekeken, hadden ze misschien gemerkt dat mijn vaders ogen nooit oplichtten als hij glimlachte. Tenminste, niet tenzij hij naar mij keek. Maar ze zagen alleen wat ze wilden zien.

      'Gaat het, Poppy?'

      Ik veegde een hand over mijn voorhoofd; mijn vingers kwamen vochtig terug. De lucht had een scherp randje, maar de voorbijdrijvende wolken hadden dat vochtige briesje van de Golfkust opgezogen, de zware natheid van het moeras. Nu en dan sneden zonnestralen door het wolkendek heen, waardoor mijn sneakers in gevlekt goud baadden. 'Het gaat prima, pap.'

      En dat was ook zo. Ja, als de roddelaars alles hadden geweten, zou mijn vader achter de tralies hebben gezeten in plaats van een kind opvoeden, maar hij was beter voor mij dan wie dan ook van de plaatselijke bevolking voor hun kinderen was. Terwijl mijn klasgenoten niet goed konden zitten omdat hun ouders hen bont en blauw hadden geslagen vanwege een vloek, leerde mijn vader me om elke man te mijden die zijn hand ophief in woede. Tot op de dag van vandaag zou ik zelfs geen terloopse klap accepteren van iemand om wie ik gaf.

      Zo ziet liefde er niet uit.

      Ik verschoof mijn rugzak; ik zweette onder de banden. 'Waar is de waterval?'

      'Het duurt nog een paar uur voor we er zijn. Misschien komen we er pas morgen.'

      Morgen? Hoe lang gaan we dan wandelen? Maar het kwam nooit bij me op om het hem te vragen. Het zou duren zolang het duurde.

      Ik ploeterde voort. Mijn bovenrug deed na verloop van tijd pijn, maar de lucht was koel genoeg om het zweet te drogen en hield mijn oksels kleverigvrij. De wolken waren dikker geworden, met een onnatuurlijk groene tint die de lucht waakzaam deed aanvoelen. En de bossen zelf... ze waren levend.

      Het bos ritselde met eekhoorns en andere onzichtbare wezens, het frenetieke geschuifel van klauwen in de ondergroei. De bladeren trilden met pre-storm energie. Zelfs de bomen waren levendiger dan normaal in de gefilterde duisternis.

      Al snel werden de bergen steiler, de kliffen sneden naar beneden in kloven vol met grillige rotsblokken en magere dennen; mijn dijen brandden. Soms haastte pap zich vooruit, en ik baande me een weg door braamstruiken en dauwbessen, proberend bij te blijven. Als we onszelf op een pad bevonden dat er enigszins op leek, rende ik, met de rugzak die tegen mijn onderrug stuiterde en mijn tanden op elkaar deed klapperen. Ik was jong, niet in slechte conditie, maar mijn korte benen konden niet op tegen mijn vaders pas.

      De lucht werd donkerder naarmate de middag overging in de avond, de donder rolde af en toe, maar er was nog geen regen. Alleen het gefluister ervan, een belofte dat binnenkort de hemel zou opengaan en de wereld zou veranderen in een wazige waas van gewelddadig water. Het pad was weer smaller geworden. Pap en ik liepen in een rij langs steile kliffen - zonder ook maar één tak om een val te breken. Maar mijn vader bleef glimlachen, dus raakte ik niet in paniek. Ik zou niet over de rand vallen. Hij zou me niet laten verwonden. Eerst zou hij sterven.

      Ik ademde de vochtige lucht in mijn longen en liet het mijn binnenkant masseren. Het gaf me altijd een gevoel van kracht, buiten staan met de elektrische wind die om me heen wervelde, alsof de onweerswolken reageerden op elke beweging van mijn hand, horend wat er in mijn hart zat.

      'Ik denk dat we er zijn.' Pap was gestopt en draaide zich naar me om, zijn ongeschoren gezicht glansde van het zweet, de nieuwe huid op zijn kin roze als die van een baby.

      Ik keek om me heen. Het smalle pad was schaars, de aarde ontsierd door verstrikt prikkeldraad en gevallen bladeren. Aan mijn linkerkant, zo dichtbij dat ik de rots kon aanraken, stegen bergen op in de wolken, de grijze steen dooraderd met witte banden die schenen als een rivier naar de hemel. Zo'n drie meter naar rechts viel de klif naar beneden. Ik tuurde over de afgrond waar planten zich vastklampten aan de spleten in de steile wand, alsof ze doodsbang waren dat ze op de rotsen beneden zouden neerstorten. Ik kon de bodem niet zien, maar kon me de grillige rotspieken voorstellen die wachtten om hen te verbrijzelen. Om mij te verbrijzelen.

      Pap trok zijn rugzak af en zette hem tegen de rotswand. 'Hier zullen we aan alle kanten goed beschermd zijn. En er is ruimte om een vuur te maken.'

      Goed beschermd? Ik fronste naar de richel - de klif.

      Hij keek me strak aan. 'We zullen niet vallen, Poppy. We kunnen barrières plaatsen als dat je een veiliger gevoel geeft - stenen om de klif 's nachts af te sluiten. Maar we zullen gewoon in de tent slapen, en je bent zeker geen slaapwandelaar.' Hij knipoogde, knielde toen naast zijn tas en ging aan de slag met het openen van de oranje zak.

      Ik bewoog richting de rotswand en liet mijn eigen rugzak aan mijn voeten vallen. 'Je bent echt goed hierin, pap.'

      'Ik ben slechts zo goed als mijn wandelpartner.' Hij grinnikte.

      Maar mijn ogen waren niet op hem gericht. Een vlinder was op mijn tas geland, zijn gele en zwarte vleugels klopten op een ongedwongen manier, alsof hij net in een bus was gestapt en zich installeerde voor de rit. Feeën en vlinders voelden opmerkelijk hetzelfde - het zat hem in de manier waarop een vlinder zijn hele lichaam opnieuw maakte uit smurrie. De manier waarop een fee zich achter een bloemstengel kon verstoppen maar ervoor koos om rond te fladderen in haar boshaven, roofdieren ten spijt. Het was allemaal een beetje magisch. Allemaal een beetje moedig.

      Ik reikte naar de tas, omdat ik dichter bij de vlinder wilde zijn, maar hij klapwiekte met zijn vleugels, fladderde toen ongecoördineerd langs de struiken aan de rand van de klif voordat hij in de kloof dook.

      Ik zuchtte.

      'Soms moet je ze laten gaan, Poppy.'

      Ik trok mijn blik weg van de plek waar het insect was verdwenen. 'Wie moet ik laten gaan?'

      Mijn vader zat op zijn knieën, volledig zijwaarts gedraaid. Hij hield de tentstok half opgebouwd in zijn hand, als een rijzweep uit zijn vuist stekend. 'Vlinders. Te veel druk en ze breken. Hetzelfde geldt voor mensen.'

      Ah, natuurlijk. Hij probeerde altijd wel een of andere levensles over te brengen - alle vaders doen dat waarschijnlijk, hoewel misschien op minder obscure manieren. Ik dacht dat ik begreep wat hij bedoelde. Mijn moeder was geknapt - ze was kort na mijn geboorte vertrokken. Een kind was te veel druk voor haar. Maar we hadden niets kunnen doen om haar te laten blijven; je kunt liefde niet afdwingen, of beter gezegd, loyaliteit niet.

      Hij duwde de tentstok in de grond, zijn gezicht verborgen door zijn schouder. Zijn spieren golfden onder zijn T-shirt terwijl hij de dunne buizen vastzette. 'Het is oké om een tijdelijke vriend te hebben - iemand die leuk is om een behoefte te vervullen, maar die je niet per se volledig vertrouwt.' Hij keek over zijn schouder en ontmoette mijn blik. 'Ik dacht dat dat waar het bij jouw penvriend om draaide.'

      De bries werd ijskoud. Ik opende mijn mond, maar kon niet spreken - alleen een trillende zucht ontsnapte. Ik was niet bang dat hij boos zou zijn; hij was nooit boos op mij. Maar het feit dat hij het wist... Hoe wist hij het?

      'Je lijkt verrast.' Hij trok één mondhoek omhoog in een grijns.

      'Ik wilde je er niet mee lastigvallen, pap.' Ik liet mijn blik zakken naar de rugzak - naar de plek waar de vlinder kort had gezeten. 'Het is niet alsof we vrienden zijn. Die brieven zijn gewoon een plek waar ik kan praten over dingen die mij interesseren.'

      Hij knikte, slechts één keer. 'Mijn slimme meid. Ik ben trots op je - je wist wat je nodig had, en je nam het; regels of geen regels. Maar de school zou je geen penvriend toewijzen zonder dat ik het zou weten.'

      Ah. Ik liet mijn hoofd hangen. Andere kinderen hadden ook penvrienden, en nu hij het noemde, was er geloof ik zelfs een toestemmingsformulier geweest. Ik had het gewoon nooit mee naar huis genomen. Maar natuurlijk zou de leraar het persoonlijk aan hem hebben overhandigd. Hij had kunnen kiezen aan wie ik werd toegewezen als hij dat had gewild. Maar dat deed hij niet; hij zou geen jongen hebben gekozen.

      In het ziekelijke avondlicht had zijn blote gezicht een griezelige tint aangenomen - te bleek, te geelgroen om gezond te zijn. 'Beter dat ik het weet. Wat denk je dat ik zou hebben gedaan als ik had ontdekt dat een of andere vreemde je brieven schreef?'

      Mijn bloed bevroor. 'Ik weet het niet, pap.' Maar dat wist ik wel. 'Misschien had je hem een woordenboek gestuurd zodat hij mij kon bijhouden.'

      Hij lachte nu, een uitbundig geluid dat de tentstokken deed rammelen en de bladeren deed schudden. Het was waarschijnlijk niet zo intens, maar herinneringen belichten bepaalde dingen die misschien niet helemaal accuraat zijn. 'Misschien doe ik dat wel als we thuiskomen,' zei hij. 'Ik weet zeker dat die jongen hulp nodig heeft. Je bent vlijmscherp.'

      Vlijmscherp. Het is iets wat je in Boston zou kunnen zeggen - dat weet ik nu na in New Hampshire te hebben gewoond. Toen voelde de uitdrukking gewoon misplaatst aan, een stukje van hem dat hem speciaal maakte.

      Ik vraag me soms af of hij ergens anders is opgegroeid. Misschien als ik wat rondsnuffel, vind ik een spoor van onopgeloste misdaden dat van de ene naar de andere uithoek van het land leidt, om uiteindelijk te eindigen in Alabama waar de kosten van levensonderhoud zo laag waren dat het nauwelijks iets kostte om de grootste weldoener van de stad te zijn. Criminelen hebben een gemeenschap nodig van mensen die niet willen geloven wat ze zijn als de waarheid ooit uitkomt. Hij wilde erbij horen, één van hen zijn, maar net een stapje hoger - herkenbaar maar zo behulpzaam en vroom dat als hij ooit gepakt zou worden, hij een wereld zou hebben die bereid was hem te verdedigen.

      En dat is precies wat er gebeurde.
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      We groeven een gat voor de vuurplaats, schraapten aan de aarde tot mijn vingers de steen daaronder raakten. Ik verzamelde stenen om een rand te maken zodat het vuur zich niet kon verspreiden; hij verzamelde twijgjes en een paar grotere houtblokken die we in een driehoek in het midden opstapelden.

      Geen hotdogs voor ons echter. Mijn vader wist dat ik geen hamburgers met rookaroma of zwartgeblakerde marshmallows zou eten. In plaats daarvan had hij Lunchables meegenomen, nog iets wat hij thuis nooit kocht – te veel zout, niet goed voor je hart, lieve meid. Ik wachtte tot hij een andere maaltijd voor zichzelf tevoorschijn zou halen, misschien een boterham of nog wat kip, maar hij produceerde zijn eigen Lunchable en trok de bovenkant eraf – pizza.

      We aten bij het licht van het vuur, oranje en gouden vlammen flakkerden tegen de strepen van mijn sportbroek alsof mijn benen in brand stonden. De bladeren aan het aanmaakhout krulden op, kregen blaren en brandden los van hun verankering om rond onze hoofden te dwarrelen – kleine vuurvliegjes des doods als ze de juiste boom zouden raken. Maar dat deden ze niet.

      De nacht strekte zich uit naar het oneindige, de bossen inktzwart net als de hemel. De stilte rekte zich ook uit en gaf een stem aan de wezens die het bos hun thuis noemden. We vonden een plek om naar het toilet te gaan verderop langs het pad, ver genoeg van de tent om onaangename geuren te vermijden, maar de terugweg voelde verraderlijk genoeg dat ik besloot om te wachten tot de ochtend. Toen de bliksem begon, doken we de tent in en nestelden ons in onze slaapzakken. Er is bijna elke week een storm in Alabama tijdens het orkaanseizoen, maar hoe hard de wind ook huilde, hoe rumoerig de wereld buiten die ramen ook werd, mijn vader zorgde er altijd voor dat de binnenkant van ons huis kalm bleef. Hij was nooit iemand die snel opgewonden raakte.

      De grond onder de tent was van steen, als proberen in slaap te vallen op een badkamervloer. Het bed van dennennaalden dat we over de rotsachtige grond hadden uitgespreid, deed weinig om de druk op mijn gewrichten te verlichten. Alles van de tent tot de slaapzakken verspreidde de chemische stank van plastic – nieuw vinyl – en het zachte gesnurk van mijn vader overstemde de vogels en de krekels, zelfs de bries, die met elk uur heviger werd. Maar het maakte niet uit. Mijn elleboog was het laatste wat ik in mijn gezichtsveld registreerde, uitstekend in het midden van de tent, de kloof overbruggende tussen mijn slaapzak en mijn slapende vader als een bleke, magere brug.

      Toen ik mijn ogen weer opendeed, was mijn elleboog onder mijn hoofd gevouwen. Regen bestookte het tentdak, maar de bossen waren nog luider, de insecten zoemden op de frenetieke manier van wilde plekken. Mijn nek deed pijn door de manier waarop ik mezelf had gedraaid om mijn gezicht van de grond te houden.

      Ik wurmde me dieper in de slaapzak – te warm voor dit drukkende weer – en probeerde mijn ogen te sluiten tegen de troebele duisternis van de tent. Er is iets mis. Het was niet de storm – het klappen en kletteren van regen was gemakkelijk te onderscheiden uit het lawaai, een geagiteerd pit-tap-pit-pit. Nee, het waren de insecten die niet helemaal... klopten. De cicaden waren te luid, te schril, en niet constant genoeg voor het natuurlijke eb en vloed van een roepende zwerm.

      Ik drukte mezelf omhoog tot ik zat, knipperend in het donker. Ik had de zaklamp niet nodig om te weten dat ik alleen was. De slaapzak naast me was verkreukeld en koud.

      Waar was mijn vader?

      Het dronende gezoem kwam weer, jankend en hoog, hoewel ver genoeg weg dat ik mijn oren moest inspannen. Zeker geen insecten, en geen dier – geen enkel dier maakt zo'n geluid. Het stopte net zo snel als het begonnen was, maar ik kon de echo nog steeds horen tegen de wanden van de tent. Bijna elektrisch. Maar dat was onmogelijk.

      Ik trok voorzichtig mijn benen uit de slaapzak, propte mijn voeten in mijn sneakers, en klauterde naar de uitgang, terwijl ik mijn ogen samentrok in een poging ze te laten wennen.

      De regen raakte me zodra ik mijn hoofd uit de tent stak, prikte als naalden op mijn armen. Buiten de tent was het geluid duidelijker, hoewel nog steeds ver weg, een kilometer of twee, misschien iets verder door de manier waarop geluid hier droeg. Een duidelijk mechanisch zoemen dat de kleine botjes in mijn trommelvliezen deed trillen en mijn tanden op elkaar zette.

      Een... kettingzaag? Ja, een kettingzaag. Ergens terug in de richting waar we vandaan waren gekomen. Maar het gebied waar hout gekapt werd en waar we naar binnen waren gegaan, was een halve dagtocht van hier verwijderd, en niemand zou midden in de nacht aan het werk zijn, vooral niet tijdens een storm. De enige mensen hier waren ik en mijn vader, en we hadden geen kettingzaag op benzine meegenomen van de auto, daarvan was ik overtuigd.

      'Papa?' Ik kwam overeind net buiten de tent, mijn hand als een vizier tegen de regen opgeheven, maar het hielp niets. De bossen buiten de tent waren zwart, zwart, zwart, elk maanlicht verstikt door de zwangere wolken. Het zoemen stopte.

      'Papa!' riep ik nogmaals. Hij moest in de buurt zijn – misschien had hij de kettingzaag gehoord en was hij gaan kijken.

      Water druppelde in gladde, koude stroompjes over mijn gezicht en van mijn hoofdhuid, doorweekte mijn nek. Ik kon mijn weg langs de rots voelen, maar ik was niet bereid om ver te gaan, niet zo dicht bij de rand van de klif. Ik was niet opgewassen tegen een val van dertig meter op een bed van gerafelde stenen.

      Toch kon ik een vage lichtheid langs de horizon zien – zes uur misschien. Binnen vijftien of twintig minuten zou ik beter kunnen zien. Ik zou terug naar binnen moeten gaan. Ik kon mijn vader over de kettingzaag vragen als hij terugkwam.

      Als hij terugkwam.

      Mijn borstkas werd strakker. Wat als mijn vader was gaan kijken wie daar aan het werk was en van de berg was gevallen? Het was donker en de rotsen waren glad door de regen. Maar hij zou niet midden in de nacht kilometers gaan wandelen en mij hier alleen achterlaten.

      'Papa! Papa, kun je me horen?' Maar zodra de woorden in de lucht hingen, voelde het als een vergissing. Kippenvel kroop over mijn armen. Mijn longen waren doorweekt van vochtigheid. Ik reikte uit, zoekend naar de rotswand – ik zou gewoon mijn hand op de steen houden en heel langzaam gaan. Heel voorzichtig.

      Ik bewoog me langzaam vooruit. Ik voelde me mistig, gedesoriënteerd, alsof ik een buitenaards landschap betrad waar mijn vader niet meer bestond, waar niemand anders bestond behalve ik en wie dan ook die als een maniak die kettingzaag midden in een storm hanteerde. Ik wilde alleen de stem van mijn vader horen. Ik moest weten of hij in orde was.

      Wind plakte mijn krullen tegen de zijkant van mijn gezicht, de tap-tap-pit-tap-pit van de regen versnelde, niet dat het uitmaakte – ik was al doorweekt tot op het bot. Ik huiverde en zette nog een voorzichtige stap, mijn hand nog steeds uitgestrekt, zoekend naar de stenen muur. Ik raakte alleen lucht aan.

      Het zoemende gebrom kwam terug, een verafgelegen gemaal – een uitbarsting van metaal tegen hout. Ik schuifelde weer vooruit, onzekerheid wikkelde zich als een bankschroef om mijn keel. Iemand anders is hier buiten, iemand –

      En toen vloog ik door de lucht, mijn armen maaiend, oh god, vallen, ik val van de berg! Een schreeuw welde op in mijn keel. Ik landde hard op mijn borst, de lucht explodeerde uit mijn longen, en een scherpe steek schoot door mijn ribben. Maar die pijn was niets vergeleken met mijn been. Foltering welde op vanuit mijn hiel en verspreidde zich, brandend, naar mijn knie. Er was ook opluchting dat ik niet door de open ruimte naar mijn dood stortte, maar mijn been, mijn been, mijn been.

      Ik rolde op mijn zij, jammerend. Maar slechts een deel van me rolde - mijn enkel zat muurvast.

      Toen begon ik te gillen.

      Ik probeerde mijn been dichter naar mijn lichaam te trekken, maar de pijn was verschrikkelijk, schietend en grillig en heet. Alsof op commando flitste de bliksem over de hemel. Mijn voet bleef vastzitten - waar zit ik in vast?

      Ik riep het uit - 'Papa! Help!' - maar de zwakke lettergrepen gingen verloren in nog een uitbarsting van kettingzaaggezoem, gevolgd door een oorverdovende donderslag. In het briljante witte licht dat volgde, kon ik mijn schoen zien - verstrikt in wijnranken? Nee... wijnranken waren niet wit, en wat ik in die bliksemflits zag was geen prikkelige braambes of een kluwen kudzu. Een touw? Misschien als het extreem dun was. Ik betastte de binding - het voelde zeker als een dun touw - maar alleen al eraan wiebelen stuurde golven van gloeiend hete pijn door mijn heup. Zonder de bliksem kon ik niets zien - kon mijn voet niet zien, kon niet in de woeste duisternis van de razende storm kijken.

      De haren in mijn nek gingen overeind staan.

      Ik draaide mijn hoofd en keek naar de bomen die me scheidden van de klif - niets dan duisternis. Ik keek terug naar het pad, maar het was te donker om te zien of er iemand tussen de stenen op de loer lag. Maar ogen... ze boorden zich in mijn vlees. Iemand bekeek me, daar was ik zeker van - of iets. Een beer? Een wolf? Beide maakten meer logica dan een persoon. Een soort toproofdier, dat gewoon in het bos wachtte tot ik mijn rug zou draaien.

      Ik was prooi.

      Ik zat gevangen.

      Ik trok voorzichtig aan de knopen rond mijn voet, maar trok de binding alleen maar strakker aan. Ik kreunde, mijn tanden op elkaar, en trok harder, mijn schoen schuurde tegen mijn enkel als schuurpapier, maar ik voelde het niet alleen op mijn huid - ik voelde het in het bot, stekend in mijn merg, scherven van gebroken glas in mijn aderen.

      Gevangen, schreeuwde mijn brein opnieuw; ik zat gevangen en was alleen, en ik kon niets zien, en aangezien mijn vader me nooit alleen zou laten zolang hij nog ademde... was hij al dood? Ik was geen kind dat vaak vloekte, maar de woorden die in de daaropvolgende momenten uit me losbraken zouden een vrachtwagenchauffeur hebben doen blozen. En ik gilde elk woord uit het diepst van mijn longen.

      Maar er kwam geen schepsel uit het bos om me te verslinden.

      Niemand kwam me redden.

      De kettingzaag zoemde door.

      Bliksem schoot over de hemel. Pijn scheurde van mijn enkel naar mijn dij, omhoog langs mijn ruggengraat, en in mijn hersenen waar het explodeerde in duizend witgloeiende sterren.

      Ik knarste met mijn tanden tegen de pijn - tegen de bliksem in mijn bloed.

      Toen was er alleen duisternis.
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      De dageraad komt snel in de wildernis. Toen mijn ogen eindelijk knipperend opengingen en door de regendruppels naar het bladerdak boven me tuurden, was de lucht donker groengrijsgekleurd van stormachtige schemering. Ik had niet lang daar gelegen - hooguit tien of vijftien minuten - maar het voelde als een eeuwigheid. De regen spetterde tegen mijn gezicht, alsof een passief-agressieve godheid me bespuugde.

      Ik draaide mijn hoofd. Mijn nek deed pijn alsof elke pees over scheermesjes was gespannen, maar mijn enkel deed meer pijn, een gestage, afschuwelijke kloppende pijn. Ik kon mijn vader niet op het pad zien. Hij is over de rand gegaan. Hij moest over de rand zijn gegaan. Ik was alleen en gewond midden in de bergen, waarschijnlijk beloerd door roofdieren, te oordelen naar het onophoudelijke geritsel in de struiken, te zwaar en doelbewust om regen te zijn.

      Het lukte me om overeind te komen en ik vertrok mijn gezicht toen ik naar de grond keek - naar mijn voet. Wacht. Ik was... vrij? Geen touw dat mijn enkel in zijn knoestige greep hield, alleen de lichtgrijze stenen, verschillende ervan dicht tegen elkaar gedrukt; zo dicht dat het gemakkelijk zou zijn geweest om mijn voet tussen de stenen zelf te beknellen als ik verkeerd had gestapt. Had ik me het touw verbeeld? Ik was er zeker van dat ik het had gevoeld, maar welke andere verklaringen waren er?

      Ik snoof en klemde mijn kaken op elkaar om mijn klapperende tanden te stoppen. Ik zou beter kunnen nadenken als ik niet zo veel pijn had, maar ik kon hier niet blijven zitten terwijl ik genas. Mijn huid was groenig en gevlekt onder de zoom van mijn gescheurde sportbroek. Mijn tenen waren ook verdoofd, de schoen te strak - mijn voet was aan het opzwellen. Nee, ik kon hier niet uitlopen. En de regen was nog steeds een gestage motregen die direct in mijn bloed sijpelde. Maar er waren slaapzakken in de tent. Mijn rugzak met reservekleding. Ik kon me afdrogen en dan een plan bedenken.

      De struiken ritselden opnieuw - dichterbij, zeker dichterbij. Mijn schouders verstrakten, en ik draaide me met een ruk naar het geluid toe, net op tijd om een gestalte tevoorschijn te zien komen van achter de rotswand, met iets wits en pluizigs in zijn hand. Papa! Mijn hart maakte een sprong, maar ik klemde nog steeds mijn kaken op elkaar van de pijn en kou. Ik zag er waarschijnlijk uit alsof ik boos was dat hij er was.

      Hij bleef abrupt staan toen hij me op de grond zag, en haastte zich toen naar me toe - te snel, veel te snel zo dicht bij de afgrond - maar ik kon het me niet schelen. Ik was nog nooit zo opgelucht geweest om hem te zien.

      Hij gooide zijn pakketje op de grond en liet zich naast me op zijn knieën vallen, met gefronste wenkbrauwen. 'Wat doe je buiten de tent... op de grond? Wat is er gebeurd?'

      'Ik... ik ben gevallen.' Ik was niet bijzonder gevoelig voor emotionele uitbarstingen - het was de pijn die mijn stem op dat moment deed trillen, of misschien het weer. Ik beefde in mijn doorweekte kleren. 'Waar was je?'

      'Hoe ben je gevallen?' ging hij verder alsof hij mijn vraag niet had gehoord, terwijl hij naar mijn voet reikte. 'En waarom ben je daarna niet naar binnen gegaan?'

      'Ik struikelde over een touw. Ik zat helemaal verstrikt en kon het niet loskrijgen, en...'

      Hij fronste. Ik volgde zijn blik naar de stenen - kale stenen, geen touw. Alleen mijn kapotte voet, het enkelbot ingesloten in een gezwollen honkbal van vlees. 'Een... touw? Was het misschien je schoenveters?' Hij gebaarde naar een plek onder de zool van mijn schoen, een hoek die ik vanuit mijn positie niet kon zien.

      Ik rekte mijn nek om rond de zool van mijn sneaker te kijken - oh. Ik had mijn schoenen niet gestrikt in mijn haast om uit de tent te komen. Nu merkte ik dat verscholen achter mijn hiel, de witte veters van mijn linker schoen tussen twee stenen geklemd zaten, waardoor ik meer door pijn dan door substantie aan die plek gekluisterd was. Natuurlijk. Goed gedaan, sukkel.

      Mijn vader verschoof de stenen en bevrijdde de veter. 'Kom hier, Poppy. Laat me je helpen.'

      Ik reikte naar hem, en dwong mezelf niet te kreunen toen ik mijn voet verplaatste van zijn plek op de rotsen - ik probeerde niet over te geven. Had papa Tylenol ingepakt?

      Hij sloeg een arm om me heen en tilde me op mijn goede voet. Ik klampte me aan hem vast, vertrok mijn gezicht, en volgde zijn bewegingen tot ik rechtop stond, en zei toen: 'Hoorde je de kettingzaag?'

      De regen op zijn blote gezicht maakte hem ouder, of misschien waren het de lijnen rond zijn mond die niet zichtbaar waren toen hij zijn baard had. 'De... kettingzaag?'

      'Een paar minuten geleden nog. Iemand was daar aan het werk, een paar kilometer terug de weg waar we vandaan kwamen. Ik dacht dat je misschien was gaan kijken wat ze aan het doen waren.'

      Hij trok een wenkbrauw op. 'Ik ging alleen naar het toilet. Het avondeten viel niet goed, en het leek... attent om wat verder van de tent te lopen.' Hij knikte naar een rol toiletpapier verpakt in een grote plastic diepvrieszak - het pluizige witte voorwerp dat hij bij zich had. 'Maar ik was maar tien minuten weg, hooguit vijftien. Ik kwam terug en vond je op de rotsen.'

      Ik fronste. 'Ik kwam naar buiten om te zien wat er aan de hand was.' Mijn maag was ook zuur - de Lunchables. En die kettingzaag was zwak geweest, verder weg dan een wandeling van tien minuten. Zelfs als hij me hier had achtergelaten terwijl hij ging onderzoeken - wat hij niet zou hebben gedaan - was het onmogelijk dat hij zo snel hier terug zou zijn om me op de stenen te vinden. De afstand alleen al maakte het zeker mogelijk dat hij het niet had gehoord.

      Maar ik was niet gek. Ik zou niet voor niets uit de tent zijn gekomen. 'Papa, ik zweer dat ik het hoorde-'

      Hij verschoof zijn arm en ik leunde zwaarder tegen hem aan, mijn vingers gleden over zijn door regen glibberige biceps. 'Ik geloof je,' zei hij. 'Je hoeft me niet te overtuigen. Als jij zegt dat je een kettingzaag hoorde, dan hoorde je die. Het is alleen dat ik het niet hoorde. Is het mogelijk dat je aan het dromen was?'

      Misschien? Ik dacht ook dat ik een touw had gezien. Dacht dat ik een beer in het bos had gehoord. En beren kwamen niet uit het bos om mensen aan te vallen - ze wilden niets met ons te maken hebben. Verdorie, ik wilde zelf meestal ook niets met mensen te maken hebben, en ik was er één.

      Hij keek nog steeds naar me, regenwater druppelde langs zijn wangen, wenkbrauwen opgetrokken alsof hij bezorgd was, maar ik dacht niet dat het bezorgdheid was. Ik bestudeerde zijn gezicht, de strakke hoeken van zijn lippen, de manier waarop het onderste ooglid net zo naar zijn slapen was getrokken - hij is teleurgesteld.

      Mijn borst werd warm ondanks de kou in de lucht. 'Je hebt vast gelijk. Waarom zou iemand midden in de nacht een kettingzaag gebruiken? Het slaat nergens op.' Water druppelde in mijn mond, spetterde van mijn lippen terwijl ik sprak.

      Hij glimlachte, meer tevreden dan blij. 'En ondanks dat het geen zin had, kwam je toch uit die tent om me te zoeken. Je bent onverschrokken.'

      Ik was altijd onverschrokken. Er was geen ruimte om bang te zijn, niet in een huis als het onze. 'Dank je, papa.'

      'Je hebt mij - ik zal voor je zorgen.' Zijn ogen boorden in de mijne. 'Je vertrouwt me toch wel?'

      Ik knikte, hoewel het een nieuwe scheut pijn door mijn nek stuurde. 'Ik weet het, pap. En dat doe ik ook.' Het gekibbel hielp, besefte ik. Net als stilstaan.

      Hij liet eindelijk mijn blik los en wendde zijn gezicht naar de kliffen. 'Kun je lopen?'

      Ik wilde ja zeggen, god, dat wilde ik echt. Ik wilde sterk en verantwoordelijk zijn. Maar toen leunde ik bij hem vandaan en liet mijn voet zakken, langzaam, langzaam-

      Ik maakte een geluid dat half sis en half kreun was, en ik haatte mezelf daarvoor. Maar ik kon er niets aan doen. De pijn was buitengewoon-elektrisch.

      'Het is misschien gebroken,' zei hij, terwijl hij me weer tegen zich aan trok. Zelfs in het schemerige licht was het vlees rond mijn enkelbot donkerder dan het was geweest. Paars en groen, gevlekt als een dode man. Alsof het al aan het afsterven was. Misschien zou mijn voet volledig wegrotten voordat we bij een ziekenhuis konden komen.

      De donder rolde opnieuw; bliksem knetterde door de lucht. De wind joeg regen als vlijmscherp glas op mijn huid en elke scherf die de huid van mijn enkel doorboorde, schoot door me heen als een pijl.

      Pap bewoog weer, boog voorover, schokte mijn been op een manier die me naar adem deed happen terwijl hij zijn onderarm onder mijn knieën stak en me in zijn armen tilde. 'We moeten hier weg.'

      Ik had een droge broek nodig-een warm shirt. 'Maar het is koud, en al onze spullen-'

      'Dat doet er allemaal niet toe.' Hij begon over het pad te lopen, met de afgrond aan onze linkerkant en de hoge, machtige stenen aan onze rechterkant. 'Het enige wat ertoe doet ben jij.'
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      Ik klampte me vast aan mijn vader en nestelde me tegen de warmte van zijn borst voor troost. Ik klemde mijn tanden op elkaar, deels door de pijn die opvlamde in mijn enkel bij elke stap die hij zette, en deels om te voorkomen dat mijn tanden klapperden - het deed me zwak voelen.

      'Maak je geen zorgen, Poppy. Ik zorg ervoor dat je nog een waterval te zien krijgt.'

      Mijn vingers waren als klauwen op zijn schouders. Ik maakte me geen zorgen om de waterval. 'Oké.'

      Binnen vijf minuten was de regen geïntensiveerd, gutste in gordijnen om ons heen en maakte het terrein gladder. Het verborg ook het pad - ik kon nauwelijks paps sneakers onderscheiden in de modderige grond. 'Gaan we helemaal teruglopen naar de truck?'

      'Ik zoek een plek om te schuilen. We hebben hulp nodig.'

      O nee. Dit was erg - echt erg. Mijn vader vroeg nooit om hulp, en dat hij dat nu zei... hij dacht dat ik er slecht aan toe was. Maar we zaten midden in de bergen, een halve dagreis van onze truck zonder ook maar één vrijgemaakt jachtpad voor ons. En de kliffen leken nog verraderlijker door de mist van regen - ik kon de doornstruiken die aan de zijkant vastklampten niet meer zien, waardoor wat daaronder verborgen lag gevaarlijker en onheilspellender werd.

      Hij struikelde, en ik greep hem steviger vast, maar hij herstelde zichzelf snel. En liep door.

      'Ik kan best een dag wachten, pap. We kunnen teruggaan naar de camping en in de tent wachten tot de storm voorbij is. Het is maar een zere enkel.' Het was niet zomaar een zere enkel, maar wat had je aan twee werkende enkels als we van een klif zouden glijden? Het was als opscheppen over je cholesterol voordat je uit een vliegtuig wordt gegooid, of weigeren taart te eten voor een dodelijke injectie.

      Hij schudde zijn hoofd. 'Ik moet je naar een ziekenhuis brengen. Ik heb geen pijnstillers meegenomen, en ik laat je niet de hele dag lijden.'

      'Maar wat als we verkeerd afslaan? Wat als er hier niets is?'

      'Ik weet van de kaarten dat er open plekken ten noorden zijn - een snelweg ongeveer dertig mijl voorbij waar we kampeerden. Er moeten een paar huizen staan.'

      En zo ging het door. Regen geselde ons, mijn enkel klopte, en elke vraag die ik had werd beantwoord met een reden waarom we moesten doorlopen. Een paar uur, dat was alles. Nog een paar mijl, en we zouden veilig zijn. Ik kon het redden. Ik kan het redden.

      Donder gromde en gromde en gromde, een roofdier dat ons achtervolgde vanuit de lucht. Mijn vader liep snel, sneller dan ik had gedurfd over het door regen doorweekte pad. Ik kneep mijn ogen dicht en concentreerde me op het gestage bonzen van zijn hart.

      Ik weet niet hoe lang het was, maar hij stopte zo plotseling met lopen dat ik een fractie van een seconde ervan overtuigd was dat hij de beer had gezien die ik in het bos had gevoeld, zijn klauwen klaar om ons in stukken te scheuren. Ik hief mijn hoofd, trok mezelf omhoog tegen zijn schouder. De regen stroomde hier in volle kracht neer; de mosgroene lucht boven ons was ongerept door bomen, het gras ziekelijk groen. Een open plek - we hadden een open plek bereikt. En...

      Wauw.

      De enorme houten blokhut stond pal tegen de bergwand aan, het bleke blauwe gezicht van de klif erachter als de achtergrond van een schoolfoto. Houten balken in honingkleur omlijstten de veranda en stonden als wachters rond elk raam - een dennenhouten exoskelet. Aan de linkerkant kon ik het blootgelegde metselwerk zien van wat een open haard had kunnen zijn, ware het niet voor de vreemde eivormige vorm. Een stenen oven? Mijn vader zei dat die goede pizza's maakten. Achter het ronde stenen uitsteeksel omringde een smeedijzeren hek met een eenvoudige sluiting een niervormig zwembad, het water weerspiegelde de groengetinte wolken.

      Mijn vader begon de drassige tuin over te steken.

      Er stond daar nog iets anders, nog een gebouw achter het hoofdhuis. Misschien een poolhouse, of een garage van de smalle vork van oprit die terugliep rond het zwembad. Asfalt slingerde van de voordeur naar de bosrand waar het een plotselinge steile afdaling maakte naar wat de hoofdweg moest zijn. Maar de weg zelf was verborgen in de mist voorbij de heuvels. En toen ik mijn ogen sloot en luisterde, waren er geen snelweggeluiden; zelfs in de regen had ik het occasionele getoeter van een vrachtwagen moeten kunnen horen. Wie hier ook woonde, was zo ver van de mensheid als men kon komen. Maar ze hadden waarschijnlijk een auto en zouden het misschien aandurven om ons door de storm naar de eerste hulp te brengen, zelfs als het een lange rit was.

      De voordeur was donkerder dan de honingkleurige balken, geschilderd in een roodachtige beits die overeenkwam met de bloempotten op beide hoeken van de veranda, volgroeide ficusbomen die zich schrap zetten tegen de wind. Takjes klimop lagen platgedrukt op de veranda, hun hartvormige bladeren afgerukt van de ranken.

      'Denk je dat er iemand thuis is?' vroeg ik. Lichtjes twinkelden door de enorme erkerramen aan de voorkant van het huis, maar diezelfde lichten verlichtten ook de wereld binnen - geen beweging. Geen mensen.

      'Ze zijn thuis.' Hij verschoof me in zijn armen alsof hij me neer zou zetten om aan te kloppen. Ik hief mijn vuist in plaats daarvan, maar toen ik hem naar de deurpost liet zakken, bewoog de roodachtige deur van me weg, sissend open op goed geoliede scharnieren.

      De vrouw aan de andere kant was slank in haar armen met lange dunne vingers, maar welgevormd in borst en achterwerk. Mijn vader zei altijd dat echte vrouwen in variaties van gezondheid kwamen. En zij had dat gezonde, heilzame soort uiterlijk, wat ik altijd een 'vanille-moeder' uiterlijk noemde - het soort moeder dat suikerkoekjes bakte op hoge hakken, gewoon omdat ze dat kon. De meeste moeders in Riverside waren saai en vervelend en gewoon... aanwezig. Maar niet deze vrouw. Haar perfect geborstelde lichtbruin haar was doorstreept met tinten goudgeel. Zelfs haar make-up was perfect ondanks dat ze thuis was midden in een storm: marineblauw eyeliner, subtiele bruine mascara, glimmende gloss op haar lippen, gedempte bronskleurige blush op haar jukbeenderen. Ze was het soort vrouw dat gaas zou hebben - die Tylenol en ijs zou hebben.

      'O mijn hemel!' zei ze. Ze legde een hand op haar borst, nagels kort geknipt maar perfect gemanicuurd in doorschijnend koraalkleurige lak alsof ze wilde dat mensen geloofden dat ze natuurlijk waren.

      Ik moest bijna lachen om hoe perfect passend die uitdrukking was voor een vrouw als zij. Ik was vreemd genoeg opgewonden, licht door endorfines. Opluchting, misschien, bij het vinden van onderdak. Of de pijn - pijn liet mensen ook vreemd gedragen.

      'Mevrouw, het spijt me vreselijk dat ik u zo lastigval, maar we werden verrast door de storm. Mijn dochter probeerde een waterval te beklimmen, en door de motregen waren de stenen eromheen veel te glad.' Dat diepe zuidelijke accent uit de mond van mijn vader deed de haren in mijn nek altijd overeind staan - veel zwaarder dan zijn normale accent. Maar doen alsof je een van hen bent, was de makkelijkste manier om mensen te laten denken dat je geen bedreiging vormde. In het zuiden zou zelfs de aardigste persoon met een noordelijk accent scheef worden aangekeken. Ik dacht altijd dat ze nog steeds boos waren over 'de oorlog van noordelijke agressie', gezien de manier waarop ze met die Confederatievlaggen zwaaiden. Mijn vader zei dat een slechte verliezer zijn gewoon betekende dat je zwak van geest was, niet in staat om je mislukkingen te accepteren. Ik ben nog steeds geneigd hem te geloven.

      'Ach, arme schat,' zei ze. Ik kon haar al voor me zien, een dienblad met koekjes brengend naar een groepje nietsnutten, een brede Vanna White-glimlach die haar gezicht oplichtte en de hoekjes van haar ogen deed rimpelen. Ze zou zeggen dat het eten om zes uur klaar zou zijn. Ze gebaarde ons naar binnen. 'Kom snel binnen voordat jullie nog je dood oplopen.'

      'Zeer verplicht, mevrouw.' Papa stapte voorzichtig over de drempel op de deurmat, die geen partij was voor onze druipende kleren. Een plas vormde zich bijna onmiddellijk rond mijn vaders schoenen. Maar ze was voorbereid zoals elke doorsnee moeder zou zijn – een deken van de bank. Ze sloeg hem over mijn vaders schouders en wikkelde hem rond mijn onderarm.

      'Laat je schoenen hier staan, dan haal ik wat droge kleding voor jullie. Klinkt dat goed?' Ze glimlachte, hoofd schuin alsof ze een antwoord verwachtte, maar wie zou er nu kiezen om in koude natte kleren te blijven zitten? Ik stond inmiddels weer te rillen, de kille aanraking van de airconditioning zorgde voor kippenvel op mijn armen en benen.

      Mijn vader knikte. 'Hartelijk dank. Maar als we uw telefoon mogen gebruiken om een ambulance te bellen, gaan we weer verder.'

      De glimlach op haar mooie gezicht verdween. 'O jee. Dat wordt een probleem. De storm houdt flink huis – de telefoonlijnen zijn uitgevallen. Ik heb geen idee wanneer ze weer werken, maar het kunnen dagen zijn, misschien langer.' Ze gebaarde naar de erkerramen, waar de wind het groen tegen het glas zwiepte. 'De bergen, weet je? Het is prachtig, maar de telefoonverbinding is niet best. Houdt de meeste mensen dichter bij de steden.'

      Het is grappig om nu aan dat moment terug te denken. Vijftien jaar later zou papa een mobiele telefoon hebben gehad en geen vaste lijn meer nodig hebben – geen reden om zich door het bos te slepen op zoek naar een huis, geen excuus om bij haar aan te kloppen. Maar hij zou waarschijnlijk toch wel een reden hebben gevonden.
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      Daar stonden we dan, druipend op de vloer van een rijke vrouw, waarschijnlijk bezig haar houten vloeren te ruïneren terwijl zij toekeek met bezorgdheid in de fijne lijntjes rond haar mond.

      We hadden geen telefoon, wat betekende geen ambulance. En ik zag zeker geen buren. Maar als ze een auto hadden... dat moesten ze toch hebben, nietwaar? Alleen omdat ik er nog geen had gezien, betekende niet dat die er niet was.

      Mijn vader leidde me richting de bank, terwijl hij de vrouw volgde die zichzelf voorstelde als "Sherry, zoals het drankje, maar met C-H." New Orleans lag maar een paar uur van ons huis in Alabama, en papa en ik bezochten het een dag of twee elke zomer, dus ik had 'Cherie' altijd gehoord als een koosnaampje: Hier zijn je beignets, cherie. Gaan jullie richting het Franse Kwartier, cherie? Maar in New Orleans zeiden mensen het met een dik Cajun-accent, een moeilijk te begrijpen dialect dat onverwachte lettergrepen benadrukte en harde medeklinkers dempte, waardoor alles wat ze zeiden in poëzie veranderde. Cherie klonk alsof ze uit... Minnesota kwam? Michigan?

      Maar ze had vriendelijke ogen, en haar vingertoppen op mijn arm waren zacht-troostend. Mijn vader liet me op de chocoladekleurige bank zakken, soepel als boter, en op de een of andere manier warmer dan mijn huid. Cherie kromp ineen toen mijn voet de armleuning raakte en haalde sissend adem samen met mij toen ik een klein kreetje slaakte. Erg empathisch, misschien zelfs overdreven. Waren de meeste moeders zo? Ik had niet genoeg ervaring om dat zeker te weten.

      "Gaat het, Poppy?" vroeg mijn vader.

      Ik knikte. "Het gaat wel. Het... het doet gewoon pijn." Ik wilde dat het niet zo was. Het branden achter mijn oogleden voelde verkeerd—een zinloze overreactie. Ik had mijn vader ook nog nooit zien huilen.

      Ik ging zo rechtop mogelijk zitten tegen het leer, in een poging mezelf af te leiden van de kloppende pijn. De enorme kamer was in zones verdeeld door onderscheidende zithoeken. Hier stonden twee lange leren banken, geflankeerd door houten bijzettafels, op een oosters tapijt. De bijzettafels waren versierd met kunstig uitgesneden ranken, dezelfde ranken die ik had gezien in de potplant op de veranda, een oog voor detail dat alleen de zeer rijken zich konden veroorloven. Aan de andere kant van het donkere parket stonden vier stoelen rond een stenen tafel die van marmer kon zijn. Een vleugel nam de rechterhoek in beslag achter de marmeren tafel, met een boog aan de voorkant ervan, waarachter zich vermoedelijk de keuken bevond. De hele voorwand bestond uit steenwerk, gestapelde rivierkeien met een opening in het midden voor een open haard, de haard geflankeerd door vazen die groter waren dan ikzelf. Maar de haard stond niet op de juiste plek voor dat eivormige metselwerk dat ik van buitenaf had gezien.

      Mijn vader keek toe zonder commentaar, maar ik kon horen wat hij dacht: Wat een verspilling van geld. Geld was voor goede wil, een handelswaar die cruciaal was voor overleving. Chique vazen toonden alleen maar aan de wereld hoeveel geld je had—hoe bijzonder je was. Het was opscheppen. En het zorgde ervoor dat de meeste mensen je meer haatten dan ze wilden toegeven.

      Cherie schikte een kussen onder mijn enkel, en ik hoestte om een kreun te verbergen.

      Ze liet zich op de vloer zakken naast de bank. "Mag ik?" Ze hield haar handen op. Ik knikte—ik dacht niet dat ze meer schade kon aanrichten. Haar vingertoppen waren vederlicht terwijl ze voorzichtig mijn been aftastte van de knie tot het scheenbeen over mijn sportbroek, en toen het gekneusde vlees onder de zoom. Ik haalde diep adem en probeerde de naaldscherpe sensaties te negeren toen ze dichter bij mijn enkel kwam. De honingkleur bovenop haar hoofd glinsterde in het gedempte licht—haar haar paste bij de buitenkant van het huis, realiseerde ik me. Alles warm en zoet als honing. Ze fronste naar mijn voet—de zwelling, de blauwe plekken. 'Oh lieverd, het spijt me zo dat je pijn hebt. Als mijn man terug is, kan hij jullie naar jullie auto rijden, of naar de eerste hulp.' Ze hief haar blik naar mijn vader, die bij mijn hoofd stond en zijn haar droogde met de deken die ze om ons heen had geslagen. 'Waar hebben jullie geparkeerd?'

      Mijn vader opende zijn mond om te antwoorden, maar hij kwam niet zo ver.

      Een klap klonk van achter in het huis, door de boog—de keuken? Moest wel. De ingang naar het zwembad moest ook die kant op zijn. Slim eigenlijk, om de keuken bij het zwembad te hebben—snacks aan het water, het toppunt van luxe. Het leek me een typische rijk-persoon-ding om te doen.

      Maar de man die door die boog naar binnen stampte, zag er niet rijk uit. Als Cherie een vanillemama was, was de man die binnenkwam een boze-skinhead-type in een regenjas die bij de grijze stenen paste. Melkbleke huid, kortgeschoren haar, zwarte stoppels zichtbaar op zijn glimmende schedel. Hij had de kleine gemene ogen van een slang maar de gulle mond van een evangelist. We kwamen die kwakzalver-predikers in Alabama de hele tijd tegen, degenen die beloofden je naar het eeuwige leven te brengen als je maar net genoeg in hun "bedelaarsdozen" stopte—zo noemde papa ze, maar hij verkoos elke dag een zwerver boven een prediker. De zwervers waren tenminste eerlijk.

      De schoenen van de man piepten toen hij abrupt stopte bij het zien van ons. Zijn ogen werden groot. Maar hij keek niet naar mij. Ik volgde zijn blik.

      Mijn vader leek niet te merken dat de man naar hem keek. Hij liet de deken op mijn schouders vallen, een tijdelijke bescherming tegen de kille lucht terwijl we wachtten tot Cherie haar belofte zou nakomen voor droge kleding.

      'Preston, deze aardige mensen zijn daarbuiten op de berg gestrand.' Haar accent was subtiel, een zachte twang die elk woord in zuidelijke charme veranderde. Ik was er zo op gefocust dat ik niet doorhad dat ze mijn schoen uittrok totdat deze aan mijn hiel bleef haken en witgloeiende naalden door mijn enkelbeen joeg. Ze kromp samen met mij ineen. 'Ik ga haar enkel zo goed mogelijk verbinden, maar als jij hen naar de stad zou kunnen rijden⁠—'

      'Geen sprake van.' Hij haalde zijn schouders op alsof het onbelangrijk was, alsof er geen gewond kind op zijn bank lag. 'Heb je naar buiten gekeken?' De woorden waren agressief—een beschuldiging, alsof zij de domste persoon ter wereld was. Toen: 'Draag je make-up?'

      Cherie verstijfde—natuurlijk deed ze dat. 'Preston, dit meisje moet naar het ziekenhuis,' zei ze. 'We kunnen niet door een beetje regen weerhouden worden om te helpen in een noodgeval.'

      Het was meer dan een beetje regen. De storm was erger geworden in de tien minuten sinds we naar binnen waren gekomen—het gazon was verdwenen, de regen zo dik en zwaar dat alles buiten de glazen ruiten onzichtbaar was. Het getik op het dak was veranderd in een dreunend gebrul alsof de roofdier in de wolken eindelijk was neergedaald om ons allemaal te verslinden. Misschien probeerde ik mezelf af te leiden, maar ik vond de manier waarop die gedachten klonken wel mooi. Poëtisch.

      Maar ik had geen tijd om poëzie over de storm te schrijven. Het honkbal was uitgegroeid tot een softbalgrote zwelling die doorliep tot aan mijn tenen, kleine worstjes die even breed waren als lang. Mijn vader stond achter de bank met zijn vingers over de rugleuning geklemd als klauwen. Hij staarde naar Preston. De geladen stilte deed mijn ribben samentrekken.

      Preston sloeg zijn armen over elkaar, zijn grijze regenjas krakend, en ik moest meteen denken aan de kraaien in het kapveld - hun geschreeuw. 'Ik bedoelde niet dat ze geen hulp nodig heeft. Ik bedoel dat we niet weg kunnen.' Zijn blik verschoof van zijn vrouw naar mijn vader. Het was vreemd hoe hij weigerde naar mij te kijken, alsof hij opzettelijk deed alsof ik er niet was. 'De boom aan het begin van de oprit is getroffen door bliksem of zoiets. Het hele ding ligt dwars over de oprit en blokkeert de weg. We zitten in de problemen.'

      Cherie's mooie voorhoofd rimpelde, maar mijn vaders handen ontspanden zich.

      Ik hield mijn adem in. Het zat niet in de manier waarop Prestons zwarte ogen een beetje twinkelden toen hij het zei, en ook niet in zijn uitspraak, hoewel die wees op een afkomst buiten Tennessee - New York, misschien. Nee, het was 'in de problemen' dat opviel als een vreemde uitdrukking. Ik had het maar één keer eerder gehoord - nou ja, niet gehoord, maar geschreven gezien.

      'Hoe ver is het vanaf daar naar de weg?' zei papa, zijn toon laag. De weg - natuurlijk. Ze konden ons naar de boom rijden, papa kon me om het obstakel heen dragen en de straat op, en dan konden we een barmhartige samaritaan aanhouden om ons naar het ziekenhuis te brengen. Niet iedereen zou binnen blijven tijdens een regenstorm. Mensen houden ervan het lot te tarten.

      Maar Preston schudde weer zijn hoofd. 'De boom is over de brug gevallen, en door de regen staat de rivier te hoog om te voet over te steken.' Hij haalde één schouder op. 'Zelfs als we een manier vonden om de overkant te bereiken, zijn wij het enige huis binnen dertig kilometer. En de radio waarschuwt voor tornado's, y'all.'

      Y'all. Het woord was zorgvuldig gekozen, gemaakt om zuidelijk te klinken, maar te onhandig om echt te zijn. Hij deed wat mijn vader deed - hij faker het.

      Maar als hij het fakte, waarom zou zijn vrouw dan niet reageren? Of fakete hij het de hele tijd? Papa hoefde het niet te faken bij mij, maar zijn hele leven buiten ons huis was gebouwd op doen alsof hij iemand anders was.

      'Oh lieve hemel,' zei Cherie. Ze draaide zich naar mij, haar gezicht vertrokken van oprechte bezorgdheid: ogen samengeknepen, wenkbrauwen gefronst, lippen gespannen. Maar haar gelaatstrekken verzachtten toen ze mijn blik ontmoette. 'Je zult hier moeten blijven totdat we die boom kunnen weghalen. Ik zal je iets droogs te dragen geven.'

      Dat geloof ik pas als ik het zie. Maar zelfs ik waardeerde mijn eigen cynisme niet. Ze probeerde me te helpen - zoals een moeder zou doen - en ik gedroeg me als een onbenul. Misschien was het maar goed dat ik geen moeder had. Ik zou veel zijn voor een moeder om mee om te gaan. En ik wist uit ervaring dat moeders toch nooit aan de verwachtingen voldeden.

      Ze klopte weer op mijn hand en stond op. De donder klapte.

      Mijn vader bleef onbeweeglijk achter de bank staan. 'Dit is mijn dochter, Poppy,' zei hij, en zijn toon deed mijn spieren verstijven.

      Preston knipperde naar mijn vader en weigerde hardnekkig mij te erkennen.

      'Ik heb haar gezegd niet in die waterval te klimmen, maar je kent kinderen.' Hij dekte voor mij, verborg mijn onhandigheid, maar mijn vaders woorden klonken als een uitdaging - alsof hij wilde dat deze man hem zou tegenspreken.

      De stilte die volgde was zwaarder dan de wolken. De haartjes langs mijn ruggengraat prikten. Hoewel ik geen idee had waarom, kreeg ik de duidelijke indruk dat Preston niets liever wilde dan ons de storm in te sturen.

      'Preston?' Cherie stapte dichter naar hem toe, haar hoofd schuin. 'Ben je oké?' Ze klonk achterdochtig, met een spanning in haar toon die de laatste woorden verhardde. Was ze boos op hem omdat hij onbeleefd tegen ons was? Zuiderlingen waren bijzonder vreemd als het om onbeleefdheid ging; ze verborgen hun minachting achter uitdrukkingen als 'zegen je hart' of 'ben jij niet schattig', die beide 'fuck you' betekenden. Ze zou echter ook boos op hem kunnen zijn om iets anders - relaties waren lastig. Bij de barbecues in Riverside keken de meeste volwassenen naar hun partners met nauwelijks verhulde minachting. Ze gingen ervan uit dat het onzichtbaar was voor anderen, maar weinig dingen waren onzichtbaar voor mijn vader. Of voor mij.

      Cherie fronste. 'Je staart, Preston.'

      'Sorry,' zei Preston, hoewel ik niet kon zeggen of hij tegen haar of tegen mijn vader praatte. Ik kon ook de emotie op zijn gezicht niet lezen - dat was een vaardigheid die ik nog niet had verfijnd. Een soort blokkeringsmechanisme, komt waarschijnlijk veel voor bij mensen die zijn opgegroeid met psychopaten. De hersenen zijn goed in het eerst registreren van de meest dringende zaken, en een psychopaat aan je zijde dwingt alledaagse emoties uit je bewustzijn. Althans, dat denk ik dat er gebeurde. Op dit punt is het moeilijk te zeggen.

      'Je komt me bekend voor,' zei Preston tegen mijn vader. 'Hebben we elkaar ontmoet?'

      Mijn vader grijnsde. 'Ik denk het niet. Niet tenzij je veel tijd in Alabama doorbrengt.'

      'Alabama, hè?' Preston tuurde, maar het was weer een list - een diepere emotionele reactie verbergen, zelfs ik wist dat. 'Cherie's vader komt daar vandaan.' Hij snoof. 'Wat doe je voor werk? Ik zweer dat ik je ergens heb gezien.' Prestons glimlach was zo nep dat hij net zo goed van was had kunnen zijn.

      De donder gromde. De lichten flikkerden en gingen toen weer aan.

      'Seriemoordenaar,' zei mijn vader, zijn ogen twinkelden. 'En als je me ergens had gezien, was je nu al dood geweest.'

      Ik hield op met ademen.

      Prestons mond viel open. 'Pardon?'

      Maar toen lachte Cherie, een helder uitbundig geluid dat tegen de muren echode. Het gebeurde altijd zo snel, die overgang naar gelach. Papa vond het hilarisch hoe je de waarheid kon vertellen - de hele brutale waarheid - en niemand je zou geloven. Hoewel hij gewoonlijk niet zei dat hij een moordenaar was. Vaders tanden glinsterden in het lamplicht. Hij gniffelde ook.

      Prestons gezicht verzachtte eindelijk, en daarmee ook de spanning in mijn borst. 'Oké, prima, punt gemaakt.' Hij schudde zijn hoofd en richtte zijn blik weer op zijn vrouw. 'Wat moeten we nu doen, Cher?'

      Ze beet op haar lip alsof ze nadacht, en keek toen naar mij. 'Ik denk niet dat het gebroken is - waarschijnlijk een ernstige verstuiking.' Ik moet er ongelovig uit hebben gezien, want ze ging verder, 'Ik ben verpleegkundige.'

      Maar verpleegkundigen verdienden dit soort geld niet. Was hij ook in de medische wereld - een skinhead-hersenchirurg of zoiets? Preston keek me eindelijk aan. 'Hoe zei je dat je gewond bent geraakt?'

      'We waren aan het wandelen, en ik viel bij de waterval,' zei ik. De waarheid, dat ik in het donker was gestruikeld, leek niet bezwarend, alleen gênant. Maar waterval was wat mijn vader hun had verteld.

      Prestons gezicht flitste op, zijn jukbeenderen scherper in het flikkerende licht. 'De enige waterval die ik ken ligt bijna veertig kilometer terug op een hoofdwandelpad.'

      Oeps. Papa had dat detail nooit mogen missen. Mijn verwonding moet hem van zijn stuk hebben gebracht.

      Preston beende dichterbij, zijn voeten maakten natte zuigende geluiden op het hardhouten parket. 'Ben je ooit eerder in Tennessee geweest?'

      De spanning in mijn rug werd intenser. 'Nee.' Ik hield niet van de vragen. Ik vond het niet prettig dat hij leek te... vissen. Ik vond het ook niet fijn hoe Preston weer naar mijn vader staarde - hem observeerde terwijl hij tegen mij praatte. Een man die weigerde naar een klein meisje te kijken was in veel opzichten verdachter dan iemand die een redelijke hoeveelheid onverschillige belangstelling toonde. Ik was niet helemaal zeker waarom dit waar voelde, maar mijn vader had me geleerd om naar mijn onderbuikgevoel te luisteren. 'Mijn enkel doet echt pijn,' zei ik. 'Ik wil niet meer praten.'

      'Maar-'

      'Je hebt haar gehoord.' Mijn vader bewoog rond de bank, plaatste zichzelf tussen mij en Preston, een muur van gespierde verdediging. Mijn ruggengraat ontspande, de pezen werden losser, en de gespannen druk door mijn schouders verminderde. 'Als haar enkel geen spoedeisende hulp nodig heeft, en de dames hebben de droge kleren onder controle, dan is er volgens mij nog maar één ding te doen: laten we de grill aansteken.' Hij grinnikte - hij maakte een grapje, was ik vrijwel zeker.

      'Pak de kettingzaag mee als je naar buiten gaat, Preston,' zei Cherie, terwijl ze terugkeerde naar de bank. 'En als je de boom vandaag niet kunt verplaatsen, zal ik Poppy in Jeremy's kamer onderbrengen, en haar vader in de logeerkamer.'

      Prestons gezicht betrok. 'Ze kan onze kamer nemen,' snauwde hij.

      Jeremy? Woonde er nog iemand hier? En wat was er mis met Jeremy's kamer?

      Cherie fronste naar haar man. 'Preston-'

      'Goed, oké? Natuurlijk is dat logisch.' Hij glimlachte weer - maar te intens, te blij, nep-blij - en liet zijn blik weer op mij vallen. Slechts een vluchtige blik, maar in die fractie van een seconde zorgde de belangstelling in zijn ogen ervoor dat ik kippenvel kreeg.

      Ah. Het was niet dat er iets mis was met Jeremy's kamer.

      Er was echt echt iets mis met Preston.
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      Mijn vader liet me achter bij Cherie en vertrok via de achterste boog; hopelijk zou hij de boom binnen een paar uur hebben weggehakt. Cherie gaf me een Tylenol, sneed toen voorzichtig mijn gescheurde sportbroek tot aan mijn knie open en maakte mijn been schoon met een kom warm zeepsop. Preston was met papa meegegaan, en ik voelde zijn afwezigheid als een doorn die uit een wond was getrokken - opluchting. Hij was op de een of andere manier ziek, daar was ik zeker van, ook al wist ik niet welke duisternis hij verborg.

      Tenzij het allemaal in mijn hoofd zat, nog een aanwijzing voor een puzzel die niet bestond. Het was soms moeilijk te zeggen.

      'Dapper, dapper meisje. Ik kan niet geloven dat je bent gevallen tijdens het beklimmen van een waterval,' mompelde ze zachtjes terwijl ze antibacteriële crème aanbracht op een paar schaafwonden aan de buitenrand van mijn hiel die ik niet eens had opgemerkt.

      Ze zou het niet moeten geloven - het was een leugen. Maar het was niet de moeite waard om erover te discussiëren; ze had geen idee wat dapperheid inhield. Bovendien wilde ik niet met haar ruziën. Over wat dan ook. Cheries vingers waren warm en zacht, haar bewegingen delicaat. Ik verstijfde niet bij de schaar in haar hand. Ze wikkelde mijn enkel in een gaasachtig verband met snelle, handige bewegingen, strak genoeg om mijn tenen een beetje gevoelloos te maken. Maar de druk... die hielp. Toen ze me haar hand aanbood, trok ik mezelf omhoog, hoewel ze haar hoofd schudde toen ik op mijn slechte been steunde. 'Rustig aan, lieverd.'

      Lieverd. Ik was geen baby, maar het viel me op hoezeer het voelde alsof ze me als haar kind behandelde.

      Ik leunde tegen Cheries schouder, luisterend naar de hamerende regen terwijl we door de woonkamer strompelden. Was dit hoe het voelde om een moeder te hebben? Een echte, volledig capabele moeder? Maar dat was een hersenschim; ik dacht niet dat er een moeder bestond die ons zou begrijpen - die papa zou kunnen begrijpen. Sharon had het geprobeerd, en dat was niet goed afgelopen. Het was beter voor ons om alleen te zijn. Beter voor iedereen.

      Aan de achterkant van het huis, voorbij de piano, was een lange gang breed genoeg voor een smalle tafel, met erboven een olieverfschilderij van cherubijntjes die in een beek speelden. Cherie wees naar de deur tegenover de tafel - 'We leggen je vader daar' - en bracht me toen naar de eerste deur, met haar arm onder mijn oksels. 'Ben je bang, schat?'

      Ik schudde mijn hoofd. Als ik bang zou zijn, betekende dat dat ik mijn vader niet vertrouwde, en wat voor dochter zou me dat maken?

      Het scharnier piepte - hard. Ik fronste ernaar, en bekeek toen de beruchte 'kamer van Jeremy', die groter bleek dan onze woonkamer thuis, met ruimte voor een bureau dat de hoek omging, een ladekast en een kingsize bed dat te groot was voor zelfs de grootste kinderen. Maar het was zeker een kinderkamer, hoewel ik geen ander bewijs van een kind had gezien, geen familiefoto's in de woonkamer, geen rondslingerende speelgoed. Op de eikenhouten ladekast stond een nachtlampje: een ondoorzichtig Star Wars-schip ter grootte van mijn hoofd.

      De vloerbedekking was zacht en blauw als de oceaan. Cherie liet me voorzichtig op het bed zakken, met Teenage Mutant Ninja Turtles-lakens die vreemd stoffig aanvoelden. Hmm. Was de jongen op kamp? Een stiefkind misschien, dat momenteel bij de andere ouder verbleef?

      Cherie liep naar de kast; de spiegeldeur gleed open met een shhh dat misschien wel mijn hersenen waren die me vertelden op te houden met piekeren. Ze kwam terug met schone lakens en een pluizig deken in de kleur van zand, de fleece meer geschikt voor hartje winter dan voor de klamme restanten van de zomer. Oceaanbodem en zanderige dekens. En tekenfilmschildpadden met wapens.

      'Hou je van Star Wars?' vroeg ze. Ze had me blijkbaar naar het nachtlampje zien kijken. 'De favoriet van mijn zoon - en van Preston.'

      Ik had nog nooit Star Wars gezien. Ik knikte. Geen wonder dat ze een goede moeder leek - ze wás een moeder, had waarschijnlijk veel ervaring. Maar er was iets vreemds aan de kamer. Dat scharnier... waarom zouden ze het scharnier niet repareren? Waarom zouden ze de vuile lakens niet wassen? Het voelde als een stukje van een grotere puzzel - een hint in een schattenjacht.

      Maar soms was een scharnier gewoon een scharnier. Soms was een lint gewoon een lint.

      Ze knikte naar mijn opgeheven been. 'Als je geen zin hebt om een joggingbroek over dat verband te worstelen, heb ik wat zomerjurken die je misschien passen. Als ze te groot zijn, kan ik vast wel een trui voor je vinden om erover te dragen. Wat je maar comfortabel vindt.'

      Comfortabel - dat was altijd waar mijn vader zei dat kleding om draaide. Dat ik me nooit voor iemand anders moest kleden. Maar Prestons griezelige ogen flitsten door mijn gedachten, en ik onderdrukte een huivering. Je verstoppen in een trui leek inderdaad een goed idee.

      'Sorry als het stoffig is,' zei ze, met een blik op het meubilair. 'Ik zal even met een doek over de kasten gaan, en we kunnen een kaars aansteken als je die nodig hebt. Ik zou het luchten, maar -' Ze gebaarde naar het raam dat uitkeek op de achterkant van het huis, met regenachtige bossen en blauwgrijze bergen.

      'Het is perfect,' zei ik langzaam, terwijl ik mijn stem verhief boven het geluid van de storm. 'En als je zoon thuiskomt, kan ik op de bank slapen.' Ik keek haar gezicht aandachtig aan; ik had een voorgevoel over het piepende scharnier. Was het een aanwijzing? Of had ik het weer mis?

      'Jeremy...' Ze slikte moeizaam. 'Jeremy komt niet meer thuis. Hij is afgelopen winter overleden.' Het verdriet in haar stem was voelbaar.

      Bliksem flitste door de lucht en verlichtte de kamer in fel wit voor een fractie van een seconde voordat de lichten uit flikkerden.

      Deze keer bleef de kamer donker.

      'Ik ga die zomerjurken voor je halen,' zei Cherie. 'Hopelijk komt de stroom snel weer terug. Misschien kunnen we het Monopoly-bord tevoorschijn halen.' Maar haar stem klonk gespannen.

      Ze geloofde net zomin als ik dat de lichten snel weer aan zouden gaan.
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      Ik staarde naar het plafond, terwijl de bliksem in trillende flitsen tegen Jeremy's bleke muren schitterde. Dag of nacht, het voelde allemaal hetzelfde. De kaneelkaars die Cherie in de kamer had gezet om het stof tegen te gaan, kietelde mijn neus met zijn zoet-kruidige stank. Ik wilde een dutje doen, de tijd doden tot ze de boom hadden opgeruimd of tot de storm voorbij was, maar ik kon het niet.

      Het was niet de pijn in mijn enkel, hoewel dat zeker niet hielp. Twee uur nadat we waren aangekomen, was mijn been eigenlijk al aan het verbeteren. Waarschijnlijk een flinke verstuiking. Zoals Cherie had gezegd. Mijn maag deed ook pijn, een olieachtig knijpend gevoel dat periodiek misselijkheid veroorzaakte. Stomme Lunchables. Vervelende Squeezits.

      Maar de onrust zat vooral in mijn hoofd, een stil maar onophoudelijk gezeur dat me in een schemergebied hield tussen rust en waakzaamheid, en niet op de ontspannen manier zoals bij het raam van de truck – jeukend in mijn hersenen. Ik had zo'n jeuk.

      Ik zuchtte en verplaatste me, ineenkrimpend toen ik met mijn been tegen de deken kwam. De storm bleef de ramen geselen; de donder gromde zo hard dat de deuren in hun kozijnen rammelden. Ik denk dat dat de reden was waarom ik hem niet meteen hoorde.

      'Poppy?' Slechts een fluistering van adem. Van buiten de kamer.

      Papa? Ik ging rechtop zitten, maar ik kon niet zien of er een schaduw onder de deur was door de manier waarop de kaars zijn geelachtige gloed tegen de plinten wierp. De stilte duurde voort. Had ik het geluid verbeeld? Maar toen kwam de fluistering opnieuw: 'Poppy?'

      De deurklink rammelde.

      Toen wist ik dat het niet mijn vader was. Hij was nog nooit mijn kamer binnengestormd zonder toestemming. Hij zei altijd dat het mijn beslissing was wat er met mijn lichaam gebeurde, en dat gold ook voor de ruimtes die ik claimde, hoe tijdelijk ook. Ik was blij dat ik de grendel had omgedraaid.

      Ik gleed voorzichtig van het matras, voorbereid op dat bekende bonzen in mijn been, maar ik voelde slechts een doffe pijn in mijn enkel, als het trekken van een pijnlijke spier terwijl ik naar de deur strompelde.

      'Wie is daar?' Ik kende het antwoord, maar ik kocht tijd. De kamer draaide meer dan zou moeten. Ik leunde met mijn hoofd tegen de deurpost, luisterde scherp, probeerde mijn evenwicht te vinden. De storm spuwde tegen het glas, en een moment lang flikkerde de kamer in een briljant pulserend wit.

      'Het is Preston – meneer Shaw.'

      Shaw. Was dat hun achternaam? Ik had me bedreigd moeten voelen, en een ander kind zou dat misschien hebben gedaan, maar ik was niet zomaar een kind. Ik was Poppy Pratt, de dochter van mijn vader, bijna volwassen en slim genoeg om alles – en iedereen – aan te kunnen. Ik was beter dan een domme kakkerlak, zelfs als die me had laten schrikken. Beter dan een stapel stenen, zelfs als ik erover was gestruikeld. Beter dan een lint, hoewel ik me had vergist in de betekenis ervan.

      Ik ging rechter staan, duwde mezelf weg van de deur. De duizeligheid trok aan me, vooral nadat ik het slot had ontgrendeld, maar ik zette mijn tanden erin.

      Het scharnier krijste toen ik de deur voorzichtig opende, alsof het me smeekte om hem weer dicht te slaan. Maar het was altijd beter om te weten waarmee je te maken had. Hij kwam hier duidelijk met een reden.

      Prestons silhouet versmolt met de achtergrond, schaduw op schaduw in de donkere gang, op slechts een paar meter van de deurpost. Ik probeerde een glimlach op mijn gezicht te plakken, en zijn schouders ontspanden een beetje. Ik was immers maar negen jaar oud. Onopvallend. Onschuldig.

      'Ik weet dat je niet van een waterval bent gevallen, Poppy.' Zijn stem was een sissend geluid – onder druk – maar luid genoeg om gehoord te worden zelfs als hij een stap achteruit zou doen. Waarom stond hij zo dichtbij? Om er zeker van te zijn dat ik de deur niet in zijn gezicht zou dichtslaan? 'Jullie kampeeruitrusting staat nog geen vijf kilometer hiervandaan. Ik heb gekeken.'

      Hij was naar onze kampeerplek gegaan? Hoe kon hij wegglippen zonder dat mijn vader het merkte? Maar dat was belachelijk. Mijn vader zou het gemerkt hebben – hij zag alles.

      'Wat doet je vader voor de kost?' vroeg Preston.

      Is dat waar je me komt vragen? Omdat je wilt dat ik iets anders zeg dan seriemoordenaar? 'Hij doet veel liefdadigheidswerk,' zei ik. Iedereen houdt van een man die iets teruggeeft aan de maatschappij.

      'Dat is geen baan. Maar hij runt uitvaartcentra, toch?' Preston snoof. 'Heeft hij veel vrije tijd, met het runnen van uitvaartcentra? Tijd om te reizen?'

      Ik keek de hal in, naar de deur van de kamer waar ze mijn vader hadden ondergebracht – geen beweging. Hij was er niet in, anders zou hij nu al naar buiten zijn gekomen. Ik keek Preston recht aan en wachtte in het donker. Ik was niet iemand die in een val liep door iets te bevestigen of te ontkennen – mijn vader had me beter geleerd dan dat. En dat uitvaartcentrum... ik wist niet wat mijn vader's bedoeling was. Het was logisch dat mijn vader een beroep verzon omdat 'weldoener' inderdaad, zoals Preston terecht stelde, geen baan was. Maar als je zegt dat je directeur van een uitvaartcentrum of begrafenisondernemer bent... dat zijn banen die je als een zonderling doen overkomen. Die maken mensen ongemakkelijk. Papa zou dat niet zonder reden kiezen. 'Je kunt met mijn vader over zijn werk praten, maar ik zou denken dat iemand die een uitvaartcentrum runt wel tijd over heeft. Dode mensen verspillen geen tijd met praten.'

      Hij fronste. 'Heb je mijn vrouw ooit rond je huis in Alabama gezien?'

      Ik trok een wenkbrauw op. Waarom zou ik Cherie gezien hebben? We woonden niet eens in dezelfde staat. 'Ik denk dat je alle vragen die je hebt aan mijn vader moet stellen. Of aan je vrouw.'

      De stilte was een wolk, dikker en donkerder dan die buiten de ramen tekeer gingen. Ik kon zijn onuitgesproken protest in mijn hoofd horen, wist zonder twijfel dat hij het al aan mijn vader had gevraagd, het aan zijn vrouw had gevraagd. Hij was hier omdat hij dacht dat ik een dom kind was. Maar hij kende me niet. En hij kende zeker mijn vader niet, anders had hij ons niet binnengelaten.

      'Preston?' Een andere stem, vanuit de gang achter hem. Cherie verrees uit de schaduwen, als een mistwolk die vorm aannam in het kaarslicht van de kaneelkaars achter me. 'Poppy moet rusten.' Cheries stem was koud en klonk definitief.

      Preston verstijfde. 'Ze zou daar niet moeten zijn,' zei hij.

      'Het is maar voor één nacht, Preston–'

      'Prima, prima.' Hij hief zijn handen in een 'kalm aan'-gebaar en deinsde terug van mijn deur. 'Geen reden om problemen te zoeken.' Hij liep langs Cherie en beende de gang door.

      Problemen zoeken? Wat een stomme uitdrukking. Mijn penvriend hield er ook van. Maar het idee dat je problemen kon zoeken betekende dat je ze ook terug kon geven, en ik was er vrij zeker van dat problemen zo niet werkten.

      Cherie volgde hem, mompelend iets tegen hem, maar ik kon niet verstaan wat ze zei. Ze verdwenen in de donkere gang. Hun slaapkamerdeur sloeg dicht, en op het moment dat het slot klikte, verhief haar stem zich, een scherp hoog geblaf gevolgd door Prestons gespannen tenor: 'Ze zou daar niet moeten zijn, dat is Jeremy's–'

      Dat was de laatste zin die ik begreep, daarna verwaterden de woorden tot een koortsachtig geef-en-neem, maar er was geen twijfel over de woede in hun stemmen. Maar hun ruzie was niet het probleem – dat was niet wat me aan de grond genageld hield, staand tegen de deurpost, starend naar hun slaapkamerdeur.

      Waarom zou een volwassen man op mijn deur kloppen om me in een hinderlaag te lokken? Wat probeerde hij over ons te weten te komen?

      En waar in godsnaam was mijn vader?
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      Een klap uit de achterkamer schudde me uit mijn verdoving. Hoe lang had ik daar tegen de deurpost geleund? Ik glipte terug de slaapkamer in en deed de deur zachtjes achter me op slot, maar ik kon Preston en Cherie nog steeds horen – luider nu. Ze schreeuwden, hoewel de deur de woorden verdoefde. Het waren toch niet de woorden die me stoorden. De haartjes tussen mijn schouderbladen prikten, een intense sensatie als naalden op mijn rug.

      Mijn vader was niet snel boos – ik had hem nog nooit zijn stem zien verheffen, en deze uitbarsting van lichamelijk controleverlies maakte me onzeker. Het was niet veilig om iemand te vertrouwen die de controle kon verliezen, en Preston was daar duidelijk toe in staat, als het geschreeuw en die knallende klap een indicatie waren.

      Ik betwijfelde of Preston van streek was omdat ik in de kamer van zijn overleden zoon sliep. Iedereen zou verdriet begrijpen – als Preston had uitgelegd over Jeremy, zou mijn vader plechtig hebben geknikt en voorgesteld dat we op de banken zouden slapen, of gewoon de logeerkamer hadden gedeeld waar hij sliep. We hadden niet zoveel privacy nodig terwijl we wachtten tot de storm voorbij was.

      Maar Prestons ogen waren niet glazig geworden van verdriet. Hij was het met Cherie eens geweest dat ik de kamer moest nemen. Hij had zelfs geglimlacht – gedaan alsof. Omdat hij ervoor wilde zorgen dat het er niet verdacht uitzag. Dus waarom zou het vermijden van verdenking belangrijker zijn dan emoties die werden opgewekt door de herinnering aan zijn overleden kind?

      Er zou iets in deze kamer kunnen zijn dat het verbergen waard was: een aanwijzing, iets belastends. Iets geheims. Wat was het dat Preston niet wilde dat ik zou vinden? Aan het geluid van hun verheven stemmen te horen, leek het alsof hij daadwerkelijk in paniek was geraakt.

      De stof van Cheries T-shirt voelde jeukerig tegen mijn huid; zelfs de oversized joggingbroek die ik had aangetrokken was kil. Maar voor het eerst sinds we hier waren aangekomen, had ik iets dringenders dan de pijn in mijn enkel om me op te concentreren: ik had een missie. Ik was het zat om het mis te hebben, en als ik het hierover mis had, hoefde niemand het ooit te weten. Maar als ik gelijk had...

      Ik begon met het bureau. Makkelijk, misschien te voor de hand liggend voor een man als Preston, maar hij leek arrogant – wellicht arrogant genoeg om aan te nemen dat niemand überhaupt zou zoeken. Mensen die overmatig zelfverzekerd zijn, verbergen dingen vaak in het zicht.

      Het was makkelijker om te strompelen met het verband zo strak gewikkeld, maar mijn voet deed weer pijn in kloppende golven die pasten bij het bonzen van bloed in mijn hoofd. De geluiden uit Cheries slaapkamer waren naar de achtergrond vervaagd. Ik leunde zwaar op de muur en vervolgens op het bureau, een omvangrijk antiek meubel met gelijkmatige groeven in het hout van het bureaublad tot aan de klauwpoten. Er zaten kleurpotloden in de rechterbovenste la, en stiften in de linker, samen met een kleurboek en een minuscule zaklamp niet breder dan mijn duim – die zou later van pas kunnen komen, maar ik wilde niet dat ze het licht onder de deur zouden zien. Wilde niet dat ze wisten dat ik aan het onderzoeken was. De voorkant van de la en de bovenrand van het bureau waren zwaar beschadigd, kleine putjes van schade. Ik streek met mijn hand over de deukjes en bekeek mijn vingertoppen; zelfs in het schemerdonker kon ik het glanzende grafietresidu zien. Potlood. Jeremy had zijn mooie bureau bewerkt, die ondankbare kleine donder.

      Maar potloodkrassen en kleurboeken waren niet wat Preston verborg. Ik draaide mijn rug naar het bureau en bekeek de kamer. Tijdens de laatste schattenjacht die mijn vader had gemaakt, had ik het feeënhuis ver in het bos gevonden, met slechts enkele gebroken stengels van wilde bloemen die me erheen leidden. De beschadigde bloemen hadden van een passerende hert kunnen zijn, maar de gebroken stengels waren te uniform, te klein. Opzettelijk. Hij had het huisje verstopt in de holte van een eik, gemarkeerd door een enkele afgebroken tak hoog in de lucht – te dik om te breken onder het gewicht van een wasbeer of een eekhoorn, maar niet te dik om te kraken onder de laars van een onhandige mens. Nu besef ik dat die aanwijzingen de belangrijkste lessen waren – een gebroken takje of een afgeknakte bloemstengel waren goede manieren om erachter te komen of iemand je in de gaten hield. Als de sheriff rond had lopen neuzen, zou ik misschien een enkele verminkte zonnebloem opmerken, of de ongelijke rand van een afdruk van een laars, of de kleinste kras in de schors van een boom die erop zou kunnen wijzen dat iemand ertegen had geleund.

      De kleine dingen verraden het meest.

      Maar in Cheries huis wist ik niet wat normaal was. Waren de enigszins scheef hangende kledinghangers in de kast het teken van iemand die verboden voorwerpen erachter verborg? Dat leek niet zo – niets op de kastbodem behalve een stapel puzzeldozen en diverse bordspellen. Twee sets Candy Land. Dat leek vreemd, twee dezelfde spellen hebben, maar er verstopte zich niets verdachts onder beide kartonnen deksels, alleen plastic speelstukken, hun respectievelijke kartonnen speelborden erbovenop gevouwen, één glanzend, één versleten. Niets vreemds bij de puzzels; ook niets ongewoons in de Monopolydoos, tenzij je de verheerlijking van het kapitalisme vreemd vond. Wat ik wel vond. Zelfs toen wist ik al dat mensen een bijna gulzige drang hebben om elkaar te vernietigen, en dat was altijd makkelijker als je een hele rits hotels bezat.

      Ik stapelde de dozen netjes op en klauterde overeind aan de deurpost van de kast. Wat nog meer? Wat was er misplaatst?

      Was het platgedrukte tapijt onder de ladekast het gevolg van iemand die de la te hard had dichtgeslagen tijdens het verbergen van belastend bewijsmateriaal, of hadden ze het meubilair verplaatst om opnieuw in te richten? Ik strompelde verder, mijn tanden knarsend wanneer ik te hard op mijn gewonde voet leunde, maar er was niets onder de ladekast. Natuurlijk niet. Dat zou te makkelijk zijn geweest, net als het bureau.

      De bovenste lade van de commode piepte niet, niet zoals de slaapkamerdeur deed. Binnenin lagen kleine jongensonderbroeken in nette rijen gestapeld, sokken die niet eens de helft van mijn voet zouden bedekken. Maar geen ducttape of handboeien. Niets verdachts.

      De stemmen in de kamer ernaast werden weer luider. Prestons vrouw leek zeker te denken dat hij instabiel was – waarom anders zou ze zo onmiddellijk argwanend zijn over het feit dat haar man op de deur van een bezoeker klopte? Hij had kunnen vragen of ik een snack nodig had of een extra deken. Dacht zij... dat hij een pedofiel was?

      Ja, ik weet het... het was allemaal vergezocht, grove lijnen van speculatie. De schuld van de creativiteit van kinderen. Maar het feit dat deze ideeën onwaarschijnlijk leken, betekende niet dat ik ongelijk had.

      Ik schoof de bovenste la dicht en ging verder naar de volgende: T-shirts. Shorts. Kleine jongens stripfiguren, meer Teenage Mutant Ninja Turtles. Een kind bevroren in de tijd. Hoe oud was kleine Jeremy toen hij stierf? Afgaande op de staat van de kamer, normale kleding en speelgoed, geen aanwijzingen voor medische voorzieningen, was het geen langdurige natuurlijke dood door kanker of ziekte geweest—iets plotselings.

      Ik sloeg de onderste la harder dicht dan de andere en kromp ineen. Oeps. Misschien verspilde ik mijn tijd. Misschien was Preston gewoon een eikel, en was er niets te vinden. Maar... nee, dit klopte niet. Ik miste iets; ik voelde het van de wortels van mijn tanden helemaal tot aan het kloppen in mijn gezwollen tenen. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn, toch, pap?

      Er waren geen nachtkastjes, niets naast het bed. Je zou niet willen dat kleine Jeremy de verkeerde kant op rolt en zijn hoofd stoot tegen de hoek van een tafel en sterft. Was dat wat er met hem gebeurd was? Iets saais en totaal niet verdachts? Misschien was hij gestikt in een actiefiguurtje.

      Ik greep het hoofdeinde vast—gesneden ornamenten die pasten bij de gelijkmatige groeven op de ladekast en het bureau—en liet me voorzichtig langs de muur zakken, mijn voet opzij om te voorkomen dat ik hem zou stoten. Maar zelfs het gebruik van de spieren in mijn bovenbeen deed mijn enkel bonzen.

      Ik negeerde de pijn. Ik strekte me uit op mijn buik en keek onder het bed. Kleine jongensschoenen stonden bij het voeteneinde. Ik raakte de gestrikte veters aan—het leek erop dat Jeremy ze voor de laatste keer had uitgetrokken, en zijn moeder had niet het hart gehad om het laatste wat hij ooit met zijn mollige vingers had gedaan los te maken.

      Ik plaatste de schoenen terug onder de stoffige bedrand en duwde mezelf omhoog op mijn handpalmen, mijn neus raakte bijna de matras. De plakkerige sprei was weg, vervangen door een zandkleurige fleecedeken die nauwelijks over de rand hing, waardoor de onderrand van de matrasbeschermer zichtbaar was. Dat is de reden dat ik het opmerkte—een kleine plek bij de onderste naad waar het hoeslaken vreemd gevouwen was. Een beetje gebogen, een beetje gekreukeld, dat was alles. Bijna onmerkbaar. Als een gebroken bloemstengel.

      Mijn hart bonsde, mijn enkel vergeten terwijl ik mijn hand onder de matras stak. Ik graaide rond, heen en weer, wiebelde met mijn vingertoppen, maar voelde alleen stof. Had ik het mis?

      Nee... daar.

      Elektriciteit zong door mijn aderen. Mijn vingers raakten de rand van iets kouds en droogs—papier. Ik trok het onder de lakens vandaan met een sissend geluid als een boze slang. Verschillende vellen knutselpapier bovenop een grote bruine envelop.

      Ik tuurde naar de bovenste pagina, een tekening gekrabbeld in ruwe, beverige lijnen—mama, papa en kind. Hmm. Ik weet niet wat ik verwachtte, maar dit was het niet. Een stokfiguurtje van een jongen met een cartoonachtige frons en een felblauwe traan op zijn wang stond aan de rechterkant van de pagina, ledematen en vingers getekend in zwarte was, gekartelde lijnen zo hard in het papier gedrukt dat ze aan de uiteinden erdoorheen waren gescheurd. Puntige driehoeken als wenkbrauwen. De stokjongen had stekelig geel haar in dezelfde kleur als de krullen op de stokvrouw naast hem, haar gezicht ook getekend door verdriet, een schril contrast met de kale man in het midden van de afbeelding—hij droeg een glimlach. Nog vreemder, zowel moeder als kind stonden in een meer van bloed, tenzij het een of ander vreemd karmozijnrood gras was. Er was zeker geen bron van het bloed—geen slachtoffer.

      Ik legde de eerste tekening opzij. De tweede pagina was in dezelfde stijl: een kleine hond, zoals een Chihuahua, liggend op de grond, X-en over zijn ogen. Meer van die rode aarde. De hond zou als slachtoffer kunnen worden beschouwd als hij verwondingen had gehad, maar opnieuw, er waren geen openlijke aanwijzingen van geweld. Alleen de dode hond, en de droevige gezichten van de jongen en de vrouw. Maar... ik knipperde nog eens met mijn ogen naar de pagina in mijn hand, en toen naar die op het bed. In beide tekeningen glimlachte de stokfiguurman. En dat was niet het enige verschil. De vrouw en de jongen waren in het zwart getekend, slechts een reeks gekartelde ledematen, maar Preston—ik nam aan dat hij het was—droeg kleding, spijkerbroeken en oranje T-shirts.

      Ja, dat voelde als een aanwijzing voor iets. Het kind was duidelijk getraumatiseerd, zijn moeder ook. En als Preston Jeremy had misbruikt, had Cherie misschien niet de volledige omvang geweten, zelfs als haar instinct haar vertelde hem niet op deuren te laten kloppen. Er was een meisje op mijn school wiens vader haar molesteerde—haar moeder had geen idee. Maar mijn vader wist het vanwege hoe Abilene liep... wat dat ook betekende. Een maand later was Abilene's vader vertrokken uit de stad, en papa kocht boodschappen voor haar moeder gedurende een paar maanden totdat ze een secretaressebaan kreeg bij het politiebureau.

      Ik had geen idee waarheen Abilene's vader was verhuisd, maar het was goed dat ze nu meer glimlachte.

      Ik legde de bladzijden op het bed. Die tekeningen, hoe verhelderend ze ook mochten zijn, waren minder interessant dan de envelop eronder. Hij was te zwaar voor alleen illustraties of zelfs kleurboeken, en toen ik met een vinger over de achterkant ging, kon ik de ruimtes voelen—dik en uniform. Wat erin zat, was gebroken op regelmatige intervallen, als stapels indexkaarten. Misschien foto's van het kind, hoewel ze daarvoor te klein leken. Cherie en Preston hadden geen enkele herinnering aan de jongen behalve in deze kamer, een virtueel heiligdom voor het kind, alles precies zoals hij het had achtergelaten.

      De bovenste flap van de envelop was vastgemaakt met een touwtje. Ik wond het voorzichtig los. Dit zou niets meer kunnen zijn dan een verlengstuk van het heiligdom—honkbalkaartjes, of zijn favoriete strips.

      Vanuit de gang bulderde Cherie's stem, gevolgd door Prestons daverende antwoord. Het geschreeuw versnelde, een luide, lange uitbarsting van frenetieke geluiden, sommige die meer op kreten leken, daarna een vreselijk krassend geluid alsof een van hen een vaas had gegooid. En toen... stilte.

      Ik wond sneller los. Het touwtje kwam los.

      Wauw. Geen indexkaarten, geen honkbalkaarten. Geld. Heel veel, allemaal gebundeld met papieren bandjes. Mijn longen openden zich, de lucht voelde plotseling beter te ademen. Ik wist het.

      Ik hoefde niet te vragen waarom Preston het hier zou verstoppen. Normale mensen kennen betekenis toe aan spullen van een overleden dierbare—ze zouden dat heiligdom niet verstoren door erin te snuffelen. Mensen met gevoel gebruikten de slaapkamer van een dood kind niet als dekmantel.

      Het was het soort ding dat mijn vader zou doen.

      Nee, ik had nog niet bewezen dat Preston een slechterik was. Tot nu toe. Maar hij had een verborgen voorraad bankbiljetten - hij had een ontsnappingsplan, en alleen iemand die iets illegaals had gedaan, had een ontsnappingsplan nodig. Bovendien, het geld, die verborgen tekeningen... Als hij iets met de jongen had gedaan, verklaarde dat zijn terughoudendheid om mij in Jeremy's kamer te laten. Cherie's nervositeit wanneer hij tegen me sprak. En het moest Preston's geld zijn; Cherie zou me niet in deze kamer hebben ondergebracht als ze van het geld wist, zou me niet precies bovenop hebben gelegd. Bovendien was hij naar Jeremy's kamer gekomen met een reeks vreemde vragen - een excuus om te zien of ik zijn verstopplaats had gevonden?

      Zodra de zon tevoorschijn kwam, de telefoons weer werkten en de lichten aangingen, zouden we vertrekken. Ik zou Preston en Cherie nooit meer zien.

      Ik had tot het einde van de storm om alle vieze geheimen van Preston te ontdekken. Ik had een dag, misschien iets meer om het huis te doorzoeken. Ik wist niet hoeveel stappen het zou kosten om de schat te vinden die ik zocht, maar ik was goed in de jacht. Ik was heel goed.

      Ik pauzeerde slechts kort om naar de tekeningen te kijken - de man die glimlachte terwijl Jeremy en zijn moeder huilden. Toen maakte ik de bovenkant van de envelop weer vast en stopte deze samen met de foto's terug in hun verstopplaats.

      Maar gedurende twee langzaam kloppende hartslagen kon ik mezelf er niet toe brengen om de blootgelegde rand van de matras te bedekken. Het kind was dood, en die gedachte bleef in mijn hoofd steken als een weerhaak van een amberboom. Preston had Jeremy duidelijk misbruikt. Maar had de man zijn kind vermoord? Dat meer van bloed, de Xen over de ogen van de hond, de al rouwende moeder...

      Het was logisch als Jeremy het had zien aankomen. Kinderen zagen het vaak.
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      Ondanks mijn pasgevonden vastberadenheid om te ontdekken wat Preston verborgen hield, vielen mijn oogleden dicht zodra ik weer op het bed ging zitten, alsof ik een fles Benadryl had ingenomen. Maar het was een onrustige slaap. Alleen al de gedachte aan het geld dat onder mijn liggende lichaam verborgen was, maakte me als het meisje in De Prinses op de Erwt. Ik verbeeldde me dat ik de envelop kon voelen, de matras die onder mijn schouder bulkte. Ik verbeeldde me dat ik de geur van het geld kon ruiken boven de kaneelrook uit.

      Cheries zachte klop haalde me uit mijn halfslaap, maar in tegenstelling tot Preston probeerde ze niet de deurknop voordat ik mezelf had opgeraapt en de deur ontgrendelde. Haar mondhoeken waren naar beneden getrokken, haar ogen hol op een manier die me deed denken aan de tekening-wanhoop, de ogen van iemand die onherroepelijk vastzit. De jonge Jeremy was behoorlijk scherpzinnig. Maar was Cherie dat? Wist zij van de foto's?

      Helaas zouden die vragen moeten wachten. Verse krassen ontsierden de achterkant van haar rechterhand. Ze had make-up aangebracht om te verhullen wat roodheid op haar gezicht moest zijn geweest, de zwelling langs haar kaak. Ze had ook haar mascara bijgewerkt en haar blauwe eyeliner recht getrokken. Dat was de mode van die tijd, die blauwe eyeliner, hoewel rijke vrouwen marineblauw gebruikten in plaats van het hemelsblauw dat de plattelandsmeisjes droegen terwijl ze uit de pick-up van hun vader hingen.

      Ze ging naast me op het bed zitten en tilde de zoom van de joggingbroek op om de zwelling van mijn scheenbeen te controleren. Ze wierp niet eens een blik op het bed. Als ze van het geld had geweten, zou ze gekeken hebben. Misschien was Preston bekwaam genoeg om alle sporen van Jeremy's foto's te verbergen—waarom zouden ze anders in een matras verstopt zijn? Waarom ze überhaupt bewaren? Alleen om te mijmeren over de manier waarop hij zijn familie pijn had gedaan?

      'Heeft hij je geslagen?' vroeg ik, hoewel het geen vraag was.

      Cherie slikte moeizaam. 'Maak je geen zorgen om mij, lieverd. Laat dat maar aan de volwassenen over.'

      Mijn haren gingen recht overeind staan. Ik was misschien niet helemaal volwassen, maar ik was volkomen in staat om te begrijpen dat wat hij haar aandeed verkeerd was. 'Mensen die van je houden, slaan je niet.'

      Ze zei hier niets op, maar haar handen trilden terwijl ze de broek weer over mijn enkel trok, nog een Tylenol in mijn hand drukte, en me toen de hal in hielp met de belofte van eten. Maar ik aarzelde toen we de woonkamer naderden. 'Is Preston⁠—'

      'Hij zal niet bij ons zijn.' Haar toon was ijzig, zo bitter als citroenschil, maar haar woorden zonden een warme trilling van opluchting door mijn bloed. Ik wilde Preston niet meer zien totdat ik precies wist wat hij was. Ik had zijn vluchttas gevonden binnen enkele minuten nadat ik die slaapkamer had doorzocht. Wat zou ik nog meer kunnen vinden in dit huis?

      Het was een volledig nieuw soort schattenjacht, relevanter en belangrijker dan alle andere die ik had meegemaakt. Mijn aderen trilden als goed aangeslagen gitaarsnaren terwijl ik door de woonkamer strompelde. Kon ik bewijzen dat hij de jongen had vermoord? Ik dacht niet dat Cherie me de waarheid zou vertellen—ze wilde niet eens toegeven dat hij haar had geslagen. En werken met maar de halve waarheid—zonder bewijs—voelde als vals spelen. Als Preston schuldig was, moest ik precies weten hoe schuldig voordat ik besloot wat ik mijn vader zou vertellen. Ik vermoedde dat hij Preston zou chanteren met de informatie die ik zou ontdekken. Zo rijk als Preston was, zouden we jaren goed zitten.

      En het beste deel was dat we Cherie konden redden van haar gestoorde echtgenoot.

      Ik kon haar redden. Maar ik kon me niet veroorloven om het mis te hebben. Niet nog een keer.

      Cherie hielp me plaats te nemen aan het enorme keukeneiland, mijn voeten bungelend van de barkruk. Mijn vader was er ook, gekleed in een joggingbroek zoals de mijne en een T-shirt dat net iets te strak zat. Het waren zijn schouders; hij was steviger dan Preston. Sterker. Waar was hij in hemelsnaam geweest toen ze in de slaapkamer aan het vechten waren? Hij moest nog buiten zijn geweest—hij zou nooit werkeloos toekijken terwijl een vrouw werd geslagen, daar was ik zeker van. Ja, hij was buiten in de storm. Alleen in de... wild razende storm. Werkend aan de boom, ongetwijfeld.

      Mijn vader glimlachte naar me vanachter de gigantische stenen oven die trots langs de achterwand stond—ik had gelijk gehad over wat het was vanaf de buitenkant. Ja, ik was goed. Maar ik had me vergist dat de boog vanuit de woonkamer alleen naar de keuken en het poolhouse leidde. De ruimte achter de boog was een andere wereld, een die net zo weelderig was als de woonkamer.

      Ik kon door een andere open boog aan de achterkant een eetkamer zien, geschikt voor een dozijn gasten in pak—een lange houten tafel met lege keramische vazen die waarschijnlijk tijdens feestjes met lelies gevuld waren. Het poolhouse lag rechts, bereikbaar via een brede gang die ook Preston's kantoor bevatte; vanaf het keukeneiland kon ik het schaakbordglas van zijn kantoordeuren zien. Geen spoor van Preston zelf, echter. Geen geluiden vanaf de gang. Niets behalve de regen.

      'Dit huis is echt mooi,' zei ik. Ik probeerde haar te peilen, zoveel mogelijk informatie te verzamelen voordat ik beslissingen nam. Ik wilde haar helpen, denk ik—of misschien wilde ik een moeder, en op een vreemde manier voelde het alsof ik er een had om te beschermen tijdens die dagen in de bergen. Die moederproblemen zouden de gok van mijn therapeut zijn. Maar psychologen focussen zich altijd graag op je ouders; ze vergeten dat je soms gewoon een egoïstische klootzak bent. Herinnering is grappig zo, en mijn vermoedens over wat ik op mijn negende zou hebben gedacht, zijn waarschijnlijk onjuist.

      Cherie glimlachte en klopte op mijn hand. 'Dank je wel, lieverd. Ik doe mijn best, maar er gaat altijd wel iets mis in een huis van dit formaat.'

      De regen buiten was een ruisende schreeuw die tegen het brede keukenraam tekeer ging en aan de varens rukte aan weerszijden van het smeedijzeren hek rond het zwembad.

      Cherie keek die kant op en zuchtte. 'Er zal een hoop werk te doen zijn als dit voorbij is. De wc in het poolhouse is ook kapot.'

      'Ik kan daar wel naar kijken,' zei mijn vader.

      Ze schudde resoluut haar hoofd. 'Het is al een maand zo. Ik zal een loodgieter laten komen.'

      Een maand? Mensen met dit soort geld wachtten niet om simpele loodgietersproblemen op te lossen. Mensen met geld pakten de telefoon op en lieten het probleem verdwijnen. Misschien wilde Preston geen loodgieter die door zijn huis dwaalde; vreemden konden gevaarlijk zijn als je geheimen had. Mijn vader repareerde dingen ook altijd zelf, maar hij genoot ervan om met zijn handen te werken.

      'Kom op, Cherie,' zei hij. 'Het helpt me onze kost te verdienen aangezien ik die boom niet in mijn eentje kan verplaatsen.'

      Preston was dus gestopt met helpen? Misschien wist hij dat mijn vader hem zou bekritiseren voor het feit dat hij Cherie verwond had. Maar mijn vader zou toch buiten aan het werk moeten zijn? Hij zou het toch tenminste moeten proberen, toch? En toch... ik had de hele dag geen kettingzaag gehoord. Geen dreun van een bijl. En hij stond binnen te koken en niet op de grill zoals hij had grapte toen we voor het eerst aankwamen. Waar in vredesnaam was hij geweest?

      'Het... spijt me van Preston,' zei Cherie. 'Ik weet zeker dat hij snel weer wil helpen.'

      Mijn vader haalde zijn schouders op. 'Het is oké. Niet jouw schuld.' Hij gebaarde naar de gesloten oven waar ik het vlees kon horen sputteren, dwars door de steen heen; ik kon me het vet voorstellen, dat als zweet uit de poriën lekte. 'Des te meer voor ons, toch?'

      Het was vreemd hoe huiselijk het aanvoelde. Gewoon een moeder, een vader en een kind die samen het avondeten bereidden tijdens een onweersbui.

      'Wat doet Preston voor de kost?' onderbrak ik. Ondanks Cherie's beroep dacht ik niet langer dat hij een medisch professional was; als hij dat was, zou hij weten hoe hij haar pijn kon doen zonder blauwe plekken achter te laten. Misschien een machtige advocaat. Die gasten wisten hoe ze een mishandelde vrouw onder de duim konden houden, net als politieagenten - sheriffs, rechercheurs, iedereen bij de politie. Ik was jong, maar het was makkelijk genoeg om te zien welke kinderen thuis werden geslagen, welke moeders bang waren voor hun echtgenoten. Maar politieagenten verdienden dit soort geld niet tenzij ze corrupt waren; cocaïne betaalde beter dan automobilisten handboeien omdoen voor rijden onder invloed.

      Cherie keek weg, naar Prestons kantoor, en mijn vader trok een wenkbrauw op naar mij - Wat ben je van plan, Poppy? Maar hij strak zijn gezicht weer in de plooi voordat ze terugkeek.

      'Hij is een investeerder,' zei Cherie. 'Voornamelijk technologische dingen. Mensen zeggen dat computers de toekomst zijn, maar ik zie het niet zo.' Ze haalde haar schouders op. 'Dat heeft ze er niet van weerhouden hem ervoor te betalen.'

      Mijn vader grinnikte en trok de gietijzeren deur van de oven open. Zonder airconditioning om het te temperen, prikte de hitte op mijn voorhoofd en vormde zweetdruppels langs mijn haarlijn.

      'Computers leken me altijd onzinnig,' zei mijn vader tegen de binnenkant van de kachel. 'Ik hou van het persoonlijke contact: van aangezicht tot aangezicht praten, geen van die vervelende e-mails of hoe ze ook heten.' Ik kon de vlammen ruiken - de rook. Het zout van sissend vlees.

      Cherie knikte. 'Helemaal mee eens. Ik zou hier volmaakt gelukkig zijn zonder enige technologie.'

      Ze hield van haar leven... eenvoudig? Dat was goed. Misschien zou het niet moeilijk zijn om haar van haar mishandelende echtgenoot te redden, niet als ze weg kon lopen van deze plek - van al het geld. Ik kon haar ook over het geld vertellen; pap en ik hadden het niet nodig, en hij zou wel een manier vinden om wat we nodig hadden van Preston los te krijgen. Ze kon het verborgen geld pakken en vluchten.

      En terwijl mijn vader het vlees omdraaide boven de kolen, schoot er een andere gedachte diep in mijn hoofd: Misschien kon ze zelfs... met ons mee naar huis komen.

      Nee - gestoord, dat is gestoord. Maar dat weerhield me er niet van om het te overwegen.

      Cherie dekte het eiland met porseleinen borden en glimmend bestek dat waarschijnlijk echt zilver was, en ging toen aan één kant van het eiland zitten met haar bord gegrild varkensvlees, mijn vader tegenover haar op zijn kruk. We aten een vroeg diner bij kaarslicht, de vlammen flakkerden tegen de muren en lieten hun gezichten schitteren met een bijna spookachtige glans. Ze verwarmden croissants uit de vriezer en legden verse groenten in een houten kom. Ze deed ons water zelfs in hoge kristallen glazen, te sierlijk voor een maaltijd tijdens een stroomuitval. De ambiance was meer geschikt voor een romantische avond.

      Ik peuterde aan mijn salade en at croissants, wolkachtige lagen van boter en zoet, taai deeg. Waarom leek Cherie niet overstuur? Was dat niet vreemd voor een vrouw die net door haar man in het gezicht was geslagen? Misschien niet als ze eraan gewend was. Maar ik kon het niet zeker weten - mijn vader sloeg geen vrouwen.

      'Gaat het wel?' vroeg Cherie. Ik knikte, maar ze keek niet naar mij.

      Mijn vader staarde naar haar, zijn ogen half gesloten. 'Prima, prima. Het is gewoon... je doet me denken aan Poppy's moeder,' zei hij.

      Ik liet mijn croissant zakken. Hij had het bijna nooit over mijn moeder; ze was een drugsverslaafde, vertrok vlak nadat ik geboren was. Het was vreemd om het woord überhaupt uit zijn mond te horen.

      Cherie vond het niet vreemd - ze trok een wenkbrauw op en knipoogde. 'Ik neem aan dat dat een compliment is?'

      Mijn vader knikte. 'Natuurlijk. Zij was ook een geweldige vrouw.' Zo charmant. Haar wangen werden roze.

      Flirt hij met haar? Dat had geen zin, tenzij hij een vriendelijke band met een rijke vrouw wilde. Hij had altijd een strategie.

      Ik bestudeerde zijn gezicht, in een poging te ontcijferen wat zijn motieven konden zijn. Hij leek een beetje slaperig, de manier waarop zijn oogleden hingen. Maar toen ging hij rechtop zitten; zijn ogen waren weer normaal toen hij naar de boog gebaarde, naar het woongedeelte. 'Wie van jullie speelt piano?' vroeg hij aan Cherie. 'Dat is een heel mooi instrument.'

      'Ik speel al sinds ik een klein meisje was.' Ze nam een hap varkensvlees, maar toen werden haar ogen groot - opwinding? Mijn vader was niet vaak opgewonden, dus dat was een lastige emotie voor mij om bij andere mensen te herkennen. Maar ik wist dat ik gelijk had toen haar hoofd mijn kant op draaide. 'Laat me je lesgeven, Poppy!' Ze grijnsde met al haar tanden, maar in de gelige gloed van het kaarslicht leek het op een grimas. 'We zullen wat tijd hebben terwijl deze jongens die boom wegruimen, en ik heb al tien jaar geen nieuwe leerling gehad.'

      'Je gaf ook pianoles?' Mijn vader keek me aan. 'Wat een gelukstreffer voor ons.'

      'Ja... geluk,' herhaalde ik, maar het voelde vreemd dat hij vragen stelde. In Riverside wist mijn vader alles over iedereen. Hij was degene die de geheimen bewaarde - die altijd wist aan welke touwtjes hij moest trekken. Hier waren we uit ons element. Hier waren we de buitenstaanders. Of hij was dat.

      Hier... wist ik meer dan hij. Ik wist van het geld, van de vreemde tekeningen. Ik was degene met de geheimen.

      Ik en Preston.
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      Het was te donker om het huis te onderzoeken zodra de zon was ondergegaan - een zaklamp zou ongewenste aandacht trekken, en in de gedempte stilte van de nacht zou ik des te opvallender zijn terwijl ik door de woonkamer strompelde.

      Er was niets anders interessants in Jeremy's kamer, dus sloot ik mezelf op en dommelde af en toe in, luisterend naar het schrapen van schoenen op de vloer buiten de slaapkamer of het piepen van de deurknop, het klagende kraken van het ongeoliede scharnier - Preston had vast een sleutel. Niets. Ook geen gesnurk uit de achterste slaapkamer, noch geluiden van Preston die door de koelkast rommelde nadat de rest van ons de kamer had verlaten. Er was alleen de regen en de wind die tegen het dak sloeg.

      Mijn hersenen voelden modderig aan, de uren kropen voorbij, als waden door pudding. Waar was Preston? Het geld lag nog steeds in de envelop onder de matras - ik had het gecontroleerd voordat ik het bed in klom - dus hij was nog niet weggelopen. Waarschijnlijk sliep hij in het poolhouse of in zijn kantoor. Ik hoopte dat hij op de vloer moest slapen, koud en oncomfortabel. Ik wenste dat mijn enkel beter voelde zodat ik naar binnen kon sluipen en een spin in zijn mond kon leggen.

      Met die gedachte in mijn hoofd viel ik eindelijk in slaap.

      Ik denk dat het gerinkel van borden me wakker maakte. Het was nauwelijks dageraad, maar Cherie was iets aan het doen in de keuken, neuriënd terwijl ze werkte, waarschijnlijk opruimend na onze maaltijd. Heel... huisvrouwachtig. Moederlijk.

      Ik gleed van het bed, testte mijn been tegen de vloer, en wreef over mijn borst - te strak. Mijn ribben voelden als een kooi; de kamer was een gevangenis. Ik spitste mijn oren, me afvragend of Preston buiten de kamer op wacht stond, maar er waren geen ademhalingsgeluiden, geen schaduwen die onder de deur doorlekten. Goed. Ik had geen tijd te verliezen.

      Kleine dingen. Gebroken stengels. Mijn huid jeukte van het verlangen om aanwijzingen te zoeken.

      Ik pakte de zaklamp uit Jeremy's bureaulade en stak hem in de zak van mijn joggingbroek. Ik trok ook mijn schoenen aan, grijnzend - een beetje vochtig, maar met de veters strak aangetrokken hielpen ze om mijn slechte enkel te stabiliseren. Ik had maar een uur, misschien twee, om rond te neuzen voordat ze naar me zouden gaan zoeken. Dus waar zou Preston zijn geheimen verbergen?

      Ik dacht dat ik wist waar ik moest beginnen.

      Het scharnier piepte, en ik verstijfde, mijn hand vast om de knop. Maar niemand kwam het geluid onderzoeken. Ik hoorde het gerinkel in de keuken niet meer, dus strompelde ik van de slaapkamer de gang door, door het hoofdgedeelte van de woonkamer, luisterend, luisterend, en gluurde om de hoek. Cherie was niet in de keuken - waarschijnlijk was ze een andere kamer aan het opruimen, misschien het glas aan het opvegen in haar slaapkamer na het gevecht van gisteravond. Gelukje. Ik waggelde zo snel als ik kon langs het keukeneiland, en vervolgens de gang aan de andere kant in.

      Prestons kantoor werd gemarkeerd door dubbele deuren bedekt met ramen die een geruit zicht boden op het bureau binnen. Niet veel privacy, maar de schijnbaar open aard kon zijn vrouw in een vals gevoel van veiligheid wiegen. Ik luisterde naar een andere ademtocht in het huis - alleen de regen die tegen de ramen sloeg - en sloot zachtjes de deur achter me.

      Het bureau hier was van gesneden hout, hoewel de poten niet glad waren zoals die van de marmeren tafel in de woonkamer. Olifanten, grijs en statig, hun slurven likkend aan de vloer, balanceerden een gigantische ovale glasplaat op hun driehoekige oren en brede hoofden. Een vierkante computer bedekte het grootste deel van het bureaublad. Vier kleine laden; daar zou ik me zo mee bezighouden.

      Langs de achterwand stond een giraffe-sidetable met een vaas erop, met een schilderij van een vijver aan de muur erboven. Ik liet mijn hand onder het tafelblad glijden voor het geval hij er iets onder had geplakt, maar nada. Geen archiefkasten hier ook, wat het aantal plaatsen dat ik moest doorzoeken verminderde. Zijn stoel rook naar cologne, een vreemde zure muskus die in mijn neusgaten tintelde toen ik erin ging zitten.

      Ik startte eerst de computer op. Een scherm verscheen, dat om een wachtwoord vroeg - verdomme. Ik had moeten vragen wanneer ze getrouwd waren, wanneer Jeremy's verjaardag was, of Prestons moeders meisjesnaam - heel onopvallend. Ik probeerde 'Jeremy' en 'Cherie' en 'PrestonShaw' en 'IkBenEenMegaKlootzak', maar allemaal verkeerd. Ik zette hem uit. Ik was al aan het klunzen. Maar nu ik hier toch was...

      De vorm van het bureau maakte de bovenste laden meer artistiek dan functioneel. De rechterbovenlade bevatte alleen markeerstiften, een Zippo, en een pakje Kools; aan de andere kant lagen nog twee pakjes sigaretten en een krijttekening van een schildpad, felgroen onder een gele zon. Geen gekartelde lijnen of stokfiguurtjes. Natuurlijk was het vrolijke beeld degene die hij toegankelijk had gehouden. Preston kon zijn collega's moeilijk foto's laten zien van stokmannetjes en dode honden en meren van bloed.

      De onderste laden schoven open met een tsjjjj. Niet op slot. Een doodlopend spoor, zeker; wie zou iets verdachts verbergen in een wijd open lade? Misschien verspilde ik mijn-

      Ik stopte abrupt, mijn hand rustte op de bestanden in de onderste lade op een behoorlijk verdachte manier. Het water in de keuken liep weer - Cherie was terug. Dat was snel. Ik twijfelde of ze naar me was gaan zoeken en de kamer leeg had gevonden; het was veel te vroeg om te riskeren aan te kloppen, hooguit zes uur. Ik spitste mijn oren, en toen het gerinkel in de keuken weer begon, ontspanden mijn schouders. Ze was waarschijnlijk het afval buiten gaan zetten - dat had zin. En als ze me hier zou vinden...

      Sorry, Cherie, ik ben verdwaald, oefende ik in mijn hoofd. Ik zocht een potlood, dacht dat ik een tekening zou maken.

      Ik rommelde door de bestanden in de onderste lade: bankafschriften, de kassabon voor een zitmaaier, een map vol visitekaartjes. Wat verwachtte ik? Een post-it met "Herinnering: Vermoord Jeremy" erop gekrabbeld in blokletters? Ik klapte voor de zekerheid de hoek van het tapijt om - het is waar ik iets waardevols, iets geheims zou hebben verstopt. Ik keek zelfs achter het schilderij, toen in de vaas, maar er was hier niets te vinden.

      Ik trok me terug naar de gang, een beetje beschaamd - ik verspilde tijd die ik niet had. Het stromende water was weer gestopt, maar het gerinkel niet. Kon ik door de keuken komen zonder dat ze me zag? Misschien. Als ik betrapt zou worden, kon ik haar vertellen dat ik vroeg was opgestaan, op verkenning was gegaan zoals elk nieuwsgierig kind zou doen. Maar er was nog één andere plek in dit deel van het huis waar ik niet had gekeken.

      De glazen deuren van het kantoor lieten een aanzienlijke hoeveelheid licht door, het nevelige grijs verspreidde zich over de vloer van de gang en vervaagde het donkere hout. Maar de deur aan het einde van de gang was gehuld in schaduw.

      Daarachter lag het poolhouse. Ik begon die kant op te gaan, maar plotseling besefte ik dat het poolhouse zelf misschien niet de meest cruciale locatie was die ik nog moest verkennen. Ik ging nog steeds de juiste richting uit als er een deur naar buiten was - een deur naar de oprit waar Preston weigerde aan die boom te werken. Waarom zou hij dat doen? Alleen om mijn vader te vermijden? Dat leek vergezocht.

      Een gebroken boom - een gebroken stengel?

      De huid tussen mijn schouderbladen pikkelde. Er zou later tijd zijn om het poolhouse te onderzoeken. Maar als ik die boom wilde bekijken, moest ik dat doen voordat iemand wist dat ik weg was; volwassenen laten gewonde kinderen niet ronddwalen tijdens onweersbuien.

      Ik strompelde naar het poolhouse, zwaar leunend tegen de muur. Anders dan bij Jeremys deur was het scharnier hier stil - geolied - en zoals ik al vermoedde, lag de deur naar buiten net voorbij de ingang. Een zwembadschepnet stond tegen de deurpost, een lange metalen stok met een plastic rechthoek erop, met gaas erin gespannen.

      Alsof het daar speciaal voor mij was neergezet.

      Ik stak mijn hand door het gaas, paste vervolgens de metalen stok aan op zijn kortste stand - strak onder mijn arm, genoeg om mijn oksel te knijpen wanneer ik erop leunde voor steun, maar het zou werken. Als ik me haastte.

      Buiten viel de stromende regen me met hernieuwde felheid aan toen ik op het gestempelde beton stapte - glad en glanzend als glas, zelfs in de nevelige dageraad. De aluminium basis van mijn geïmproviseerde kruk gleed over het cement met een hard schurend geluid, en het smeedijzeren hek piepte op een manier die ik meer voelde dan hoorde. En hier kwam het lastige gedeelte; ik zou langs het keukenraam moeten sluipen om bij de oprit te komen. Ik schoof zo dicht mogelijk langs het huis, luisterde twee angstige hartslagen lang, en zette het op een lopen, onder het keukenraam door bukkend in een hortende, ongelijke ren, terwijl ik op mijn lip beet tegen de bonzende pijn in mijn enkel. Ik struikelde bijna over de elektriciteitsbox, maar ik wist mezelf op te vangen tegen de bakstenen. Ik had echter wel een van de lijnen losgetrokken - een dun grijs snoer. De telefoonlijn? Die hadden ze toch niet nodig.

      De oprit was gladder dan het gestempelde beton van het zwembad, jaren van lekkende motorolie, resten van benzine en bandenresten die de weg glibberig maakten. De rubberen basis van de aluminium stok gleed onder me vandaan, en ik zwaaide een moment met mijn armen, maar herstelde toen mijn evenwicht. Als ze nu uit het raam zouden kijken, zouden ze me kunnen zien, al zouden ze hun gezichten tegen het glas moeten drukken en naar links moeten turen. Maar als ik de bomen kon bereiken...

      Drie stappen, vier. Het smaragdgroene gazon zoog onder mijn schoenen, maar het gras bood houvast voor mijn goede voet, en de aluminium stok zonk voldoende in de aarde om me min of meer over het gazon naar de boomgrens te laten polsstokspringen.

      Zelfs hier voelde ik - hopelijk denkbeeldige - ogen die een gat in mijn rug boorden. Niemand kon me hier zien, dacht ik. Toch wachtte ik even, luisterend naar het dichtslaan van een deur, of iemand die mijn naam door de regen zou roepen, maar de enige geluiden waren het kreunende ademhalen van de wind en het gesis van het razende water.

      Ik tuurde door de schemer, die veel donkerder was onder de bomen. Het leek alsof iemand - Cherie of Preston of zelfs Jeremy - een smal pad door het bos had gemaakt, parallel aan de oprit; ondanks de regen kon ik de diepe sporen in de aarde zien. Fietsbanden? Ah, ze hadden het pad niet uitgesneden, ze hadden het plat gereden. Ik begreep al snel waarom. De oprit ging over een heuvel en gleed dan naar beneden in een extreme hoek; in de aarde zou een mountainbike meer controle hebben over snelheid en richting.

      De wind huilde luider hoe verder ik van het huis kwam, schreeuwend in mijn oren, druppels staken in mijn nek, regenwater spoelde zout in mijn oren en mond. Mijn ogen brandden. Mijn enkel brandde meer, elke strompelende stap leidde tot een nieuwe golf van bonzende pijn. Ik ging door. En door.

      Preston had gezegd dat de oprit een mijl lang was. Ik had gehoopt dat dat overdreven was, maar het leek erop dat hij de waarheid sprak. Natuurlijk.

      En toen hoorde ik het - het ruisen van water. Ik strompelde over een laatste reeks braamstruiken en struikelde bijna regelrecht het ravijn in, maar de aluminium stok, die stevig in de modder langs het fietspad stak, hield me rechtop. Ik klampte me vast aan het gladde metaal en tuurde de helling af.

      De grond hier liep steil af naar de rivier, die gezwollen was door regenwater en bedekt met witte, door de wind opgezweepte golven. Vanaf de rand kon ik de brug zien die Preston had genoemd - veel groter dan ik me had voorgesteld. Niet zomaar een brug, maar een overdekte brug, het soort dat je in oude westerns zag, breed genoeg voor wagens en paarden. Betonnen pilaren zonken in de aarde aan beide oevers, wapeningsijzer ondersteunde de constructie van onderaf. En het was niet alleen een boom die onze uitweg blokkeerde. De brug zelf was over het grootste deel intact, de pilaren hielden stand, maar de houten planken aan de kant die het dichtst bij de oprit lag, waren ingestort - een ruimte veel te breed om een auto overheen te laten springen. Daarom maakte papa zich geen zorgen om de boom: hem wegzagen zou niet uitmaken als we nog steeds niet over de brug konden rijden. Wachten tot de storm voorbij was en me dan terug door het bos dragen naar onze truck was de snelste optie.

      Maar... de brug...

      Ik fronste. De esdoorn die was omgevallen was geen monster. Door het bombardement van takken en bladeren kon ik zien waar hij was gespleten, langs de helling aan de andere kant van de oprit. Aan de basis was hij niet groter dan vier voet in doorsnee. Met de betonnen verstevigingen had de brug het moeten houden.

      Ik trok mezelf weg van de rand en over het asfalt van de oprit, terwijl ik mijn tanden knarste op het ritme van het stekende gevoel in mijn enkelbeen. Ik maakte het erger, maar ik had alle tijd van de wereld om te genezen. Mits we hier wegkwamen. En ik was niet naïef genoeg om aan te nemen dat dat vanzelfsprekend was.

      Ik gebruikte de stok om mezelf over de dikke takken aan de andere kant van de oprit te trekken, maar de stekelige wijnranken grepen hem voortdurend vast en verstrengelden mijn geïmproviseerde kruk in hebzuchtige vingers van doorns. Toen ik bijna weer op de grond struikelde, liet ik de kruk achter tegen een stekelige groenblijvende struik. De opluchting in mijn oksel was tastbaar, maar mijn enkel klopte. Verdomme. Waarom moest alles zo moeilijk zijn?

      Aan de andere kant, geen schattenjacht was de moeite waard als het makkelijk was.

      Een andere omgevallen boom blokkeerde mijn pad naar de oever, maar de stam was laag genoeg om eroverheen te komen. Ik ging op de boom zitten, de ruwe schors schuurde tegen mijn billen, rolde toen mijn benen naar de andere kant en liet mijn voeten in de drassige modder zakken. Een elektrische schok schoot door mijn enkel, en daarna recht omhoog via mijn ruggengraat naar mijn hoofd - de scherpe pijn ervan vlamde diep in de wortels van mijn tanden.

      Ik kreunde. En liet mijn billen op de grond zakken.

      Wat ben je aan het doen, Poppy?

      Wat gedaan moet worden, dat is wat.

      Ik schoof richting de oever. Stenen en struikgewas, waarschijnlijk meer dan een paar ratelslangen, maar ik dacht niet dat ze me zouden aanvallen - de rivier was genoeg gezwollen om het meeste wild naar hoger terrein te jagen. Ik gleed voorzichtig over de grote stenen die het dichtst bij de oprit lagen, schoof toen verder naar beneden, gebruikte mijn goede voet om krabgewijs te lopen en me voort te bewegen, terwijl ik mijn slechte enkel zo hoog mogelijk hield.

      En toen stond ik op de oever, nog geen meter van de gevallen boom. De stenen waren hier glibberig, de grond drassig door het stijgende water. Bij elke stap zoog de modder aan mijn schoenen en kwam de subtiele muffe geur van rivierslib en nat sediment vrij.

      Maar- Hm. De boom was niet gespleten zoals het vanaf de andere kant leek. Ik liet mijn vingers over de inkepingen op de stam glijden, gelijkmatig en cirkelvormig. Van een kettingzaag, absoluut van een kettingzaag, maar dit waren geen sporen van iemand die de boom probeerde te verwijderen om de oprit vrij te maken - de strepen zaten ook op de stam waar de boom duidelijk was afgebroken. En wat er ontbrak was nog verdachter: de esdoorn was niet gemarkeerd door zwartgeblakerd hout. Er waren geen rafelige sporen van een elektrische ontlading.

      Ik tuurde omhoog naar de onderkant van de brug. Acht voet verderop, maar ik herkende daar ook de kettingzaagmarkeringen.

      Dit was geen blikseminslag.

      Het was ook geen vergissing.

      Preston had de brug vernield en de boom omgezaagd om het te verhullen. Sommige kinderen zouden misschien mijn vader hebben verdacht - hij was weg toen ik wakker werd in de nacht dat ik de zaag hoorde - maar papa had geen kettingzaag meegenomen, en hij was binnen tien minuten nadat ik het zaagblad had gehoord bij me teruggekomen. Het was onmogelijk dat hij naar hier had kunnen lopen, de boom had kunnen verzagen en op tijd terug kon zijn. Bovendien had hij absoluut geen motief om dit te doen.

      Maar Preston wel.

      Preston had ook een ontsnappingsplan - een tas met geld. Misschien had hij een auto geparkeerd een kilometer verderop. Misschien had hij nog een geheime tas met contanten, of hij had hun ongetwijfeld gigantische bankrekeningen geplunderd. Had ik iets gemist in zijn kantoor?

      Hoe dan ook, hij had de oprit met opzet geblokkeerd, en Cherie zou het - uiteindelijk - hebben opgemerkt. Ze zou hebben geweten dat hij had geprobeerd haar hier vast te zetten. Er was geen logische reden voor hem om dit te doen, tenzij hij van plan was om volledig van zijn vrouw af te komen, ofwel omdat ze te veel wist van zijn wandaden of omdat hij zijn geld niet wilde delen bij een scheiding.

      Ik vroeg me af hoe lang Cherie het zou hebben volgehouden als wij niet voor haar deur waren verschenen.

      En wat zou hij met ons doen? We waren in iets veel sinisterders terechtgekomen dan huiselijk geweld, nog sinisterder dan een kindermisbruiker die zijn misdaden probeerde te verbergen. Preston kon ons niet zomaar laten gaan, niet nu. Je kon buitenstaanders nooit laten weten wie je was - wie je echt was. Zelfs als we alleen maar wisten van het misbruik, van het geld, van de boom... dan nog wisten we veel te veel.
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      De terugweg was aanzienlijk zwaarder - alles bergopwaarts. Mijn dijen brandden, mijn enkel schreeuwde het uit, mijn longen voelden strak aan door de inspanning.

      Zelfs toen raakte ik niet in paniek. Er was altijd een kans dat ik morgen niet zou halen, en elke dag was een stap dichter bij de dood. Ze noemen dat existentiële depressie, maar misschien was de waarheid gewoon deprimerend, en het betekende zeker niet dat er iets mis was met mij omdat ik dat inzag.

      Bovendien zou mijn vader me beschermen, dat wist ik met de pure zekerheid die alleen kinderen bezitten. Maar hij moest weten waartegen hij me moest beschermen; ik moest mijn vader vertellen wat ik had ontdekt, ook al had ik maar een paar stukjes van de puzzel. Ik had geen bewijs dat Preston zijn zoon iets had aangedaan, maar ik had wel bewijs dat hij zijn vrouw hier had opgesloten - ons ook gevangen had gehouden. Dat hij een verborgen tas met geld had. Ik had zeker genoeg om te weten dat ik dit huis onmiddellijk wilde verlaten, storm of niet.

      Ik strompelde terug over het gazon, onder het raam door en naar binnen via de deur van het zwembadhuisje - stiekem en stil.

      Ik moest mezelf opfrissen voordat ik de keuken in zou lopen. Wat als Preston daar nu was? Als hij me zo doorweekt zou zien, had je geen genie nodig om te bedenken waar ik was geweest. En als hij eenmaal wist dat ik hem door had, nou ja...

      Ik kon een handdoek uit het zwembadhuisje pakken en dan teruggaan naar Jeremy's kamer om mezelf voldoende af te drogen om niet teveel argwaan te wekken, afhankelijk van hoe lang ze me lieten 'slapen'. Ik had mijn ochtend goed gepland, ook al had ik de natte tocht naar de brug niet voorzien.

      Mijn schoenen maakten zuigende geluiden op de tegels.

      Net binnen de deur van het zwembadhuisje was nog een korte gang met één enkele deur aan de linkerkant. Ik duwde hem open in het voorbijgaan - een kast. Schappen met zonnebrandcrème, een rek met lekgelopen zwembadspeelgoed, een Donatello-drijfband vooraan. De favoriet van de jongen? Was deze ruimte, net als de slaapkamer, nog zo'n verboden terrein? Maar zelfs als deze kast vol herinneringen zat, handdoeken waren er niet te vinden.

      Ik sloot de kastdeur achter me.

      Aan het einde van de korte gang opende de ruimte zich tot wat op een kleedkamer leek, maar niet een soort kleedkamer waar ik ooit was geweest. Een kleedkamer in een school waar ouders geen betere plek hadden om al dat extra geld te besteden - mensen die te bevoorrecht waren om te begrijpen hoe armoede eruitzag, hoe het zou zijn als één man een hele school financierde. De tegels waren schitterend wit met een ader van turkoois steen die erdoorheen liep. Twee parallelle douchekoppen staken uit de muur achter glas van vloer tot plafond, meer van die marmeren tegels bedekten de wanden. En... het stonk. Niet naar chloor en andere zwembadchemicaliën, maar metallisch. Roestende leidingen van de ongebruikte douchekoppen? De stank van het kapotte toilet?

      Een andere deur wachtte aan de andere kant van de kamer, waarschijnlijk waar het kapotte toilet zich bevond. Kom op - deze plek is een stomme doolhof. Ik zag een nis aan de andere kant van de douchecabines; als de handdoeken daar niet waren, zou ik teruggaan naar de slaapkamer en een deken gebruiken om mijn haar te drogen. Misschien een van Jeremy's T-shirts omdat zijn ouders domme beslissingen namen wat betreft linnengoed.

      Ik deed een stap naar voren, vertrakkend, en realiseerde me toen dat het gebied niet zomaar een nis was. Het was een open ruimte.

      Mijn adem bevroor in mijn longen. Het raam aan de andere kant toonde het niervormige buitenzwembad, het turquoise water gevaarlijk dicht bij overstromen. Voor dat raam was een jacuzzi in de vloer ingebouwd, met twee treden die ernaartoe leidden.

      En hij was niet leeg.

      Preston lag in het bad, een van zijn armen rustte op de rand voorbij zijn gedrongen gestalte - ontspannend, of zijn gezicht verbergend na wat hij Cherie had aangedaan.

      Nee, nee, nee. Om helemaal hierheen te komen en nu betrapt te worden... het was niet eerlijk. Preston keek niet mijn kant op, maar hij moest de deur hebben horen opengaan. Waar wachtte hij op? Waarom voelde hij zich niet bedreigd door mijn aanwezigheid? Tenzij iedereen al dood was. Misschien had hij mijn vader vermoord omdat ik hem niet had gewaarschuwd.

      Die gedachte deed mijn hart stilstaan, maar een rommelende donder bracht het weer op gang. Belachelijk - kinderen zijn dat vaak. Mijn vader was veel slimmer dan Preston, en zeker voorzichtiger; hij zou deze man nooit de overhand laten krijgen. Maar waarom was hij zo stil? Zelfs als Preston de deur niet had gehoord... hij had inmiddels moeten bewegen.

      Ik strompelde dichterbij, extra voorzichtig op het gladde marmer. Waren de tegels bij het bad... gevlekt? Ja. Een ziekelijk verdund roze. Mijn voeten bewogen, mijn enkel vergeten, de jacuzzi kwam steeds dichterbij, dichterbij totdat ik in het water kon kijken. Totdat ik zijn gezicht kon zien.

      Een van zijn jukbeenderen was donker, de lijn duidelijk gemarkeerd, een enkele klap met een zwaar voorwerp. Zijn ogen waren wijd opengesperd naar het plafond - nietsziend. Leeg. Het water was troebel, te donker om veel meer te zien dan de vage contouren van dood vlees onder het oppervlak. Toen herinnerde ik me - de zaklamp.

      Ik haalde hem uit mijn zak en klikte hem aan, waardoor het water een schreeuwerig rozerood glinsterde. Op de arm onder water splitste een diepe snee de huid van zijn pols tot het midden van zijn onderarm.

      Had hij zich schuldig gevoeld over het slaan van Cherie en zijn pols doorgesneden? Dat leek onwaarschijnlijk. Had hij beseft dat hij gevangen zat - dat hij naar de gevangenis zou gaan voor het mishandelen van zijn vrouw voor onze ogen? En waar was het mes? Als hij zelfmoord had gepleegd, zou niemand het wapen meenemen. Terugkijkend denk ik dat ik nog steeds vasthield aan een kinderlijk begrip van hoop, hoewel ik niet zeker weet waarop ik hoopte. Misschien de hoop dat er nog iets was om Cherie van te redden. Met Preston weg had ze ons niet meer nodig - had ze mij niet meer nodig. Het was een beetje niet mijn karakter om mezelf als iemands redder te zien, maar mensen zijn zelden zo consistent als ze denken. Onder de juiste omstandigheden is een mens tot alles in staat, of het nu laaghartig of heldhaftig is, en de grenzen daartussen zijn niet altijd duidelijk getrokken.

      Ik leunde over het bloederige water, schijnend met het licht op zijn voeten, de randen van zijn tenen. Zijn behaarde benen. Zijn penis, slap tegen zijn dij. Ik keek daar een paar extra momenten naar, dat kan ik nu toegeven. Ik denk niet dat ik ooit in het echt een penis had gezien, en ik vermoedde dat hij het niet erg zou vinden.

      Toen ik klaar was met staren - minder dan mijn ogen vol, laten we eerlijk zijn - worstelde ik de laatste trede op. Het mes lag toch onder zijn heup, bij zijn hand, vingers net zo slap als zijn penis.

      Toch was mijn blik op iets anders gericht. Ik had hem alleen maar gezien in een regenjas of in een mantel van schaduwen; nu merkte ik een ruwe omtrek op op de achterkant van Prestons elleboog, marineblauw en vervaagd alsof het met pen was geschetst. Een gevangenistattoo. Van een zeeschildpad.

      En die schildpad kwam exact overeen met het watermerk op het briefpapier van mijn penvriend.

      Ik strompelde terug van de jacuzzitrap. Preston was een slechte man, een man die zijn eigen kind had getraumatiseerd, die een tas met geld had als ontsnappingsplan. Hij was ook degene naar wie ik elke twee weken maandenlang had geschreven.

      Maar dat was niet het deel dat mijn longen samenkneep.

      Mijn vader had ons naar deze bossen gebracht, naar deze berg. En dat was geen toeval.

      Mijn vader wist het.

      Bekende uitdrukkingen - in de problemen zitten, zich zorgen maken om niks - bewezen niets. En dat Preston dood was bewees niet dat hij mijn pennenvriend was. Maar ik voelde het in mijn onderbuik, en mijn vader leerde me daar naar te luisteren.

      Je voelt dingen zoals gebroken bloemstengels voordat je ze ziet. Je voelt het gevaar voordat je het begrijpt.
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      Dit is het deel van het verhaal waar mensen dingen beginnen te roepen zoals 'De moordenaar was de hele tijd in het huis!' Natuurlijk hebben ze gelijk, maar de meest angstaanjagende moordenaars zouden nooit iets zo ordinairs doen als mensen bellen om ze te waarschuwen. Die moordenaars geven de voorkeur aan de chaos: de tranen van schok op de gezichten van hun slachtoffers, de manier waarop lichaamsvloeistoffen plakkerig worden aan hun vingers. Tenminste, ik neem aan dat dat de aantrekkingskracht is. Al die tijd, en ik heb mijn vader nooit gevraagd waarom. Gissen is interessanter dan wat de waarheid ook moge zijn, en waarschijnlijk een stuk geruststellender.

      Ik weet niet hoe lang ik naast het bad stond met mijn schouder tegen de muur, terwijl de geur van bloed in mijn neusgaten prikte. Regen stroomde langs de ramen als een waterval, het soort waterval dat ik dat weekend had moeten bezoeken – het soort waterval waar ik volgens mijn vader vanaf was gevallen. Het voelde alsof we in een bubbel zaten waar de rest van de wereld niet bestond.

      In een bubbel met een dode man die me maandenlang brieven had geschreven. Ik zat opgesloten in een bubbel met de persoon die hem had vermoord.

      Maar niet alles was logisch. Ja, mijn vader had een reden om me naar dit huis te brengen – hij wist wie mijn penvriend was, en hij was hierheen gekomen om Preston een lesje te leren over het respecteren van kleine meisjes. Maar mijn vader was niet degene die de boom over de brug had omgezaagd. Had hij op de een of andere manier geweten wat Preston van plan was en bedacht dat hij Cherie kon helpen? Dat leek mogelijk – een rijke vrouw in zijn schuld hebben was hoogst pragmatisch. En mijn vader was een onderzoeker; hij wist alles over iedereen, en hij zou zeker de tijd nemen om de persoon die mij schreef te onderzoeken.

      Maar als papa wist wie Preston was, waarom zou hij die man dan op mijn deur laten kloppen als hij er niet was om me te beschermen? Mijn vader zou me nooit in gevaar brengen. En papa had alleen hierheen kunnen komen; hij hoefde me niet het bos in te sleuren. En wat was hij van plan te doen voordat ik per ongeluk mijn enkel bezeerde, naar boven lopen en Preston in het gezicht slaan?

      Dat was niet de stijl van mijn vader. Een andere man, misschien. Een minder beheerste man. Maar niet mijn vader.

      Ik liet de zwembadschepnet in de kast bij de opblaasartikelen. Niemand zou een gebroken zwembadnet opmerken. Niemand zou erom geven.

      We zouden terug moeten naar de camping voor onze spullen, besefte ik. We konden onze tent niet zomaar in het bos achterlaten zo dicht bij de plaats delict. En dat was nu alles wat dit enorme huis was: een plaats delict.

      Ik maakte mijn weg naar de deur en weer naar buiten in de striemende regen. Ik weet niet zeker waarom ik niet gewoon de keuken in liep – de bedreiging was weg, toch? Tenminste, de bedreiging voor mij. Maar Cherie wist niets van de boom, denk ik. Cherie zou zich afvragen waarom mijn haar nat was. Ze zou vragen stellen. Ik knipperde, en achter mijn oogleden zag ik het lichaam in het bad – een pedofiel. Een man die het verdiende, die mij pijn had willen doen, die zijn familie al pijn had gedaan. Maar mijn buik kneep toch samen.

      Ik wilde niet dat Cherie vragen stelde, wilde niet dat ze Preston in dat bad zou zien. Voor een paar uur, zelfs een dag, zou ze veilig zijn. Ze zou veilig zijn totdat ze besefte dat ze getuige was van een moord.

      En wat dan? Niets goeds. Getuigen achterlaten was irrationeel – onaanvaardbaar. Getuigen mochten niet wegwandelen. Ik wist dat al toen ik dacht dat Preston de dader was; ik was er nu zeker van dat ik wist dat het mijn vader was.

      Ik voelde de kou nauwelijks toen ik over het terras bij het zwembad naar de achterkant van het huis strompelde waar Jeremy's raam was.

      Hoe lang zou het duren voordat Cherie zou beseffen dat haar man weg was – echt weg? Ik dacht dat ze het misschien niet erg zou vinden. Misschien zou ze... blij zijn.

      Hoop. Het is zo dwaas.

      Ik strompelde door de tuinen langs de achterkant van het huis. Mijn enkel deed pijn, een scherper kloppen nu dat leek te pieken op het ritme van de bliksemflitsen die de wolken dooraderden. De pijnstillers die Cherie me de avond ervoor had gegeven, waren uit mijn systeem verwerkt, waardoor de pijn vermoedelijk was teruggekeerd naar zijn basisniveau – verschrikkelijk. Tenzij ik mijn enkel erger had bezeerd toen ik naar de brug was gegaan, de pezen ontstoken of zoiets. Dat was een reële mogelijkheid.

      Ik trok aan de rand van het horframe, en het hele inzetstuk sprong los met een twang. Het raam erachter was lastiger met het gladde glas; het kostte me drie pogingen om mijn handpalmen aan de ruit te zuigen. Ik wist echter dat het niet op slot zat – daar had ik voor gezorgd voordat ik het huis verliet. Het was mijn plan B. Mijn 'voor het geval dat'. Papa zei altijd dat je een 'voor het geval dat' moest hebben.

      Toch sprong mijn hart nog steeds op toen het raam knarsend omhoog ging. Ik kreunde toen ik mezelf optrok aan de bakstenen, de vensterbank schurend tegen mijn ribben, mijn buik. Het was lastig om met mijn handen over Jeremy's bureau te lopen, en ik schreeuwde het uit toen ik mijn enkel tegen de vensterbank stootte, maar toen lag ik op de vloer, hijgend. Bijna daar, Poppy. Je kunt dit.

      Het raam piepte dicht. Niets wat ik kon doen aan het horretje, maar dat zou niet uitmaken – er waren hier veel belangrijkere zaken dan horren. Ik kleedde me uit en wreef met het laken over mijn natte huid en gebruikte het om mijn haar te drogen. Ik trok een zomerjurk en toen een sweatshirt over mijn hoofd, over de verse krassen die mijn ribben bedekten, elke beweging deed mijn been erger pijn dan het moment ervoor.

      Vanuit de grote kamer kwam het gerinkel van bestek op de marmeren tafel. Ik kon ook het zachte gemurmel van stemmen horen – zeker mijn vader. En Cherie. Ik had niet veel tijd meer.

      Maar hoe moest ik dit spelen? Wat was mijn strategie? Misschien moest ik hier blijven, doen alsof ik sliep totdat ik het had uitgevogeld, of –

      'Poppy!' riep mijn vader. 'Ontbijt!'

      Tijd is op. Ik pauzeerde bij de gesloten deur, en gluurde toen voorzichtig de gang in – leeg op dat dunne tafeltje na met zijn gedetailleerd beschilderde vaas, het glas glanzend van de lak. Briljant groen, zelfs in het schemerdonker.

      Mijn vader en Cherie keken beiden op van hun plaatsen aan tafel toen ik door de grote woonruimte schuifelde, waarbij ik de piano als kruk gebruikte en daarna het bijzettafeltje. Ze maakten geen aanstalten om me te helpen – ze wisten dat ik oud genoeg was om het zelf te doen. Gewond maar niet gebroken. Praktisch een volwassene. En het werd tijd dat ik me ook zo ging gedragen.

      Cherie glimlachte en schepte eieren op mijn al gedekte bord, en ging toen weer zitten. 'Fijn dat we een gasfornuis hebben.' Er was ook een kom fruitsalade, en nog een bord met croissants. Had ze altijd zo'n enorme voorraad gebak? Rijke mensen waren vreemd. Papa en ik hadden geld, maar we leefden niet boven de middelen van de meeste mensen in de stad. We hadden het comfortabel, en dat was alles. Dat was genoeg.

      Ik fronste misschien, want ze zei: 'Arme schat. Doet het vandaag meer pijn?'

      Ik schudde mijn hoofd en zorgde ervoor dat mijn gezicht neutraal stond - als een volwassene. "Niet erger. Maar het is zeker niet genezen." Ik grinnikte - geen groot probleem, slechts een enkel, toch? - maar het deed wel pijn. Behoorlijk veel zelfs. Mijn hart bonkte in mijn tenen.

      Mijn vader trok zijn ogen tot spleetjes. "Ik neem aan dat u meer Tylenol heeft, Cherie?" Hij wist het - hij wist het altijd - en hoewel hij tegen Cherie praatte, keek hij recht naar mij. Vroeg hij zich af waarom mijn haar vochtig was? Cherie had het niet eens opgemerkt.

      Maar ze had wel moeten merken dat haar man afwezig was. Ook daarvan liep de tijd af - zodra ze Preston zou vinden, was het voorbij.

      Ik wilde niet dat het voorbij was. Ik was nog niet klaar om naar huis te gaan - terug naar al die kinderen die deden alsof ik niet bestond. Hier was ik echt voor iedereen. Nou ja, iedereen die nog ademde.

      Cherie knikte, en aaide toen over mijn arm alsof we elkaar al eeuwen kenden. Zoals een moeder zou doen. Als ik er nu op terugkijk, denk ik dat ik nog even wilde doen alsof. De werkelijkheid van een moeder hebben pakte nooit goed uit, maar voor één dag... was het fijn.

      Ik knipperde naar mijn vader, wiens blik nog steeds op mij gericht was. Ik dwong mezelf te glimlachen. "Ik heb het hier naar mijn zin, pap. Ik zou vaker van watervallen moeten glijden. Ik wil bijna niet dat de storm ophoudt." Ik vroeg hem, smeekte hem eigenlijk, of we konden blijven. Een paar uur, een dag, zelfs twee dagen waarin we een normaal gezin konden zijn in een wereld los van de onze. Zou hij het stom vinden? Irrationeel? Emotioneel? Mijn adem voelde ijzig in mijn longen.

      Hij staarde nog een gespannen hartslag lang, liet toen één mondhoek omhoog krullen. Oké, Poppy. Oké.

      Cherie lachte; mijn vader grinnikte ook. Toen liet hij me eindelijk los met zijn blik en ging verder met zijn eten.

      Ik wendde me ook weer tot mijn bord, maar mijn maag was verzuurd, een vreemde mengeling van opluchting en angst. Die dag, alleen voor die ene dag, kon ik weten hoe het was om een moeder te hebben. Vandaag kon ik haar beschermen.

      Maar al snel zou ze weg zijn.

      Tenzij ik een manier kon vinden om haar voorgoed te redden.
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      Ik at mijn eieren op en liet Cherie me naar de piano leiden, terwijl mijn vader met een achterwaartse zwaai door de voordeur verdween. De boom - hij moest de boom opruimen, zei hij. Maar dat was niet waar hij mee bezig was. Gelukkig leek Cherie dat niet te weten.

      Cherie ging naast me op de pianobank zitten. De kamer was gehuld in de nevelige bruine schemer die gebruikelijk is in blokhutwoningen, waarbij de verzwakte hint van door wolken versluierd zonlicht tegen de houten balken weerkaatste en een modderig licht terugkaatste dat de kamer warmer deed lijken.

      Niet dat het warmer hoefde te zijn. Zweet prikte langs mijn nek. Het enige wat me koel hield was het briesje dat langs mijn schenen en dijen omhoog fluisterde. Thuis droeg ik nooit rokken. Het voelde alsof ik naakt was.

      'Zo ja,' zei Cherie, en leidde mijn handen voorzichtig naar de piano. Ze legde de hare op de toetsen een octaaf boven de mijne en drukte met haar middelvinger op een ivoren rechthoek. 'Dit is een C. Volg me.'

      Dat deed ik. C-C, E-E, A-A, C-C, F-F, A-A, G-G, B-B... Haar geoefende bewegingen waren niet voldoende om mijn aandacht af te leiden van de gedachten in mijn hoofd, maar het was moeilijk om een dood lichaam te vergeten en het naderende einde van de aardige vrouw die mijn wonden had verzorgd.

      'Goed zo, Poppy. Je kunt de noten vasthouden, of je kunt ze staccato spelen, zoals dit.' Ze demonstreerde het.

      Ik ging door, speelde een echte melodie. Ik had nooit overwogen een instrument te bespelen. Andere kinderen deden het voor de lol, volwassenen ook, maar mijn vader luisterde niet eens naar muziek in huis. Hij zong geen liedjes. De elfjes waren onze enige excentriciteit. Ons enige fantasierijke ding.

      Het vreemde ding dat ons echter deed lijken.

      Maar, oh, Cherie zien spelen, haar wangen hoog en roze van plezier... het was vreemd. Verontrustend, als ik nu zou moeten raden, maar op dat moment liet ik het me meeslepen totdat ik niet langer gefocust was op de dode man. Ik dacht er niet langer aan dat zij ook snel weg zou zijn. Hoe ik haar alleen maar wilde redden, en ik kon het niet. Kon ik dat? Misschien... Maar nee, zeker niet.

      Ik glimlachte - ze was aardig, ze verdiende dat - terwijl ze een ander deel van het lied speelde, een mooi getinkel boven mijn nog steeds bewegende handen, een melodie die ze afstemde op mijn soms onhandige tokkelen. Een duet.

      En hoewel ik het antwoord kende, kon ik niet stoppen met denken: Ze hoeft niets te weten over de badkamer. Kunnen we haar mee naar huis nemen? Alsof ze een puppy was. Een ding om te voeren en mee uit te laten en af te maken wanneer ze te veel moeite werd.

      Maar geen vanillemama zou vrijwillig een plek als deze verlaten om bij een moordenaar in te trekken. Geld kon veel dingen kopen, ook al wilden mensen dat niet toegeven; geld kon liefde kopen, het kon vertrouwen kopen, en verdomd nog aan toe, bijna alles anders. Wat geld niet kon doen, was je dwingen te vergeten dat de man met wie je samenwoonde een moordenaar was.

      Maar aan de andere kant... ze woonde al met een monster.

      Haar vingers bleven doorgaan, spelen, spelen, spelen, en ik volgde - C-C, E-E... We speelden zo lang dat mijn vingers kramp kregen. Maar de pillen hielpen. Mijn enkel klopte steeds minder naarmate de minuten verstreken, en tegen de tijd dat we stopten met spelen, was de pijn weggeëbd tot een vage spanning rond mijn voet.

      Mijn hoofd was ook mistig - duizelig als ik mijn hoofd bewoog. Moe? Of de pijn. Of... stress.

      'Denk je dat mijn vader snel terug zal zijn?' vroeg ik. Ik wilde met hem praten. Ik wilde weten wat we gingen doen - wat het plan was. Kon ik hem overtuigen dat Cherie bij ons zou moeten wonen? Zou hij denken dat het een stom idee was? Natuurlijk zou hij dat.

      'Hij werkt aan die boom met Preston. Ik weet zeker dat ze zo binnen zijn.'

      Nee, dat zijn ze niet. En niemand werkte aan de boom. Papa zou Preston's lichaam kunnen verplaatsen, het lijk positioneren zodat de dieren voor het karkas zouden zorgen, elk bewijs vernietigen... of het laten lijken op een jachtongeluk. Als hij dat deed, zou Cherie misschien in orde zijn - ze hoefde nooit te weten dat het moord was. Misschien had mijn vader nooit de bedoeling gehad om haar pijn te doen.

      Ik fronste naar de lessenaar. Mijn reflectie staarde terug, doorschijnend in het glanzende zwarte oppervlak, des te zichtbaarder omdat het licht achter me helderder was geworden. De wolken waren nog steeds zwaar, de regen viel nog steeds met bakken, maar het was nu lang niet zo donker. De storm nam af.

      'Ja, ik weet zeker dat je gelijk hebt.' Ik dwong mezelf te glimlachen. 'Ik hoorde de kettingzaag gewoon niet.'

      Ze duwde zichzelf overeind en klopte op mijn schouder, geruststellend en zachtjes. 'We hebben geen kettingzaag, lieverd. Maar die handbijlen zouden het karwei moeten klaren.'

      Ik had het misschien geloofd, als ik een ander kind was geweest.

      Maar toen we er net aankwamen, had ze Preston gezegd de kettingzaag te pakken om de oprit vrij te maken.

      Ik had haar gehoord.
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      Ik nam afscheid van Cherie met dezelfde soort achterwaartse zwaai die mijn vader ons had gegeven toen hij de deur uit liep, en strompelde toen terug naar de slaapkamer - meer een onhandige half-struikeling, en niet alleen vanwege mijn been. Ik voelde me uit balans, alsof ik moest overgeven. Ik had even tijd voor mezelf nodig.

      Jeremy's deur ging open - geruisloos. Ik fronste. Had het scharnier zichzelf gerepareerd? Nee, dat was onlogisch, dat was verdacht, dat was-

      'Het lijkt erop dat we een gesprek moeten voeren.'

      Ik schrok op en stootte mijn elleboog tegen de deurklink met genoeg kracht om de deur dicht te smijten en een elektrische pijnscheut van mijn elleboog naar mijn schouder te sturen. Niet om achter te blijven, reageerde mijn enkel met een vlaag van hernieuwde kloppende pijn.

      Mijn vader kwam uit de schaduwen achterin de kamer tevoorschijn en leunde met zijn heup tegen Jeremy's bureau. 'Je hebt hem gezien.' Geen vraag.

      Gal steeg op in mijn keel - misselijk. Zo duizelig. Nu de adrenaline was afgenomen, haalde de dag me in en probeerde me naar het tapijt te trekken. 'Er is geld. Onder de matras.'

      Eén mondhoek krulde omhoog, tevreden maar niet verrast. 'Goed. Dat is beter dan dat er geen geld onder de matras ligt.'

      Ik slikte moeizaam. 'Heb jij hem in het bos gelegd of zoiets? Is dat waar je was?' Toen hij een wenkbrauw optrok, ging ik verder: 'Cherie... ze lijkt aardig. En ze verdiende niet wat hij haar aandeed, en hij heeft hun zoon misschien ook pijn gedaan. Misschien zal ze niet overstuur zijn dat hij dood is, vooral als ze denkt dat het een ongeluk was. Of ze zou met ons mee naar huis kunnen komen, gewoon om zeker te zijn.' Om er zeker van te zijn dat ze geen risico vormt als ze in leven blijft. Ik ratelde, mijn woorden gehaast en gespannen.

      Hij fronste - deze keer echte verbazing, iets wat ik zelden bij hem zag, maar ik vroeg hem ook nooit echt om iets. En wat ik wilde vragen... nou ja. Het was een groot risico. Het was onmogelijk. En dat wist ik.

      Dus toen hij zijn keel schraapte, daalde de temperatuur in de kamer. 'Denk je dat ze met ons mee naar huis zou moeten komen?' Zijn stem was koud, elk woord langzaam en weloverwogen.

      'Waarschijnlijk niet,' zei ik, even langzaam, terwijl mijn blik langs hem heen naar het raam dwaalde. Het horretje - hij had het teruggeplaatst. Want het weglaten was een fout. Mijn hart zonk. Ik zou nergens anders om moeten vragen, maar mijn mond bleef woorden vormen: 'Misschien zou ze een paar weken kunnen blijven; je zou haar kunnen peilen. Ze zei dat ze me zou leren pianospelen.'

      'Je geloofde haar?'

      'Ze heeft me al toonladders geleerd. En dit mooie duet...'

      Hij duwde zichzelf weg van het bureau - hij leek langer dan normaal, maar dat kon aan het te strakke T-shirt liggen. 'Ze heeft haar man vermoord, Poppy. Denk je dat ze een veilig persoon is om in ons huis uit te nodigen?'

      Ik knipperde met mijn ogen. Cherie had haar man vermoord?

      'Om eerlijk te zijn, denk ik dat het een ongeluk was - ze waren aan het ruziën. Maar haar jongen is ook onder verdachte omstandigheden overleden, dus ik denk dat ze veel redenen had om van hem af te komen. Kinderen vallen zelden van bergen af, en van watervallen nog minder vaak.'

      Van... afvallen... daarom had hij hun verteld dat ik van een waterval was gevallen? Was het een... treiterij?

      'Als jou ooit iets zou overkomen, Poppy, zou ik mezelf nooit vergeven.'

      Dat wist ik al. En ik wist van de jongen - dat Preston hem pijn had gedaan. Maar Cherie? Brave Cherie? Nee, dit klopte niet. Preston was mijn penvriend. Je bent hierheen gekomen voor hem, nietwaar, pap? Hij schreef me brieven - hij was gevaarlijk. Mijn brein was duizelig en mistig en tolde met onbeantwoorde vragen. Gal brandde onderaan mijn slokdarm.

      Maar... misschien was het niet zo vergezocht. Ik had Cherie en Preston horen ruziën - alleen Cherie en Preston. Ik had het gekletter gehoord van iets dat werd gegooid. Ik knipperde nu, en achter mijn oogleden kon ik de verwonding op Prestons dode gezicht zien - de blauwe plekken. Ik denk dat dat was wat me overtuigde.

      Normale mensen lieten zich leiden door hun emoties. Ze waren irrationeel, onlogisch. Ze sloegen en vochten en schreeuwden. Papa sloeg niet - hij had zijn mes. Hij vocht niet omdat hij dat niet hoefde; hij had ook geen enkel verdedigingsletsel, in tegenstelling tot Cherie. En hij loog nooit, niet tegen mij. In een huis als het onze kon je veel dingen doen, maar als we niet eerlijk waren tegen elkaar, zaten we in de problemen. Ik moest de waarheid weten - hij moest het me vertellen, anders zou ik misschien iets verkeerds zeggen. En hij vertelde me dat...

      Cherie. Cherie had haar man vermoord.

      Er was één ding dat ik hem moest laten bevestigen, ook al wist ik het antwoord al. 'We zijn hier met opzet naartoe gekomen. Toch, pap?'

      Hij knikte. 'Ah, mijn Poppy. Zo slim - vlijmscherp.' Die uitdrukking weer. Vreemd genoeg kan ik me niet herinneren dat hij die ooit na die reis nog heeft gebruikt. Terugkijkend nu, bestonden die dagen in de bergen op een plek buiten onze realiteit. Drie dagen waarin ons normale leven niet meer gold. Waarin alles mogelijk leek.

      Mijn vader kwam dichterbij. 'Cherie past niet bij ons, Poppy. Niet voor de lange termijn.'

      'Misschien wel!' De woorden explodeerden over mijn lippen voor ik ze kon tegenhouden. Hoe kon hij zo zeker zijn?

      Hij schudde zijn hoofd. 'Je herinnert je wat ik zei, toch? Over de vlinders? Over mensen?'

      'Ja, papa.' Dat mensen breekbaar waren - dat ze ons moesten kiezen. Maar ze kon niet tot die beslissing komen omdat ze bang was dat we de politie zouden vertellen dat ze haar man had vermoord. Angst verdween; loyaliteit bleef hangen. Als ze ons wilde, zou ze dat moeten bewijzen.

      'Wil je echt dat zij je moeder wordt, Poppy?'

      Mijn moeder. Ik had eraan gedacht sinds de eerste keer dat die woorden over zijn lippen kwamen, misschien vanaf de eerste keer dat ik haar zag, maar het voelde nu als een strikvraag. Een slim persoon zou daar niet zo gemakkelijk ja op zeggen. En we zouden zoveel moeten uitzoeken - zou ze bij ons komen wonen? Hoe zouden ze Preston verklaren? In plaats van die vragen te stellen, haalde ik mijn schouders op. 'Houdt ze van je?' Als ze van hem hield, als ze dat bewees... dan kon het werken. Zouden we deze discussie voeren als het niet zou kunnen werken?

      'Houdt ze van mij?' Hij lachte. 'Vertel jij het mij maar.' Ik hoorde wat hij zei: test haar. Hij gaf mij de beslissing - zelfs als hij het er niet mee eens was, zelfs als hij niet dacht dat ze met ons mee zou moeten komen... hij vertrouwde mij. Ik had me nog nooit zo volwassen gevoeld, maar mijn buik was zuur en misselijk, mijn longen zo strak dat het moeilijk was om adem te halen.

      Hij keek me aan. 'Je bent een verantwoordelijke jonge vrouw, Poppy. Ik laat jou beslissen. Maar je moet die keuze vandaag maken. We kunnen hier niet voor altijd blijven.'

      Het kwam toen niet bij me op dat het een test was die ik gedoemd was te mislukken.

      Maar dat had wel gemoeten.
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      'Ik ga Cherie helpen met de afwas,' zei hij. 'Wil je even gaan liggen voor de lunch?'

      Ja. Ik had haar moeten uithoren, vragen moeten stellen, een effectieve manier moeten bedenken om te testen of ze bij ons zou passen, maar mijn ogen zaten vol zand - mijn gewrichten deden pijn. De nacht die ik had doorgebracht met piekeren over het geld onder Jeremy's bed en de ochtend waarin ik me door de struiken had geworsteld om die boom te onderzoeken, hadden mijn energie weggenomen. Maar vooral moest ik mijn enkel ontlasten. Hoewel Cherie me meer medicatie had gegeven om de pijn te verzachten, begon het weer op te zwellen. Het gestage kloppen van mijn hart was heviger geworden en scheurde door het merg van mijn scheenbeen in steeds pijnlijkere golven.

      Ik liet mijn vader me toedekken met de fleece deken - we gooiden het natte laken in een hoek - en zakte terug tegen de kussens, mijn ogen gesloten tegen het wazige licht dat door het raam naar binnen sijpelde. Cherie had haar man vermoord. In dit huis was zij de moordenaar. Niet papa. En dat was verontrustend. Mijn vader zou mij geen pijn doen, maar hoe zeker was ik over Cherie? Cherie had tegen me gelogen over de kettingzaag. Cherie had naar me geglimlacht, wetende dat haar mishandelende echtgenoot al dood was - haar echtgenoot die een pedofiel was, die misschien hun kind had vermoord. Ik was ervan overtuigd dat haar opluchting normaal was, zelfs een zekere uitbundigheid over wraak op de man die haar pijn had gedaan, maar de duivel die je kent is altijd beter dan degene die je niet kent. En mijn vader... hij dacht niet dat ze bij ons paste. Had hij het mis? Hem wantrouwen maakte me misselijk. Hij wist altijd wat juist was - hij kon mensen veel beter lezen dan ik.

      Toen ik mijn ogen weer opende, was de kamer donker. En Cherie schreeuwde.

      O nee. Ik schoot overeind, mijn hart een bonzende, verstikkende druk in mijn keel, duizeligheid die me terug naar het matras trok. Ik had de hele dag geslapen - hoe had ik dat kunnen doen? En papa... hij had gezegd dat ik maar één dag had om deze keuze te maken. Had hij die voor mij gemaakt?

      Ik sprong praktisch uit bed, nog steeds duizelig, proberend niet over te geven, maar hoewel ik de misselijkheid kon verdragen, kon ik niet zo efficiënt omgaan met de pijn. Het moment dat mijn enkel de vloer raakte, explodeerde zoete marteling in mijn hersenen, en ik zakte terug op het bed, voorzichtig wrijvend over mijn scheenbeen. Cherie schreeuwde opnieuw.

      Nee, nee, nee. Het had niet zo snel moeten gebeuren! Ik knarste met mijn tanden en dwong mezelf op te staan.

      Het geschreeuw was luider in de gang. Het kwam van verderop - haar slaapkamer?

      Ik strompelde, greep me vast aan de muur en voelde me een weg door de duisternis. Nee, niet haar slaapkamer - te dichtbij. De logeerkamer: de kamer van mijn vader. Ze gilde, een enkele luide kreet van pijn. Dit was niet eerlijk. Helemaal niet. Hij had het beloofd.

      Hoewel... hij zou een reden kunnen hebben. Misschien was ze tegen hem uitgevallen - had ze geprobeerd hem pijn te doen zoals ze Preston had pijn gedaan.

      Het geschreeuw stopte plotseling. Was ze dood? Ik bleef staan buiten de deur, met mijn hand op de knop.
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