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PRÓLOGO El 

Legado del Padre
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Encontré el archivo de mi padre el día que vendí la casa. Treinta y tres años después de que lo sellara, enterrado entre recortes de periódicos amarillentos y revistas científicas quebradizas, allí estaba: una caja metálica atada con cinta industrial. Sobre la tapa, en aquella caligrafía angular tan familiar, estaba escrito:

"Para Erik Jr. Abrir solo después de mi muerte. La verdad debe preservarse".

El mundo había conocido a Erik Norddal padre como explorador polar, geólogo, hombre de ciencia. Así lo recordaba yo también—hasta que abrí la caja.

Dentro había tres gruesos cuadernos de cuero, cada uno lleno de su escritura nítida y deliberada. Las páginas llevaban un débil aroma a aire salino—y algo más, metálico, casi eléctrico, que me hizo estremecer. En la primera página había una fecha:

15 de noviembre de 1992 — Isla Albert, Atlántico Sur.

Y debajo, una advertencia, las letras vacilantes como si hubieran sido escritas por una mano temblorosa:

"Quien lea esto—recuerde: hay cosas que es mejor no tocar. Pero si está leyendo estas palabras, ya es demasiado tarde".

Mi padre jamás había sido un hombre proclive al misticismo. Solo confiaba en los hechos, en las mediciones, en lo que pudiera tocarse, pesarse, explicarse con fórmulas. Por eso, cuando empecé a leer sus diarios, mi primera reacción fue la incredulidad. La historia que contaba estaba más allá de la razón. Un ser antiguo sellado en un sarcófago, desenterrado en la costa de una isla remota. Tecnología más allá del entendimiento humano.

Y sin embargo—cuanto más profundo leía, más inquietante se volvía la sensación de reconocimiento. Como si esta historia siempre hubiera vivido dentro de mí, enterrada en lo profundo de la memoria. Cada detalle golpeaba con dolorosa precisión. Su descripción de la flora subantártica de la Isla Albert era tan vívida que casi podía sentir la bruma salada azotando mi rostro. Los retratos de sus colegas—Jens Holgersen, el comandante de la estación; Klaus Müller, el operador de radio—estaban trazados con tal matiz que ninguna invención podría haberlos creado.

Entonces llegó el detalle que heló mi corazón.

Entre los papeles había un viejo mapa del Atlántico Sur, marcado de su puño y letra. La Isla Albert rodeada en rojo, las coordenadas anotadas al lado. Las verifiqué. El lugar era real. Una isla pequeña y deshabitada en el grupo de Tristán de Acuña. Pero no se llamaba Albert. Se llamaba Isla Inaccesible.

Esa fue la primera discrepancia. Pero lejos de ser la última.

Pasé meses persiguiendo cada hecho. La expedición antártica soviética de 1962 que había construido instalaciones allí—real. Una estación polar noruega en el Atlántico Sur en los años noventa—real. La presencia documentada de mi padre en la región—cierta.

Y sin embargo, los informes oficiales no contenían nada inusual: lecturas climáticas, muestras minerales, datos mundanos. Ninguna mención de descubrimientos extraños.

Peor aún—cuando busqué a los otros hombres nombrados en los diarios, no encontré nada. Ningún registro, ningún rastro en archivo alguno. Como si estas personas hubieran sido borradas. O nunca hubieran existido.

Según el relato de mi padre, el equipo estaba formado por:


	Erik Norddal — investigador

	Jens Holgersen — comandante de la estación

	Olaf Wetersen — geólogo, consumido por los hallazgos

	Klaus Müller — operador de radio

	Dr. Andersen — médico, biólogo

	Lars — mecánico

	Sven — cocinero, intendente



Pero ¿cómo podía describirlos con tal intimidad—el crujido de las tablas del suelo en el Barracón N.º 3, el hábito de Klaus de chasquear los dedos antes de cada transmisión, la melodía favorita de Sven que tarareaba durante la cena? Detalles tan vivos, tan precisos, que no podían haber sido imaginados.

Cuanto más buscaba, más claro se volvía: alguien—o algo—había purgado el registro de 1992. Borrando todo salvo el más mínimo rastro. Lo suficiente para confirmar que mi padre había estado allí. No lo suficiente para revelar lo que había visto.

Mis solicitudes a los archivos polares noruegos fueron recibidas con un silencio cortés. Las consultas a instituciones geológicas se desvanecieron en vacíos burocráticos. Incluso los investigadores privados que contraté regresaron con rostros pálidos y sin respuestas, negándose a hablar de lo que habían encontrado.

Y aun así, los diarios yacían ante mí. Doscientas setenta y tres páginas de notas meticulosas, aterradoras en su claridad. Una historia que comenzó como ciencia rutinaria, y terminó con un encuentro tan antiguo, tan ajeno, que la mente humana apenas puede comprenderlo.

Podría haberlos quemado. Podría haberme dicho a mí mismo que era locura, los delirios de un anciano desgastado por años de aislamiento en la oscuridad polar.

Pero cada vez que intentaba cerrarlos, algo me obligaba a seguir leyendo. Una certeza de que mi padre no había mentido. Que había escrito solo lo que vio. Y que con cada día que pasaba, el peligro crecía.

Porque en sus últimas entradas, escribió sobre sueños. Sueños de ser llamado de regreso a la isla. Sueños que se volvían más nítidos, más vívidos. Y entonces—yo también empecé a soñarlos.

Hielo infinito. Un sarcófago de metal, forzado a abrirse por manos humanas. Y ojos—antiguos, fríos, llenos de algo no humano—observándome desde el abismo del océano.

Por eso publico estos diarios ahora. No como ficción, sino como testimonio. Como advertencia.

Recuerde esto mientras lee: Erik Norddal era un hombre de ciencia. No creía en fantasmas, ni en ovnis, ni en conspiraciones. Solo creía en lo que podía medirse, pesarse, probarse.

Y eso es lo que hace sus palabras tan aterradoras.

Quizás descarte esto como invención. Quizás sea lo mejor. Pero si, después de leer, usted también comienza a soñar—sueños de una isla congelada, de un sarcófago enterrado en hielo—entonces sabrá que algunas verdades son demasiado terribles para permanecer enterradas.

Algunas puertas nunca deberían abrirse.

Pero la humanidad nunca ha aprendido cuándo detenerse.
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Erik Norddahl Jr. Oslo, octubre de 2024
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P.D. Si ha leído estas palabras, nunca las olvidará. La isla está llamando. Y tarde o temprano, alguien responderá.
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CAPÍTULO 1 

El Fin del Mundo
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De los Diarios de Erik Norddahl 15 de noviembre de 1992, Isla Albert

Hoy llegué al fin del mundo.

El helicóptero se cernía sobre la Isla Albert a las dos y media de la tarde, y lo primero que vi a través de la ventanilla fue la soledad absoluta. Kilómetros de terreno rocoso emergiendo de las aguas aceradas del Atlántico Sur como el grito petrificado del planeta. La tierra más cercana—Santa Elena—yace dos mil kilómetros al noreste. El continente más cercano—África—aún más lejos. Nuestros únicos vecinos son la tripulación de la Estación Espacial Internacional, que pasa sobre nosotros cada noventa minutos a una altitud de cuatrocientos kilómetros.

Ironía del destino: los cosmonautas viven más cerca de nosotros que cualquier otro ser humano en la Tierra.

La isla nos recibió con vientos de cincuenta nudos y una lluvia que azotaba no verticalmente sino casi horizontalmente—una característica particular de estas latitudes. El piloto, un sudafricano hosco llamado Hendrik, hizo dos aproximaciones de aterrizaje antes de poder posar la máquina cuidadosamente en la plataforma junto a la estación.

"Buena suerte, doctor", me gritó por encima del rugido de los motores. "¡Nos vemos en cuatro meses! ¡Eso si para entonces no lo ha arrastrado el océano!"

No bromeaba. En estos parajes el viento puede soplar durante semanas, lanzando olas de veinte metros contra los acantilados costeros. Los meteorólogos llaman a esta región los "Cuarenta Rugientes"—por latitud—pero los locales prefieren una definición más precisa: los "Cincuenta Furiosos".

La estación consistía en un complejo de siete edificios conectados por pasajes cubiertos. La estructura principal—un barracón de dos pisos de metal corrugado pintado de un naranja venenoso para mejor visibilidad desde el aire. Cerca—un hangar, laboratorio, central diésel, almacenes y taller. Todos los edificios bajos, achaparrados, como intentando pegarse al suelo para no ser arrastrados al océano.

Cuando las aspas del helicóptero enmudecieron, me impactó el silencio. No completo—el viento aullaba en los huecos entre los edificios, un generador diésel retumbaba en algún lugar, gotas grandes se desprendían y caían de los techos—pero un silencio particular, mortal, que existe solo en lugares donde la naturaleza triunfa sobre el hombre. Un silencio que te recuerda que la civilización aquí es apenas una película delgada sobre la superficie de un mundo hostil.

El suelo bajo mis pies era extraño—no exactamente tierra, no exactamente piedra. Algo entre turba y ceniza volcánica, saturado de sal y cubierto de hierba gruesa que crecía en mechones, como cabello en la cabeza de un anciano. Entre los mechones—parches desnudos de tierra negra y charcos de agua de lluvia en los que se reflejaba el cielo gris.

La flora de la isla me impresionó con su severidad monótona. Col de Kerguelen—rosetas macizas de hojas carnosas capaces de sobrevivir temperaturas bajo cero. Lino subantártico—pequeños arbustos rígidos con diminutas flores blancas. Musgos y líquenes cubriendo las rocas en brillantes manchas naranjas y amarillas. Y sobre todo ello—la presencia del mar. Sal en el aire, sal en los labios, sal penetrando los pulmones con cada respiración.

Pero lo más impactante fue la sensación de escala. De pie sobre este minúsculo pedazo de tierra en medio de un vasto océano, comprendí verdaderamente por primera vez lo que significa la palabra "aislamiento". No estamos simplemente lejos de casa—existimos en nuestro propio mundo, donde aplican leyes diferentes. Donde el tiempo fluye de manera distinta, donde cada día podría ser el último si algo sale mal con los suministros o el equipo.

Aquí es fácil imaginar que el resto del mundo ha desaparecido. Que la humanidad se ha extinguido, y nosotros somos los últimos supervivientes, aferrados a un trozo de roca en un océano sin límites. ¿Y si eso fuera realmente cierto? ¿Y si lo que tomamos por comunicación radiofónica con el mundo exterior es en realidad solo el eco de una civilización muerta, señales automáticas que continuarán transmitiéndose durante años después de que la última persona muera en el continente?

Extraño, pero este pensamiento no era aterrador. Al contrario—había algo liberador en la comprensión de que aquí, en el fin del mundo, las reglas habituales de la sociedad humana pierden significado. Aquí solo importan las cosas fundamentales: calor, comida, refugio, compañía. Todo lo demás—política, carrera, opinión pública—permanece en ese mundo que desapareció más allá del horizonte.

Sin embargo, las primeras horas en la isla estuvieron acompañadas de una extraña ansiedad. No puedo formular exactamente qué es, pero algo parecía... incorrecto. Quizás es el silencio—demasiado completo para un lugar donde deberían vivir focas y aves marinas. Quizás es el aire mismo—demasiado limpio, como si hubiera sido filtrado a través de algo desconocido.

¿O era esto el comienzo de lo que los psiquiatras llaman "episodios paranoides"? ¿El resultado de un cambio abrupto de ambiente, el estrés del aislamiento? Pero ¿y si la paranoia es una reacción natural a lugares donde realmente hay algo que temer? ¿Y si la evolución nos dotó de la capacidad de sentir el peligro precisamente para momentos como estos?

O quizás es que la isla parece estar observándote.

Absurdo, por supuesto. El resultado de un vuelo largo y del cambio de husos horarios. Pero mientras caminaba desde la plataforma hasta el edificio principal de la estación, tuve la clara sensación de que cada uno de mis pasos estaba siendo anotado, registrado, analizado por alguien—o algo—invisible.

La Isla Albert está ubicada a 50°20' de latitud sur y 30°15' de longitud oeste. Su longitud es de dos kilómetros y medio, su anchura—uno y medio. El punto más alto—Roca Norman—se eleva 180 metros sobre el nivel del mar. Desde un punto de vista geológico, la isla representa el pico de un volcán submarino cuya última erupción ocurrió hace aproximadamente dos millones de años.

Sabía todo esto por los documentos antes de llegar. Pero los documentos no transmitían lo principal—la sensación de antigüedad de este lugar. De pie sobre rocas cubiertas de líquenes, sentí el peso de millones de años cuando esta isla era el único punto de tierra en un océano sin límites, testigo del nacimiento y la muerte de incontables generaciones de criaturas marinas.

Aquí recordé el nombre original de este lugar. Una vez, hace mucho tiempo, el descubridor Fiorentius Albert llamó a esta tierra "Isla de la Desesperanza", y solo muchos años después, tras disputas con cartógrafos y funcionarios científicos, la isla recibió el nombre de su descubridor. Dicen que las primeras impresiones son las más verdaderas, y ahora comprendía la justicia de ese dicho. El nombre original se ajustaba perfectamente a este lugar. Basta pensar en lo difícil que era sobrevivir aquí, en el fin del mundo, para las expediciones de principios del siglo diecinueve con sus escasos suministros, carentes de todos los beneficios de nuestra civilización.

Aquí el tiempo existe de manera diferente. No en escalas humanas de días y semanas, sino en épocas geológicas. Qué asombroso es el mundo—en algún lugar nacían y perecían imperios, la gente amaba, tenía hijos, luchaba, soñaba, estrellas de la música conducían sus autos caros y se entregaban al desenfreno y los vicios en sus fiestas VIP, en algún lugar políticos y financieros construían su complejo mundo de intrigas y codicia humana, mientras la Isla Albert estaba aquí en la eternidad. Los diminutos destinos de todas esas incontables personas parpadearon fugazmente, mientras aquí en la isla el viento soplaba exactamente igual—en un mundo distante, como si estuviera en otro planeta. Y quizás sea precisamente por eso que la isla parece viva—no en un sentido biológico, sino en el sentido de una presencia consciente, observando los breves destellos de las vidas humanas desde la posición de la eternidad.

Mientras escribía estas líneas en la tarde del primer día, el viento aullaba fuera de la ventana y la lluvia tamboriléaba sobre el techo metálico. En algún lugar de las profundidades de la isla ululaba un petrel—el único sonido de una criatura viva que había escuchado desde la llegada.

Más tarde me acosté bajo una manta cálida, sintiendo comodidad después del largo día. En un taburete cercano reposaba una taza de madera con aromático café de cedro. Tomé un sorbo, sintiendo cómo una agradable sensación de calidez y acogimiento se expandía por mi cuerpo, y miré por la ventana. El cielo estaba cubierto de estrellas, y solo aquí y allá pequeñas nubes desgarradas ocultaban pequeños fragmentos. El cielo era completamente ajeno—no lo que tenemos en latitudes norteñas y templadas. Aquí brillaban las constelaciones del sur: reconocí inmediatamente la Cruz del Sur y la pequeña pero claramente visible constelación de Musca a su lado.

Y sin embargo, a pesar de la calidez y la comodidad, tenía una extraña sensación.
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CAPÍTULO 2 

"La Estación de Investigación"
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A la mañana siguiente conocí a la tripulación de la estación, y debo admitir—la selección de personas para este lugar era sorprendentemente deliberada. Cada uno de los siete individuos que componían nuestro equipo parecía haber sido diseñado expresamente para la vida en aislamiento.

El comandante de la estación—Jens Holgersen, un noruego de cuarenta y ocho años, ex oficial de marina. Mandíbula cuadrada, ojos de acero, sonrisa escasa. Hablaba poco, pero cada palabra tenía peso. El primer día me llevó por todas las instalaciones de la estación, explicando los protocolos de seguridad con la meticulosidad de un hombre que ha visto morir a personas por violaciones de las instrucciones.

"Aquí no hay espacio para la improvisación, Dr. Norddahl", dijo, mostrándome las salidas de emergencia. "El océano no perdona errores. El viento no perdona errores. Y la isla tampoco perdona".

Pronunció esa última frase con una entonación particular, como si la isla fuera un adversario que exigía gran cautela.

El personaje más infatigable de nuestro equipo resultó ser Olaf Vettersen, un danés de treinta y cinco años oficialmente registrado como geólogo investigador. Alto, fibroso, con una mata de cabello rojizo y ojos verdes inquietos. Era una de esas personas que no podían permanecer quietas más de cinco minutos. Constantemente estudiando, midiendo, analizando algo. Su cabaña albergaba un verdadero museo de minerales encontrados en la isla—cada espécimen etiquetado, fechado, sistematizado.

"Esta isla está llena de misterios, Erik", me dijo durante la cena, rotando un trozo de basalto negro entre sus manos. "Oficialmente su edad es de dos millones de años. Pero he encontrado especímenes que no encajan en este esquema. Demasiado antiguos".

En sus palabras había algo de la obsesión del verdadero investigador, pero también—una nota apenas perceptible de incomprensión.

El operador de radio de la estación—Klaus Müller, un alemán de unos treinta años, flemático e imperturbable. Mantenía guardia las veinticuatro horas en la sala de comunicaciones, sosteniendo el contacto con el mundo exterior. Cada día a las 6:00 PM—sesión de comunicaciones con la base en Ciudad del Cabo, cada cuatro horas—reporte meteorológico. Él solo nos conectaba verdaderamente con la civilización, y quizás por esa razón se mantenía algo distanciado del resto.

"El espectro radioeléctrico aquí es extraño", me confesó a la mañana siguiente. "Demasiado limpio. Usualmente en estas latitudes hay mucha interferencia—radiación cósmica, tormentas magnéticas. Pero aquí—es como si todo hubiera sido filtrado. A veces capto señales que no deberían existir".

"¿Qué tipo de señales?"

Klaus se encogió de hombros, pero una incertidumbre parpadeó en sus ojos.

"Quizás reflexiones de la ionosfera. O ecos de transmisiones antiguas. Difícil de decir. Pero a veces parece que estoy captando transmisiones de televisión y radio de los años treinta desde allá"—agitó su mano hacia el océano y la Antártida más allá—"donde no puede haber nadie".

Los miembros restantes del equipo—el mecánico Lars, el cocinero e intendente Sven, el médico y biólogo Dr. Andersen—daban la impresión de ser profesionales confiables acostumbrados al aislamiento y a condiciones extremas. Cada uno conocía su oficio y lo realizaba sin palabras innecesarias.

Pero había algo elusivamente perturbador en la atmósfera de la estación. No hostilidad abierta o conflictos—al contrario, todos eran muy corteses y considerados entre sí. Más bien, era una sensación de vigilancia constante, como si todos estuviéramos esperando algo sin comprender qué.

Quizás era la naturaleza misma de este lugar. La vida en una estación polar es vida en un ambiente artificial donde cada elemento de confort se gana mediante la lucha con la naturaleza hostil. Calor—el resultado del trabajo de un generador diésel, que podría averiarse. Comida—el resultado de una planificación cuidadosa de suministros, que podrían no llegar debido a las tormentas. Seguridad—el resultado de una adhesión intransigente a las reglas, cuya violación es mortalmente peligrosa.

Pero había algo más también. Algo en la isla misma hacía que las personas instintivamente se mantuvieran más cerca unas de otras. Por las tardes, cuando el viento aullaba y la lluvia azotaba las ventanas, nos reuníamos en la sala común no porque nos aburriéramos en soledad, sino porque la soledad aquí parecía peligrosa.

La isla nos observaba. Este pensamiento a menudo se quedaba conmigo. No en un sentido místico—yo era un hombre de ciencia y no creía en fantasmas. Pero en el sentido de que éramos extraños aquí. Huéspedes temporales en un lugar que había existido durante millones de años sin nosotros y existiría durante millones de años después de nosotros.

¿Aunque cómo podía estar seguro de en qué creía y en qué no creía? El aislamiento hace cosas extrañas a la mente humana. ¿Quizás el "escepticismo científico" es solo otra forma de autoengaño, una manera de no ver lo que está justo frente a tus ojos?

Al tercer día caminé por la isla solo por primera vez. Holgersen lo desaconsejó encarecidamente—demasiado fácil perderse en la niebla o caer desde un acantilado. Pero necesitaba sentir este lugar, comprender su ritmo.

La isla era pequeña pero sorprendentemente diversa. La parte norte—pendientes suaves cubiertas de turba y arbustos. La sur—acantilados escarpados contra los cuales las olas del océano se estrellaban. El centro—una pequeña meseta con varios lagos donde anidaban aves marinas.

Lo más impactante era el silencio. No completo, sino particular. El ruido del viento y las olas creaba un fondo sonoro constante contra el cual cualquier otro sonido destacaba con extraordinaria claridad. El crujido de mis botas sobre las piedras. El grito de un albatros en algún lugar sobre mi cabeza. El chapoteo del agua en charcos costeros.

Y un sonido más que no podía identificar. Muy tenue, apenas discernible. Algo como un zumbido—no mecánico, sino más bien... orgánico. Como si la isla misma estuviera respirando o tarareando una melodía para sí misma que nadie debía escuchar.

Cuando le pregunté a Vettersen sobre esto, me miró con inesperado interés.

"¿Tú también lo escuchas?", preguntó. "Pensé que era solo yo. Especialmente de noche, cuando el viento amaina. Como si algo muy grande y muy antiguo estuviera hablando consigo mismo".

"Quizás sean procesos geológicos", sugerí. "Movimiento de rocas, actividad térmica..."

"Quizás", concordó Vettersen, pero la duda sonaba en su voz. "O quizás no".

Al cuarto día tuve la oportunidad de conocer mejor a Sven Johansson—el cocinero e intendente de nuestra estación. Era un sueco fornido de unos cuarenta y cinco años, con una espesa barba canosa y bondadosos ojos azules. A diferencia de los otros miembros de la tripulación, no irradiaba esa cautela que flotaba en el aire de la estación.

"Dr. Norddahl", se dirigió a mí después del desayuno, "¿no le gustaría probar comida de verdaderos exploradores? No estas conservas de Ciudad del Cabo, sino lo que el Capitán Cook y sus hombres comían aquí hace doscientos años?"

Me intrigó. Sven sonrió ampliamente y continuó:

"En esta isla crece una planta extraordinaria—col de Kerguelen. Pringlea antiscorbutica, si queremos ser científicos. Fue descubierta por el cirujano de barco William Anderson durante el tercer viaje de Cook en 1776. Llamada antiscorbutica—antiescorbuto, ¿comprende? El Capitán Cook buscaba formas de combatir el escorbuto, y esta planta demostró ser una verdadera salvación para los marineros".

"¿Y es realmente comestible?", pregunté.

"¡Absolutamente!" Los ojos de Sven se iluminaron con entusiasmo. "Rica en vitamina C, sabe a algo entre repollo y rábano. Los exploradores del pasado debatían si es mejor comerla cruda o cocida, y por qué métodos. Conozco varias recetas antiguas. ¿Quiere ir a recoger algunas? Es un buen día, la niebla se ha despejado".

La perspectiva de probar la comida histórica de los exploradores polares parecía emocionante. Nos abrigamos bien y partimos.

La col de Kerguelen está notablemente adaptada a condiciones duras—resiste los vientos más fuertes de las islas subantárticas y soporta fácilmente las heladas incluso durante la floración. Sven me condujo a una pequeña hondonada en el lado sur de la isla, protegida de los vientos predominantes por una baja cresta rocosa.

"Aquí está", dijo, señalando rosetas de hojas grandes y carnosas pegadas al suelo. "Las rosetas pueden alcanzar cuarenta y cinco centímetros de diámetro. ¿Ve cómo se abraza al suelo? Esa es la protección contra el viento".

Las plantas verdaderamente me impresionaron por su resistencia. Hojas gruesas y cerosas de verde oscuro con un tinte púrpura, reunidas en rosetas densas. Algunos especímenes estaban floreciendo—en tallos gruesos, pequeñas flores blancas se agrupaban en racimos.

"Las hojas jóvenes son las más sabrosas", explicó Sven, cortando cuidadosamente varias hojas del centro de una roseta con un cuchillo. "Las viejas se vuelven duras y amargas. Pero estas, mire"—me mostró hojas verde claro en el mismo centro—"tiernas como lechuga".

Recogimos un puñado decente de hojas jóvenes. En el camino de regreso, Sven me contó sobre varios métodos de preparar esta planta extraordinaria:

"La forma más simple es como ensalada. Lavar, picar, aliñar con lo que se tenga a mano. Los marineros de Cook la comían con sal y vinagre, si tenían. Pero también se puede hervir—hace una excelente sopa. Y si se guisa con carne..."—entrecerró los ojos soñadoramente. "Tengo un pedazo de venado en el congelador, un regalo del último barco de suministros".

En la cocina de la estación, Sven se transformó en un verdadero artista. Lavó cuidadosamente las hojas de col de Kerguelen en agua fría, separó las más tiernas de las más gruesas.

"Ahora prepararemos tres variantes", anunció. "Primera—históricamente precisa, como la comían los exploradores. Segunda—mi sopa insignia. Tercera—guisada con carne, según una receta que me contó un viejo ballenero noruego".
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