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POTRESTE PENSARE, CHE, come giornalista, sia facile, per me, raccontare la storia della mia vita. Trascorro la mia settimana lavorativa raccontando la storia di altre persone, riferendo di reati minori e gravi, scavando nei retroscena per scoprire a cosa occorra, veramente, attribuire la colpa. Eppure, in qualche modo, quando si tratta di dipanare i miei ricordi, mi ritrovo in un groviglio. È il tipo di confusione che potresti trovare dopo che una gattina ha giocato con due gomitoli di lana. Se potessi disporre quei gomitoli di lana, uno accanto all’altro, forse avrei la possibilità di vedere le cose con chiarezza. Il problema è, che i ricordi che penso siano reali continuano a confondersi con quelli che mi vengono raccontati - le storie che mamma e nonna ripetono - sono come se ricordassero un’intera serie di eventi che in qualche modo a me sono sfuggiti.

Una cosa su cui tutte e tre siamo d’accordo è il giorno in cui sono stata presentata a mio padre. Era il giorno del mio compleanno, avevo compiuto tre anni. La nonna mi aveva fatto un vestito nuovo in cotone giallo brillante e aveva lavorato a maglia un cardigan giallo abbinato. Il cardigan era più simile a una giacca, la lana spessa e graffiante sulla mia pelle. Però quando compi il tuo compleanno a febbraio è importante essere preparati per qualsiasi condizione atmosferica. Nel corso degli anni avevo festeggiato la giornata con la neve, la pioggia e le tempeste, a volta anche con il sole, ma mai con il caldo, il che sarebbe stato chiedere troppo.

La mamma mi aveva promesso una torta. Allora non mi rendevo conto di quanto sacrificio sarebbe stato necessario per fare sì che la torta diventasse realtà. Il razionamento del cibo era in vigore dal 1940 e, anche se la guerra finì proprio nel periodo in cui nacqui io, nel 1948 il razionamento era tutt’altro che finito. Questo significava che non avevo mai assaggiato una torta fatta con uova fresche, tanto zucchero e burro - tutti ingredienti che c’erano disponibili in abbondanza prima che Hitler decidesse di invadere la Polonia, mandando tutto il mondo nel caos.

Così ero lì, seduta al tavolo della cucina con il mio vestitino giallo ed il cardigan. Per accompagnare la torta di compleanno, addolcita con carote al posto dello zucchero, la mamma aveva preparato dei biscotti fatti con le patate al posto della farina. La mamma non è mai stata la più abile delle cuoche (nonostante abbia seguito alla lettera le ricette della nonna), certamente le prelibatezze fatte in casa non avevano un aspetto o un profumo così appetitoso, come quando le preparava la nonna. C’erano anche pane e marmellata, la marmellata fatta con le more coltivate in casa dalla nonna. Barattoli che erano rimasti nella dispensa da prima della guerra, un’epoca in cui aggiungere  chili di zucchero alla lista della spesa non rappresentava un problema. Con solo due barattoli rimasti, la presenza di uno di loro da usare per la mia festa di compleanno significava una sorta di celebrazione. 

Ricordo che mia madre mi aveva schiaffeggiato la mano, solo perché l’avevo allungata sul tavolo per prendere una fetta di pane.

“Devi aspettare. Libby. Vedi ho aggiunto un altro posto. Inizieremo quando tutti saranno qui.”

La nonna ed io sedevamo sempre l’una di fronte all’altra all’ora dei pasti, con la mamma a capotavola. Ma ora era stato aggiunto un altro posto. Non credo di essermi chiesta troppo su chi potesse essere. La mai ansia principale era che chiunque fosse si doveva sbrigare, così non dovevo passare troppo tempo a guardare il buffet dell’ora del tè senza poter toccare nulla.

Poi la porta sul retro si aprì ed entrò un uomo. La prima cosa che notati di lui fu il suo sorriso, che gli aveva provocato la comparsa di rughe non solo ai lati della bocca, ma anche intorno agli occhi. Quanta furbizia in quegli occhi, anche se allora non sapevo cosa potesse comportare la furbizia negli adulti. Ma ero certa di non aver mai visto un uomo sorridere in modo così avvolgente, come se non ci fosse niente di sbagliato al mondo e tutto fosse possibile. Avevo visto sorrisi garbati sul volto del nostro dottore quando auscultava il mio petto, e sorrisi pieni di speranza quando accompagnavo la nonna a fare la spesa il sabato e lei prometteva di saldare i nostri conti entro la fine del mese. Il sorriso di quest’uomo non era niente del genere. Inoltre, era in netto contrasto con l’espressione sul viso di mia madre, che mi ricordava qualcuno che ha succhiato per sbaglio un limone amaro.

“Libby, questo è Adam,” mi aveva detto la mamma.

Non ricordo se abbia detto qualcosa in quel momento, ma ricordo la sua forte risata quando avevo detto, “Possiamo iniziare a mangiare adesso?”

Lo sconosciuto non significava niente per me, tranne che il suo arrivo aveva segnato l’inizio dell’ora del tè.

Sono sicura che è stato durante quel party che mi è stato chiarito che Adam era mio padre, anche se non ricordo tutti i dettagli. Non sono sicura di cosa mi abbiano detto la mamma o la nonna, o come l’abbiano formulato, ma so che alla fine della mia festa ero entusiasta di rendermi conto che quest’uomo era imparentato con me in qualche modo. Ogni volta che ne parliamo ora, il che è raro, la versione di mamma di quel giorno è che Adam era arrivato tardi e non si era nemmeno preso la briga di restare a leggermi una favola della buonanotte. È stata la prima di molte occasioni in cui mio padre non è stato all’altezza delle aspettative di mia madre.

Invece, ho avuto molto di più di quanto speravo, soprattutto perché fino ad allora non sapevo nemmeno di avere un papà. Eravamo solamente io, la nonna e la mamma ed era andato tutto bene, con mia nonna, Phyllis Frobisher, come capitano della nostra piccola famiglia che calmava le acque agitate con le sue sagge parole. 

L’arrivo di Adam quel giorno non ha portato in casa solo la sorpresa per il compleanno. Sicuramente mi hanno conquistato l’orsacchiotto e il puzzle, così come la piccola foto di lui in bianco e nero che mi mise in mano. Ma la cosa migliore fu la risata che aveva portato nella nostra cucina. Era come se avesse intorno a se un muro invisibile, che lo proteggeva dagli sguardi di disapprovazione della mamma, che lei non cercava di nascondere. Niente avrebbe tolto quel sorriso dalla faccia di Adam. E quando mi aveva chiamato Primrose, e mi aveva sollevato dalla sedia e mi aveva fatto girare tra le sue braccia ho capito che la vita non sarebbe stata più la stessa.
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UNA PASSEGGIATA DI dieci minuti attraverso i vicoli e i viottoli del centro storico di Tidehaven ti porta alla Villetta Lavender, la villetta pittoresca anche se un po’ fatiscente, dove ho vissuto io con la mamma e la nonna.

Sono nata lì, stranamente nella stessa camera da letto in cui ho dormito durante la mia adolescenza. Era una casa rumorosa in un vicolo tranquillo. I rumori non provenivano da noi, ma dallo scricchiolio delle assi del pavimento e dal tintinnio delle vecchie finestre di legno, dalle quali la maggior parte dei giorni, passavano così tanti spifferi che non c’era quasi bisogno di aprirle. Dalla nostra stradina non si vedeva il mare, ma una breve passeggiata in discesa ci portava sulla spiaggia di ciottoli, proprio accanto ai pescherecci.



