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Between the Pages ist seit über vierzig Jahren in Familienbesitz. Mein Vater hat den Gebrauchtbuchladen, der heute zwischen einem Parfümgeschäft und einem winzigen Secondhandladen liegt, von Grund auf aufgebaut und mit viel Herzblut geführt. Zu seinen Lebzeiten hatte er sich gut behauptet, doch nun begann er langsam zu verfallen. Ich habe den größten Teil meiner Kindheit in diesem Laden verbracht, und er war der einzige Grund für die ständigen Streitereien zwischen meiner Schwester und mir.

Auch heute war es nicht anders.

„Du könntest so eine Lesestation aufstellen“, schlug meine Schwester vor.

„Wer ein Buch lesen möchte, ohne es zu kaufen, kann in die Bibliothek gehen“, sagte ich und hielt mir das Telefon ans Ohr, während ich einen Karton mit Büchern auspackte, den jemand am Abend zuvor abgegeben hatte.

„Du besitzt einen Antiquariat, Evie. Der braucht dringend eine Modernisierung.“

„E-Books werden nicht benutzt“, erinnerte ich sie und stellte einen Stapel dunkler Bücher vor mir auf die Theke. „Man kann sie nicht eintauschen.“

„Aber man kann sie teilen“, witzelte sie und brachte damit denselben Punkt zur Sprache wie immer. E-Books könnten alles, was gedruckte Bücher könnten, nur besser.

Ich war anderer Meinung. Gebrauchte Bücher hatten schon immer einen gewissen Zauber. Man weiß nie, was man findet. Es ist der Nervenkitzel der Suche und das Finden dieses einen Buches, das man unbedingt haben muss, was mich immer wieder antreibt. Ich könnte den Laden niemals modernisieren. Wenn ich es täte, würde er seinen ganzen Charme verlieren.

„Wünschst du dir denn nicht, dass es diesem Laden gut geht?“, fragte ich, obwohl ich die Antwort schon kannte. Bridget hatte den Laden vor Jahren aufgegeben, kurz nachdem unsere Eltern gestorben waren.

„Natürlich tue ich das“, sagte sie ohne zu zögern. „Ich weiß, Sie trauen der neuen Technologie nicht, aber wenn Sie nur ein paar davon hinzufügen würden ...“

„Nein“, sagte ich und unterbrach sie. „Wenn ich das mache, wollen die bestimmt, dass ich ein Café dazumache. Du weißt doch, wie empfindlich die Bücher sind.“ Ich wollte auf keinen Fall, dass jemand reinkommt und mit seinen klebrigen Fingern über alle Bücher streicht. „Und ich bin auch keine Kita“, fügte ich hinzu und spielte damit auf die paar Eltern an, die früher mal vorbeikamen, damit ihre Kinder sich hier austoben konnten.

„Weißt du, so sehr du auch behauptest, den Laden zu lieben, du bist nicht gerade ein Menschenfreund“, sagte meine Schwester mit einem Anflug von Belustigung in der Stimme.

„Ich bin nicht das Problem“, sagte ich und atmete tief durch.

„Es sind alle anderen, ich weiß.“ Ihre Stimme war jetzt leiser, fast den Tränen nahe. „Ich habe auch Erinnerungen, an den Laden und an Papa, aber irgendwann muss man sich entscheiden, ob man die Stromrechnung bezahlt oder sich selbst etwas zu essen holt.“

„Mir geht’s gut“, sagte ich und schlug eines der abgegebenen Bücher auf, um den Titel zu sehen. Seltsam. „Sieht so aus, als hätte jemand versehentlich einen Stapel Tagebücher abgegeben“, sagte ich zu Bridget und auch zu mir selbst.

Ich drehte das Buch um und runzelte die Stirn. Der Stempel des Herstellers, den ich zu finden hoffte, fehlte. Das Buch wies keinerlei Kennzeichnungen auf, was bedeutete, dass es entweder eine Sonderanfertigung war oder das Tagebuch so alt, dass die Markierung im Laufe der Zeit einfach verblasst war.

„Sind sie denn gut?“, fragte Bridget hoffnungsvoll. Zweifellos erwartete sie, dass ich die persönlichen Gedanken einer anderen Person lesen würde.

„Nein“, schnaubte ich und drehte das Buch noch einmal um, als mir klar wurde, dass ich es nicht verkaufen konnte. Ich würde später versuchen müssen, den Besitzer ausfindig zu machen. Die Tagebücher gehörten ganz offensichtlich nicht zusammen mit den gebrauchten Büchern, von denen es drei waren. „Was geht dich das überhaupt an?“, fragte ich, als sie am anderen Ende der Leitung schnaubte. „Du willst doch nur, dass ich den Laden verkaufe, damit du dir ein neues Auto kaufen kannst.“

Dasselbe tat sie mit ihrer letzten Erbschaft.

In der Zwischenzeit habe ich alles Mögliche in den Laden geräumt, um ihn ansehnlicher zu gestalten. Die wunderschöne goldene Schrift an der Vorderseite

Das Fenster hatte einen Großteil meiner Ausgaben verschlungen, gefolgt vom neuen Teppichboden und den Sofas, die ich im Wohnzimmer aufgestellt hatte. Ich habe mein ganzes Geld in die Wohnung gesteckt, und niemand schien es zu bemerken.

„Wie gesagt“, begann meine Schwester mit der festesten Stimme, die sie aufbringen konnte, „eine Modernisierung wird dem Laden neues Leben einhauchen. Das ist alles. Ich möchte, dass es dem Laden gut geht, Evie, wirklich.“

„Aber?“, hakte ich nach, wohl wissend, dass sie das Thema nicht fallen lassen würde.

„Ich möchte nur, dass Sie realistisch sind. E-Books sind gekommen, um zu bleiben.“

„Sie sind nicht physisch“, sagte ich und wiederholte damit dasselbe, was ich ihr schon unzählige Male gesagt hatte. „Physische Bücher haben aber immer noch ihren Platz.“

„Ja“, stimmte sie zu, „in einer Bibliothek.“

Ich verdrehte die Augen, stellte den Bücherkarton beiseite und sah nach, ob noch etwas anderes zurückgelassen worden war. Wenn ich den Besitzer finden konnte, konnte ich die Tagebücher zurückgeben. Wegwerfen kam nicht in Frage. Der Gedanke, etwas so Persönliches in den Müll zu werfen, machte mich krank.

„Ich merke, dass du beschäftigt bist, also gehe ich jetzt“, sagte meine Schwester, ihre Stimme klang furchtbar weit weg. „Denk einfach mal drüber nach, okay?“

Klar, ich würde darüber nachdenken, genau wie beim letzten Mal, als sie das Thema ansprach. Es war ein Thema, bei dem wir nie einer Meinung sein würden. Schon bevor E-Books aufkamen, bestand sie darauf, ein Café im vorderen Bereich des Ladens einzurichten oder andere, völlig themenfremde Waren ins Sortiment aufzunehmen. Ich hatte schon genug Läden gesehen, die genau diesem Problem zum Opfer fielen. Mein Laden existierte zwar noch, aber nur noch mit Mühe.

„Ich rufe dich später an“, sagte ich, und es entstand eine unangenehme Stille zwischen uns. „Ich liebe dich.“

„Du auch.“ Bevor ich noch etwas sagen konnte, legte sie auf und ließ mich allein in einem leeren Laden mit all meinen Büchern zurück.

Vorne strömte Sonnenlicht durch das Fenster und beleuchtete die beiden Sofas gleich hinter der Eingangstür.

Sie lagen in einer gemütlichen Ecke rechts, direkt gegenüber den Kassen. Man konnte sie auch von der Straße aus gut sehen, aber nur selten kehrten Leute ein.

Vielleicht hatte meine Schwester recht. Vielleicht klammerte ich mich wirklich an einen unmöglichen Traum.

Diejenigen, die in meinem Laden vorbeischauten, taten dies, weil sie eine Wegbeschreibung brauchten, sich vor der Kälte schützen wollten oder einfach nur stöbern wollten. So sehr meine Schwester auch darauf bestand, E-Books zu verkaufen, ich konnte ehrlich gesagt nicht verstehen, warum die Leute in den Laden kamen, um zu stöbern, wenn sie das Gleiche auch zu Hause tun konnten.

Das waren nicht meine Kunden. Ich wollte die Menschen, die gerne in Büchern blätterten und sich daran erinnerten, als Bücher noch das Größte waren. Ich suchte Kunden, die eine Buchhandlung betraten, als wäre sie ein Portal in eine andere Welt, in tausende Welten. Das waren meine Kunden.

Kunden, die morgens bei einer Tasse Kaffee Zeitung lesen wollten, waren nicht mein Fall. Auch Leute, die nur ein paar Seiten lesen und dann wieder gehen wollten, interessierten mich nicht. Nein. Ich suchte die Träumer, die Gläubigen und die Zeitreisenden. Menschen wie mich.

Weniger als ein Drittel der zufällig vorbeikommenden Personen verließen den Laden mit etwas, das sie beim Betreten nicht hatten.

Die Summe meiner Ersparnisse, die ich in den Laden gesteckt hatte, nur um ihn am Laufen zu halten, war unvorstellbar, aber das wollte ich meiner Schwester nicht erzählen.

Es waren harte Zeiten, ganz klar, aber ich war nicht bereit, meinen Traum aufzugeben, genauso wenig wie den, für dessen Erhalt mein Vater zu Lebzeiten so hart gekämpft hatte.

Nachdem ich den täglichen Anruf meiner Schwester hinter mir hatte und das schlechte Gewissen schwer auf mir lastete, ging ich zurück in den Laden, um die Bücher auszuladen, die ich tatsächlich in den Laden stellen konnte. Hoffentlich würde bis zum Nachmittag jemand seinen Fehler bemerken und die Notizbücher abholen. Falls nicht, musste ich mir etwas anderes einfallen lassen.

Den ganzen Vormittag lang kreisten diese Tagebücher in meinen Gedanken. Ich liebte neue Bücher. Ich liebte es, sie aufzuschlagen, das erste Kapitel zu lesen und für ein paar Minuten dem Alltag zu entfliehen.

Aber diese Tagebücher waren nicht irgendwelche Bücher. Sie waren persönlich, privat und nicht für meine Augen bestimmt.

Allerdings konnte ich sie auch nicht einfach auf dem Tresen liegen lassen.

Ich hatte bereits die Innenseiten der Buchdeckel überprüft, aber derjenige, dem sie gehörten, hatte seinen Namen nirgends so platziert, dass ich ihn leicht hätte finden können.

Jedes Tagebuch trug jedoch ein Datum und umfasste einen Zeitraum von drei Jahren. Die Tagebücher waren mehr als fünfzehn Jahre alt.

Was danach mit dem Autor geschah, blieb ein Rätsel. Vielleicht befanden sich die restlichen Tagebücher in einer anderen Kiste, die nicht versehentlich am Abend zuvor dort abgelegt worden war.

Niemand hätte diese Tagebücher aufbewahrt, wenn sie nicht eine Bedeutung gehabt hätten.

„Sie sehen wirklich hübsch aus.“

„Aber“, sinnierte ich laut, während ich die wunderschöne Handschrift auf der Innenseite des Einbands las. Wer auch immer diese Tagebücher besessen hatte, besaß eine wunderbare Handschrift. So etwas sah ich nicht oft. In unserer technisierten Welt schrieb niemand mehr von Hand.

„Wer bist du?“, fragte ich und strich über den Buchrücken des Tagebuchs. Wem gehörte es? Und vor allem: Warum hatte ich dieses überwältigende Bedürfnis, es herauszufinden?

Die wenigen Male, als ich versucht hatte, Tagebuch zu führen, hatte ich jeweils nur die Hälfte der Seiten gefüllt, bevor ich aufgab. Jemanden, der jahrelang Tag für Tag schrieb ... nun, das bewunderte ich sehr.

Hatten sie irgendwelche Recherchen angestellt und ihre Erkenntnisse in diesen Büchern festgehalten? Gerieten sie in schwierige Zeiten und brauchten einfach nur einen Ort, um ihre Gedanken aufzuschreiben?

Vielleicht waren es Liebesbriefe, die ihren Empfänger nie erreichten.

Ganz egal, was in diesen Büchern stand, ich brachte es nicht übers Herz, sie wegzuwerfen.

Und da saßen sie nun, außerhalb meines peripheren Sichtfelds, aber dennoch nah genug, dass ich sie sehen konnte, wenn ich meinen Kopf in die richtige Richtung drehte.

Kunden kamen und gingen, aber niemand fragte nach den Notizbüchern oder schien auch nur im Entferntesten Interesse am Kauf eines Buches zu haben. Am Ende des Abends hatte ich mehr Zeit damit verbracht, die Notizbücher nicht anzusehen, als mit meiner Arbeit. Abgesehen vom Aufräumen und ein paar Verkäufen war der Tag eine komplette Zeitverschwendung gewesen. Es sei denn, man zählt natürlich meine Gedanken zu diesen Notizbüchern dazu.

Sie hätten so ziemlich jedem gehören können. Einem Chirurgen, einem Forscher, einem Künstler, einem Schriftsteller... es musste jemand Besonderes sein.

Jemand mit viel Leidenschaft. Jemand, der die Hingabe besaß, über mehrere Jahre hinweg weiterzuschreiben.

Angesichts des Ablaufs der Briefe auf der Innenseite der Umschläge hatte ich das Gefühl, dass sie auch einer Frau gehörten, aber das war ehrlich gesagt nur so ein Gefühl.

Da sich niemand meldete, der die Tagebücher abholen konnte, und ich keinen sicheren Aufbewahrungsort dafür hatte, schloss ich den Laden ab, packte die Tagebücher ein und nahm sie mit nach Hause. Sie waren vorerst sicher, aber ich wusste auch, dass ich sie nicht ewig mit mir herumtragen konnte.

Noch ein Tag. Höchstens zwei.

Ich würde eine Woche warten. Wenn der Besitzer bis dahin nicht auftaucht, bleibt mir nichts anderes übrig, als die Sachen auseinanderzunehmen. Ich hoffe nur, dass es nicht so weit kommt.

„Lass mich das klarstellen. Du hast sie mit nach Hause gebracht, aber noch nicht gelesen?“

Meine Schwester wäre der Typ Mensch gewesen, der weit über den Buchumschlag hinaus gelesen hätte, deshalb war ich nicht überrascht, als sie mehr darüber wissen wollte.

„Das geht mich nichts an“, sagte ich zu ihr, als ich mich zum Abendessen hinsetzte. „Und dich auch nicht.“ Den letzten Teil behielt ich für mich, da es ohnehin keinen Unterschied gemacht hätte.

„Aber du hast sie doch mit nach Hause gebracht“, erinnerte sie mich und zog die Worte in die Länge. „Das würdest du nicht tun, wenn du sie dir nicht selbst ansehen wolltest.“

„Oder ich versuche, sie zu beschützen.“

„Wovor denn?“, lachte sie. „Staub? Komm schon, du weißt, dass du hinschauen willst.“

„Du verwechselst uns schon wieder“, sagte ich und hörte nur halb zu, während ich das Abendessen zubereitete. Dabei achtete ich darauf, die Tagebücher außer Reichweite zu halten, um sie nicht zu beschädigen.

„Du bist einer der seltsamsten Menschen, die ich je kennengelernt habe.“

„Und genau das macht mich besonders. Schau, selbst wenn ich den Autor nicht kenne, heißt das nicht, dass ich mich wohlfühlen würde, seine persönlichen Gedanken zu lesen. Denn sie sind persönlich, Bridget. Das wäre nicht richtig.“

„Aber es ist in Ordnung, sie im Auto mitzuschleppen?“ Sie klang nicht überzeugt, und ehrlich gesagt, ich auch nicht.

Ich beharrte darauf, dass ich sie nur in Sicherheit bringen wollte, aber die Versuchung ist eine grausame Herrin, der ich nicht lange widerstehen kann. „Es gibt nur zwei Antiquariate in der Stadt“, sagte ich nüchtern. „Jemand muss sie bald abholen, das weiß ich einfach.“

„Und was befürchten Sie zu verärgern? Einen zukünftigen Kunden?“

Ich stellte mir vor, wie Bridget den Kopf schüttelte. „Wenn sie Schluss gemacht hätten ...“

Wenn sie nach Ladenschluss einen Stapel Bücher abverkaufen, bin ich mir ziemlich sicher, dass physische Bücher nicht ihr Ding sind.“

„Oder sie arbeiten einfach länger.“ Ich müsste wohl bis zum Wochenende warten, um es genau zu wissen.

„Und was passiert, wenn sie in ein paar Wochen niemand abholt? Behalten Sie sie dann?“

Natürlich nicht. „Ich versuche nur, das Richtige zu tun.“

„Das Richtige zu tun ist langweilig. Habt ein bisschen Spaß. Nur weil ihr es lest, heißt das nicht, dass der Besitzer es wissen muss.“

„Das ist so, als würde man sagen, es sei in Ordnung, einen Zwanziger aus der Kasse zu nehmen und ihn später wieder zurückzulegen.“

„Mein Vater hatte nichts dagegen“, entgegnete sie bissig, „und das ist fast zwölf Jahre her.“

„Nachdem du ihm gesagt hattest, es sei, um etwas für Mama zu besorgen“, erinnerte ich sie. „Was du ja ganz bestimmt nicht vorhattest.“

Nein, die zwanzig waren dafür gedacht, ihren neuen, heimlichen Freund zu einem Abendessen einzuladen, das sie sich eigentlich nicht leisten konnte. Selbst nach all den Jahren benahm sie sich noch wie eine Sechzehnjährige.

„Gute Nacht, Evie.“ Das sagte meine Schwester auch immer, wenn sie nicht reden wollte. Normalerweise habe ich sie dann zum Reden gebracht, aber heute war mir nicht danach.

Nachdem wir aufgelegt hatten und ich mich zum Abendessen hingesetzt hatte, ließ ich den Tag Revue passieren. Abgesehen von ein paar Verkäufen und den Zeitschriften war er ziemlich ereignislos verlaufen. Der Umzug von einem fast verschuldeten Laden in eine Wohnung, die gerade mal groß genug für eine Person ist, war natürlich auch nicht besser.

„So kann man doch nicht leben“, sagte ich seufzend und wiederholte damit etwas, was meine Schwester schon unzählige Male gesagt hatte.

Sie hatte natürlich Recht, aber ich konnte den Laden nicht aufgeben. Er war zu wichtig, zu persönlich und das Einzige, was mir noch geblieben war.

Als das Haus verkauft war, habe ich alles ausgeladen und Geld für zukünftige Reparaturen zurückgelegt, die der Laden möglicherweise benötigen würde.

Das Geld floss in einige Renovierungsarbeiten, als ein Sturm einen der Bäume in der Stadt umstürzte und die Fassade beschädigte.

Fenster. Den Rest des Geldes nutzte ich, um die Fassade des Ladens neu zu streichen und die goldene Schrift anzubringen, die sich mein Vater immer gewünscht, aber nie leisten konnte.

Bridget hat mich angefleht, es nicht zu tun, aber mein Stolz stand mir im Weg und jetzt komme ich nur noch deswegen irgendwie über die Runden.

„Irgendwas muss sich ändern“, murmelte ich vor mich hin.

Ob es mir gefällt oder nicht, ich wäre es wahrscheinlich.

Am nächsten Morgen sah ich vor dem Laden nach, in der Hoffnung, eine weitere Kiste zu finden, die mich vielleicht zum Besitzer führen könnte. Die, die ich fand, war kleiner, enthielt keine nennenswerten Tagebücher und keinerlei Hinweise darauf, woher die Bücher ursprünglich stammten. Wahrscheinlich kamen die Bücher nicht einmal aus demselben Haus, aber ich hatte gehofft, dass jemand vielleicht eine Nachricht oder Ähnliches hinterlassen hätte.

Vielleicht hatten sie den Fehler nicht bemerkt, oder vielleicht hatte die Person, die diese Tagebücher geschrieben hatte, sie gar nicht abgegeben.

Vielleicht hatte ein Familienmitglied sie dort abgegeben, ohne hineinzusehen. Auf dem Karton stand „Bücher“, also gab es wohl keinen Grund, den Inhalt zu überprüfen, außer vielleicht für den Autor selbst. Die ganze Nacht hindurch widerstand ich dem Drang, einen Blick hinter die Buchdeckel zu werfen. Ich wollte es unbedingt, aber mein Gewissen ließ mich nicht in Ruhe.

Meine Schwester war ein schlechter Einfluss, aber irgendwie habe ich durchgehalten. Sie hatte aber recht. Ich konnte die Tagebücher ja nicht ewig mit mir herumschleppen. Ein Teil von mir fragte sich, warum sie mich so interessierten. Ständig brachten Leute versehentlich etwas vorbei. Andererseits riefen sie mich meistens kurz danach an.

Die Zeitschriften hingegen blieben unbesetzt.

Vor der Haustür lag keine Nachricht für mich, und auch an der Hintertür war nichts befestigt. Wer auch immer diese Tagebücher geschrieben hatte, wusste nicht, dass sie fehlten.

Um den Fehler des Vortages nicht zu wiederholen, stellte ich die Zeitschriften hinter den Tresen und begann, die Bücherwand im Eingangsbereich neu zu ordnen. Eine Reihe von Büchern stand an der hellgrauen Wand, ihre Einbände für jeden Vorbeigehenden gut sichtbar.

Sie waren meine Top-Auswahl. Stark reduziert, waren sie die Bücher, die ich am liebsten verkaufen wollte, vor allem wegen der Welten, die sie so wunderbar beschrieben.

existierten in ihnen.

Die Kunden beachteten die Wand kaum, was wirklich schade war. Wir alle brauchen ab und zu eine Auszeit.

Der Rest des Ladens war wie jeder andere. Die Bücher waren nach Genre und Altersgruppe sortiert, und in der Kinderabteilung gab es eine kleinere Sitzecke. Es war ein wunderschöner, gemütlicher Laden, mit unzähligen Erinnerungen verbunden.

Und ganz hinten führte eine alte Wendeltreppe hinauf zu einem weiteren wunderschönen Salon, den nie jemand benutzte. Es war mein Lieblingsplatz, an den ich mich zurückzog, um meine Gedanken zu ordnen, wann immer ich die Gelegenheit dazu hatte.

Bridget bestand darauf, dass ich mir Hilfe suchte, aber angesichts des mangelnden Geschäfts und der gestiegenen Rechnungen kam ich allein zurecht. Es war zwar anstrengend, aber ich konnte ja nicht einfach aufgeben. Selbst wenn meine Familie den Laden nicht mehr besäße, selbst wenn ich eine andere Möglichkeit gehabt hätte, wäre ich geblieben.

Als eine von nur zwei Buchhandlungen in der Stadt war Between the Pages für mich die einzige Möglichkeit, der Realität zu entfliehen.

Ich konnte jederzeit ein Buch aufschlagen und in ferne Länder eintauchen, wo ich auf Drachen ritt, mit Ogern sprach und an gewaltigen Weltraumschlachten teilnahm. Was könnte ein Bücherwurm mehr brauchen?

Zugegeben, ich hatte deutlich weniger Zeit zum Lesen als in meiner Kindheit. Aber selbst ohne den früheren Besucherandrang gab es immer noch genug zu tun.

Ich musste die Regale aufräumen, die Bücher abstauben und sauber halten, die Böden fegen, staubsaugen, bei Bedarf jedes Wohnzimmer in Ordnung bringen und die Wand mit meinen Lieblingsbüchern aktualisieren, wenn mir etwas Neues ins Auge fiel.

Ich war gerade dabei, die Regale mit neuen Büchern aufzufüllen, als eine gestresste Frau hereinkam. Dick eingepackt und vor Kälte zitternd, hatte ich den Eindruck, sie sei eher vor dem Wetter geflohen. Erst als ich zur Rezeption zurückkam, trat sie auf mich zu; ihre roten Haare bildeten einen starken Kontrast zu ihrem blassen Teint.

Ein paar Strähnen waren aus ihrem Hut und Schal entwichen, die sie vorsichtig von ihren Lippen wegzog.

„Tut mir leid, das klingt jetzt total blöd“, begann sie und wandte den Blick ab, während sie unter ihrem Fingernagel nach etwas suchte.

Ich lächelte sie an und sagte: „Die Bücher, die Sie suchen, habe ich entweder schon oder kann sie Ihnen besorgen. Sie brauchen sich nicht zu schämen. Ich habe schon alle möglichen Bücher gesehen. Was suchen Sie denn?“

Ich habe schon einige potenzielle Kunden gesehen, die mit einer anderen Person hereinkamen, etwas über ein Buch murmelten, das sie haben wollten, und dann wieder gingen, weil sie sich nicht trauten zu fragen.

Da der BDSM-Hype immer noch anhält, hatte ich das Gefühl, genau zu wissen, was vor sich ging.

„Nein, das ist es nicht“, sagte sie leise, während ihre Wangen sich röteten. „Ich habe schon im anderen Laden in der Stadt nachgesehen und ... haben Sie gestern eine Kiste mit Büchern bekommen?“ Sie sah mich erwartungsvoll an, ihre haselnussbraunen Augen bohrten sich in meine. Da wusste ich es. Die Frau vor mir war dieselbe, die diese Tagebücher geschrieben hatte.

„Das habe ich“, sagte ich vorsichtig, „aber Sie müssen genauer werden. Es kommt immer wieder vor, dass Leute versehentlich Dinge verlieren. Wenn Sie den Titel haben ...“

„So ist es überhaupt nicht“, unterbrach sie ihn und wandte sich bereits ab. „Es tut mir leid, dass ich Ihre Zeit verschwendet habe.“

„Tagebücher, richtig?“, fragte ich und hob die Augenbrauen, als sie mich wieder ansah.

„Ja. Wie haben Sie –“

„Ich merke, wenn jemand für etwas brennt. Ich wollte nur sichergehen, dass die Bücher, nach denen Sie gesucht haben, dieselben Tagebücher sind, die ich aufbewahrt habe, in der Hoffnung, sie ihrem rechtmäßigen Besitzer zurückzugeben.“

Sie schenkte mir ein kurzes Lächeln und verlagerte ihr Gewicht von einem Fuß auf den anderen. „Das ist nicht möglich“, sagte sie, ohne mich anzusehen. „Der Autor ist vor Jahren verstorben.“

„Oh, tut mir leid. Ich dachte nur –“

„Schon gut. Ich bin einfach nur froh, dass sie noch da sind.“ Sie atmete erleichtert auf, als ich die Tagebücher auf die Theke zwischen uns legte. Dann zögerte sie kurz und griff nach den Büchern, ohne sie jedoch zu nehmen. „Hast du sie gelesen?“

Gott sei Dank hatte ich Wort gehalten, sonst hätte ich ihr die Wahrheit nicht sagen können. Was auch immer in diesen Tagebüchern stand, es war persönlich, vielleicht persönlicher, als ich begreifen konnte. „Nein. Ich habe nur zwischen den Einbänden nach einem Namen gesucht. Ich wollte sie zurückschicken, sobald ich den Karton ausgepackt hatte, aber ohne Namen ...“

„Sie konnten mich nicht erreichen“, sagte sie und nickte. „Vielen Dank, dass Sie sie aufbewahrt haben. Meine Mutter muss sie eingepackt haben, während ich weg war. Ich habe es erst bemerkt, als ich später danach gesucht habe. Haben Sie schon mal versucht, ein altes Haus auszuräumen?“, fragte sie mit einem genervten Seufzer. „Da kann so einiges verloren gehen.“

„Ich verstehe das vollkommen.“ Die Abwicklung des Verkaufs des Hauses meiner Eltern.

Das Haus war ein Albtraum gewesen. Selbst nachdem Bridget und ich das ganze Porzellan und den ganzen nutzlosen Krimskrams aufgeteilt hatten, gab es noch immer Unmengen zu tun. „Ich bin froh, dass jemand vorbeigekommen ist, um sie abzuholen. Ich wusste gar nicht, was ich damit anfangen sollte, aber wegwerfen konnte ich sie ja nicht. Wer auch immer diese Tagebücher geschrieben hat, muss ein ganz besonderer Mensch gewesen sein. Die Schrift im Inneren ist wunderschön, und dass sie über so viele Jahre geschrieben haben ...“ Ich schüttelte den Kopf. Ich war zu voreilig. „Sie waren sehr engagiert.“

Die Frau lachte leise und müde, aber immerhin. Als sie mich wieder ansah, glänzten ihre Augen. „Das war sie wirklich. Vielen Dank, dass Sie sich um sie gekümmert haben. Ich weiß das sehr zu schätzen.“

„Gerne.“ Ich griff unter die Theke, holte meine Karte heraus und gab sie ihr. „Nur für den Fall, dass nochmal etwas abgegeben wird.“ Wenn sie gerade ein Haus ausräumte, so wie Bridget und ich es für unsere Eltern getan hatten, dann hatte sie wahrscheinlich weit mehr zu entsorgen als nur einen Karton voller Bücher.

„Danke, Evie“, sagte sie und überflog die Karte. Sie sah aus, als wollte sie noch etwas sagen, besann sich dann aber. „Ich werde daran denken.“

„Schönen Tag noch“, sagte ich und winkte ihr zu, als sie sich zur Tür umdrehte. „Und komm jederzeit wieder vorbei.“

Sie winkte mir zum Dank zu, dann war sie verschwunden, ging den Bürgersteig entlang und war kurz darauf außer Sichtweite. Seltsam. Wahrscheinlich bildete ich es mir nur ein, aber ich hätte schwören können, sie schon einmal gesehen zu haben. Es lag weniger an ihrem Aussehen, das größtenteils von mehreren Kleidungsschichten verdeckt war, sondern an ihrer Stimme. Hell und melodisch, kam sie mir bekannt vor, aber irgendwie auch fremd.

Das spielte aber keine Rolle. Sobald sie bekommen hatte, was sie wollte, verschwand sie genauso schnell wieder.

Wie gesagt, es kamen nur selten Leute in den Laden, um neue Bücher zu kaufen, was wirklich schade war. Ehrlich gesagt hätte ich sie gern etwas besser kennengelernt. Sie brauchte offensichtlich jemanden zum Reden, deshalb hatte ich ihr ja auch meine Karte gegeben. Ich unterhalte mich lieber mit ihr als mit einem Karton voller Bücher.

Ich war froh, die Tagebücher nicht gelesen zu haben; so fiel mir das persönliche Gespräch mit ihr leichter. Sie mag zwar nicht die Autorin gewesen sein, aber sie kannte deren Verfasserin sehr gut. Das war an ihrer Körperhaltung und der Anspannung in ihrer Stimme schmerzlich deutlich zu erkennen.

Vielleicht gehörten sie ihrer Mutter oder einer alten Freundin.

Das spielt keine Rolle. Die Wahrscheinlichkeit, dass ich die Rothaarige wiedersehen würde, war ziemlich gering, vor allem, weil sie den Laden ohne ein einziges Buch verlassen hatte.
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„Du hättest sie fragen sollen“, sagte meine Schwester am anderen Ende der Leitung.

„Sie war eine Kundin“, sagte ich, während ich die Bücher durchging, die heute Morgen früh angekommen waren, damit ich sie in die Regale stellen konnte.

„Diejenigen, die nichts gekauft haben“, bemerkte Bridget. „Ich meine ja nur, es wäre schön gewesen, zur Abwechslung mal etwas über dein Liebesleben zu hören.“

Ich musste darüber lachen. Meine Schwester riss die Jungs nur so auf – es war ein Wunder, dass sie sich überhaupt an ihre Namen erinnern konnte. Ich hingegen hatte keine Zeit dafür. Solange sie nicht mit mir im Laden rumhängen wollten, war Dating keine Option.

„Als ob sie meine Gedanken lesen könnte“, sagte Bridget.

„Wann warst du das letzte Mal auf einem Date?“

Ich dachte einen Moment über ihre Frage nach. Mir fiel nichts ein.
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