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Introduzione
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Cologno Monzese, estate 1983.

Il sole scaldava l’asfalto delle strade, e i pomeriggi avevano il profumo del pane appena sfornato del forno di via Kennedy. Ogni giorno, alla stessa ora, uno dopo l’altro, arrivavamo lì, davanti al civico 2.

Era il nostro punto di ritrovo, il nostro piccolo mondo: non servivano telefonate né appuntamenti, sapevamo che ci saremmo ritrovati lì.

Io avevo appena compiuto diciotto anni, e per me era un’estate speciale. Non ero più un ragazzino, ma non mi sentivo ancora un uomo. Avevo Mirella al mio fianco, i miei amici attorno, la musica che usciva dai juke-box dei bar e dalle radio dei motorini parcheggiati lungo la via. “Vamos a la Playa” dei Righeira, “Dolce Vita” di Ryan Paris, “I Like Chopin” di Gazebo:

era la colonna sonora delle nostre giornate, e ci sembrava che il mondo intero ruotasse attorno a noi.

In via Kennedy 2 non c’era lusso, non c’erano locali esclusivi. C’erano risate, scherzi, amori acerbi, amicizie che sembravano eterne. Bastavano un biliardino, un pallone, un motorino e la voglia di stare insieme per sentirci felici.

Questa è la storia di quell’estate, della nostra compagnia. Una storia fatta di ricordi, di prime volte, di leggerezza e di passioni. Una storia vera, che profuma ancora di anni Ottanta e che, anche oggi, continua a vivere dentro di me.
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Capitolo 1

L’Estate di Mauro
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L’estate del 1983 a Cologno Monzese aveva un’aria speciale, sospesa tra il rumore del traffico cittadino e il profumo dei giardini in fiore. Le strade erano animate da ragazzi in denim chiaro e giacche con spalline imbottite, i capelli pettinati con gel che li rendeva lucidi e perfetti sotto il sole di giugno. La musica usciva dagli stereo portatili, piccoli e pesanti, che si trascinavano per le vie come simbolo di libertà: i Duran Duran, i Police e la new wave italiana riempivano ogni cortile e piazza di suoni vibranti.

Io, Mauro, avevo appena compiuto diciotto anni e sentivo quella strana eccitazione dell’adolescenza che cerca nuove strade. Le giornate scorrevano tra incontri al bar del centro, dove i tavolini di plastica verde ospitavano discussioni infinite su musica, calcio e ragazze, e lunghe passeggiate in bicicletta lungo i viali alberati.

I pomeriggi erano spesso riservati a passeggiate nei centri commerciali neonati o davanti alle vetrine dei negozi di moda: camicie color pastello, pantaloni a zampa, giacchette con spalline larghe e scarpe da ginnastica Reebok appena arrivate dall’Inghilterra. C’era un senso di novità e speranza nell’aria: la televisione trasmetteva le prime serie straniere, le radio mandavano in onda i successi che tutti imparavamo a memoria, e anche noi, ragazzi comuni di Cologno, sentivamo di appartenere a un mondo che stava cambiando velocemente.

Ma quell’estate non era solo sole e musica. C’era qualcosa nell’aria, un’energia sottile, che mi spingeva a cercare esperienze diverse, a uscire dai confini della mia piccola città. Ed è così che iniziò tutto: un incontro inaspettato, un’amicizia che avrebbe cambiato la mia vita, e le prime scintille di avventure che ancora oggi ricordo come se fossero ieri.
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Capitolo 2

La compagnia di via Kennedy 2
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Io mi chiamo Mauro, e a febbraio avevo compiuto diciotto anni. Nella nostra compagnia ero uno dei più “anziani”, e sentivo il peso e il privilegio di quella piccola leadership non ufficiale che derivava dall’età e dall’esperienza. La mia ragazza Mirella aveva sedici anni, e stavamo insieme da circa due anni. Il nostro rapporto era intenso, coinvolgente, fatto di complicità e di silenzi pieni di significato. Non so se chiamarlo amore, ma una cosa era certa: non potevamo fare a meno l’uno dell’altra.

La nostra compagnia era un gruppo affiatato di ragazzi e ragazze, quasi tutti in coppia, tutti legati dai pomeriggi passati a scoprire la vita di Cologno Monzese. Abitavamo tutti nello stesso paese: la maggior parte tra via Kennedy e via Papa Giovanni. Io e Saverio vivevamo a Cologno Nord, mentre Loris abitava a Milano 2, Segrate, ma aveva il suo negozio di prodotti pugliesi in via Kennedy, punto di riferimento per tutta la compagnia.

Loris aveva diciassette anni e stava con Antonietta, sedici. Erano innamorati sul serio: Loris aveva già conosciuto i genitori di Antonietta e passava molto tempo a fare piccoli gesti romantici per lei. Elena, diciassette anni, era contesa tra Saverio e Francesco. Con loro alternava i periodi, incapace di scegliere, perché le piacevano entrambi. In quell’estate era con Saverio. Devo ringraziare Saverio, perché fu grazie a lui che due anni prima entrai a far parte della compagnia: mi accolsero tutti con una naturalezza che mi fece sentire subito parte del gruppo.

Valerio era il più anziano di tutti: ventisei anni, trasferitosi al nord da Lagonegro, in provincia di Cosenza, circa sei mesi prima per lavoro. I suoi genitori avevano un chiosco di giornali e riviste nel sud, ma lui cercava opportunità maggiori. Era il leader naturale della compagnia, capace di scherzare con tutti e di trascinare chiunque in nuove avventure. La sua Citroën CX Pallas, lucida e imponente, era un simbolo di status e libertà.

C’erano poi Antonello, detto “il Moro” per la sua carnagione scura, e Loredana, la mia prima ragazza di via Kennedy, storia breve ma intensa, di quattordici anni e mezzo. Infine c’era Claudio, detto “Cochi”, quindici anni, il cui soprannome restava un mistero per tutti.

La nostra compagnia si chiamava semplicemente “la compagnia di via Kennedy 2”, perché era lì che ci riunivamo ogni giorno. Via Kennedy non è molto lunga, ma per noi era un piccolo mondo a parte. Tutto sembrava costruito per noi. Al numero civico 2 ci ritrovavamo sempre, chiacchierando, ridendo e programmando piccole avventure. Di fronte c’era il panificio, meta quotidiana dei nostri acquisti e dei nostri scherzi mattutini.

Sul lato del panificio c’era il numero 3, dove abitavano Elena, Loredana e Antonietta. Proseguendo lungo la via si trovava il negozio di Loris, aperto dai suoi genitori da circa due anni, dopo essersi trasferiti da Cerignola. Al numero 7 abitavano Cochi e Valerio, e più avanti il Bar Jolly, ritrovo storico della compagnia, soprattutto d’inverno, quando le giornate fredde ci spingevano a cercare rifugio tra chiacchiere, caffè e cioccolate con panna.

Quella era la nostra estate: un gruppo di ragazzi e ragazze, legati da amicizia, piccole gelosie, prime cotte e grandi risate. Ogni angolo di via Kennedy 2 aveva una storia da raccontare, un segreto da custodire, un momento da rivivere all’infinito.
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Capitolo 3

Tra lavoro e scuola
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Noi della compagnia eravamo divisi tra chi lavorava e chi ancora frequentava la scuola. Io facevo parte della prima categoria: lavoravo in una piccola ditta che rilegava giornaletti e fotoromanzi. La giornata iniziava presto, alle otto del mattino, tra pile di Tex, Zagor, Capitan Miki, e fotoromanzi come Lancio o Kolossal. La routine era intensa e faticosa, ma c’era qualcosa di soddisfacente nel vedere le copie perfette uscire dalle macchine, pronte per essere vendute e lette da migliaia di ragazzi come me.

Finita la giornata alle cinque, prendevo il pullman a San Albino che mi portava verso la metropolitana. Due fermate e scendevo a Cologno Sud, dove Mirella e la compagnia mi aspettavano. Le due ore che trascorrevamo insieme erano un’oasi di libertà: chiacchiere, risate, scherzi, qualche presa in giro e la complicità di sempre. Poi ognuno tornava a casa, verso i propri impegni o la propria famiglia.

Io, però, avevo un piccolo “sacrificio” quotidiano: facevo tutti i giorni a piedi il tratto da Cologno Sud a Cologno Nord, circa due chilometri. Lo facevo per amore, per la compagnia, per la voglia di non perdere nemmeno un istante insieme agli amici. E nonostante la stanchezza, ero felice: quelle strade, quei passi, erano il mio rito estivo, il modo per sentirmi parte di qualcosa di più grande, di unico.

Gli altri ragazzi che lavoravano avevano ognuno il proprio mestiere. Saverio era manovale, Francesco lavorava in un’azienda metalmeccanica, mentre Loris aiutava suo padre nelle consegne, spesso insieme a Valerio. Gli altri, invece, tra cui Mirella, frequentavano ancora la scuola: giornate piene di compiti, lezioni e interrogazioni, ma sempre pronti a ritrovarsi la sera, come se il tempo scivolasse via senza mai stancarci davvero.

Quella era la nostra estate: un equilibrio fragile tra doveri e libertà, tra responsabilità e spensieratezza.

Ma per me ogni passo verso la compagnia, ogni chiacchiera con Mirella e gli amici, era un piccolo frammento di felicità che rendeva indimenticabile quell’estate del 1983.
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Capitolo 4

Primavera in via Kennedy
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Era iniziata la primavera, e con essa i primi pomeriggi tiepidi che sembravano promettere avventure infinite. Mancavano circa tre mesi e mezzo alla fine della scuola, ma l’estate sembrava già nell’aria, con i suoi odori, i colori dei fiori e il frinire delle cicale nei giardini dei vicini.

Mirella studiava molto, sempre attenta ai compiti e alle interrogazioni, ma per me trovava sempre il tempo. Quando arrivavo in via, lei era lì, con quel sorriso capace di illuminare anche la giornata più grigia. Ci imboscavamo per circa mezz’ora, lontani dagli sguardi curiosi degli altri, semplicemente per stare insieme, per godere di quella complicità che ci legava in un modo unico. Poi, inevitabilmente, raggiungevamo il resto della compagnia, pronti a immergerci nelle nostre chiacchiere, risate e piccoli giochi.

Antonello era sempre pronto con il pallone sotto braccio. Non importava se fossimo in otto o in quindici: tiravamo su il cancello dei box come porta improvvisata e giocavamo a pallavolo in strada, facendo attenzione alle macchine parcheggiate, oppure ci sfidavamo a calcio, scambiando passaggi veloci tra i muri e le auto come ostacoli. Ogni pallone che rimbalzava tra i piedi e le mani portava con sé il suono dell’estate imminente, il sapore di libertà e di spensieratezza che solo quell’età può dare.

La via Kennedy diventava il nostro piccolo mondo: ogni angolo, ogni gradino, ogni cancello era testimone delle nostre risate, dei primi batticuori, delle piccole sfide tra amici.

OEBPS/d2d_images/chapter_title_above.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





OEBPS/d2d_images/cover.jpg
=F —A2. ==
" ESTATE 1983

MANDOSCRITTIEBOOK






OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_below.png





OEBPS/d2d_images/scene_break.png





