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Nota del autor

Esta obra está inspirada en recuerdos, experiencias personales y recreaciones literarias. Algunos nombres, eventos y personajes se basan en personas reales del entorno del autor, pero han sido modificados o transformados para preservar la privacidad. Cualquier semejanza con personas reales, vivas o fallecidas, es coincidencia o parte del enfoque narrativo. Los nombres, anécdotas y características reflejan memorias personales vividas con respeto, sin ánimo de dañar la imagen de nadie.

“Memorias Taínas: La Guía de Zetpo” es la segunda muestra narrativa dentro del universo Memorias Taínas, una saga espiritual que entrelaza lo ancestral, lo místico y lo humano desde la raíz del Caribe.

La primera obra, “Memorias Taínas: Un Mundo Espiritual”, fue la puerta inicial hacia este universo invisible pero latente.

La tercera entrega de esta serie, lleva por título:

Memorias Taínas: Los Zeones: La Raza del Origen.

Cada obra puede leerse por separado, pero todas comparten un mismo espíritu:

la búsqueda del alma, la memoria que persiste, y la conexión eterna entre planos.

Gracias por sumarte al viaje.

PRÓLOGO 

Hay historias que se recuerdan con el alma antes que con la razón.

Historias que no están escritas en libros ni grabadas en piedra, sino sembradas en la sangre de un pueblo, guardadas en los huesos de la tierra, y susurradas por el viento al oído de quienes aún pueden oírlas.

Esta es una de esas historias.

En un tiempo anterior al recuerdo, cuando aún los hombres no habían puesto nombre a los ríos ni tallado sus miedos en madera, los Padres de la Esencia eligieron dos almas para sembrar una nueva vida.

Dos seres, puros y vivos, destinados a caminar juntos el principio de una raza.

Yope, el primero en despertar.

La Mujer sin Nombre, la primera en sentir.

Ellos fueron el Adán y la Eva del pueblo taíno.

De su unión nació una estirpe conectada con los ríos, los montes, los cielos y los espíritus.

Pero la memoria de los hombres es débil.

Y aun cuando el alma guarda ecos antiguos, la carne olvida.

Yope ha vivido muchas vidas.

En cada una, su alma ha buscado la verdad entre sueños, raíces y dolor.

Pero en su última reencarnación, algo cambió.

Un poder oscuro, nacido de la traición, rasgó su espíritu y lo desfragmentó, dejando su esencia vagando, incompleta.

Los Zeones, guardianes de las fuerzas primordiales, vieron este quiebre con horror.

Uno de ellos, Zetpo, el que camina entre el tiempo y la luz, recibió de sus padres una tarea sagrada:

Guiar a Yope hasta la recuperación de su conciencia o mejor dicho de todos sus recuerdos.

Ser su tutor, su sombra y su memoria.

Pero el camino no sería sencillo.

Porque en esta nueva vida, Yope no recuerda quién fue.

Vive en Caballero de Cotuí, estudia en la universidad, recoge agua en el río y trabaja el conuco.

Prepara botellas de medicina natural con raíces de anamú, caña fístula, orégano poleo y verdolaga, sin saber que lo hace guiado por su alma antigua.

Viaja a Cancún, donde una mujer lo espera en silencio, sin decirle su nombre, sin revelarle su rostro verdadero.

Ella carga el dolor del pacto hecho con Auraya, la Zeona del Aire:

Proteger la esencia de Yope hasta que su alma esté lista para recordarla.

Yope no sabe nada de esto.

Pero el tiempo ha comenzado a moverse.

Las señales ya lo rozan en sueños, en visiones, en susurros que llegan desde lo profundo de la tierra.

Los espíritus de sus descendientes, taínos que aún viven en el otro plano, comienzan a llamarlo.

Y solo gracias al poder de Zetpo, ese vínculo puede cruzar los mundos.

Hoy, cuando se adentra en una cueva oscura y se sienta a meditar sobre una piedra tibia, el pasado empieza a hablarle.

El olvido ha sido largo...

Pero la memoria está despertando.
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La piedra estaba tibia, como si hubiera respirado bajo el sol durante día.

Yope, sentado en cuclillas al centro de la cueva, mantenía los ojos cerrados, pero su cuerpo entero percibía la vibración.

No era un temblor físico, sino un eco que se alojaba en su sangre.

Una memoria viva, reclamando espacio.

El humo del sahumerio, hecho con hojas secas de guayuyo, anamú y un puñado de corteza de jobo, subía en espirales lentas, como si danzara con las voces que comenzaban a rodearlo.

Primero fue un murmullo. Luego, una presencia.

—Yope...

—Nuestro padre...

—Nuestro origen...

No eran voces externas. Hablaban dentro de su conciencia, dentro de sus pensamientos.

Eran muchos, pero hablaban como uno solo.

Eran los espíritus de sus descendientes.

Figuras de piel cobriza, ojos como brasas encendidas, cabellos cubiertos de polvo ancestral...

De una forma extraña, adornaban la cueva con su presencia, como si el lugar les perteneciera desde siempre.

Y entonces, como ya había estado ocurriendo, emergieron en la penumbra, formados por humo y luz.

Y entonces lo dijeron con claridad:

—El vínculo que nos une a ti y posibilita que participemos en este plano... es que somos tus descendientes.

—De ti y de ella nacimos. Somos la sangre del pueblo taíno.

Yope estaba atento a todo. El aire en la cueva era espeso, casi líquido.

La revelación pesaba como una piedra sagrada.

Una figura emergió entre el humo.

De rostro imponente, con ojos como centelleos de estrellas en noche oscura.

Eran los ojos de una mujer.

Los mismos que lo habían mirado una y otra vez en sueños: la mujer que, en su tiempo, fue un líder chamán, guardiana de este pueblo.

—No podemos decirte tu primer nombre —susurró una de las voces—, porque es tu deber recordarlo.

—Tampoco el de ella. Pero para eso te hemos estado preparando con asistencia continua. Mientras no recuerdes... tú vivirás incompleto.

Yope apretó los puños. Su respiración se agitó.

El aroma del anamú se volvió más intenso.

Su cuerpo tembló, no de miedo, sino de reconocimiento.

En lo alto de la cueva, una grieta dejaba pasar un rayo de luna que caía justo sobre una piedra tallada con el símbolo de la espiral invertida.

Allí, Zetpo. No caminaba. Flotaba.

Su cuerpo parecía hecho de energía, envuelto en una radiante luz azul.

Era el Zeón, maestro de la espiritualidad; el guía e instructor de Yope, su maestro.

El que habita entre lo que fue y lo que aún no ha sido... en todos los planos.

—Yope —dijo Zetpo, y su voz hizo eco entre las paredes de aquella cueva—.

Te ha llegado el tiempo de recordar. Pero no con tu mente... con tu espíritu.

— ¿Quién soy?

Zetpo se acercó.

Extendió su mano y colocó en el pecho de Yope una piedra cargada de su energía viva.

—Para alcanzar ese conocimiento, debes antes caminar río arriba, en los pasillos del tiempo.

—Eres el primer tambor. El eco antes del grito. El padre antes del pueblo.

—Y tu alma... está incompleta.

Un silencio denso cubrió la cueva.

Los espíritus taínos, allí presentes y quietos en la penumbra, como si dieran paso a lo que debía suceder.

—Cada vez que vienes aquí, —añadió Zetpo—, los ancestros se asoman. No es porque tú los llamas... sino porque yo les abro la puerta.

Yope lo entendió. Zetpo no era solo un guía.

Era el puente oculto entre los planos.

Gracias a él, los espíritus taínos podían hablarle.

Sin él, el pasado era un sueño sin forma.

—Prepárate, Yope —dijo el Zeón—.

Te mostraré lo que no pudiste ver... lo que te arrancaron.

Y entonces, solo desapareció dejando allí a Yope junto a los espíritus tainos dentro de la cueva.

Yope despertó antes que el sol.

La casa estaba aún en penumbra.

No cantaban los gallos,

pero el silencio ya empezaba a levantarse como un animal que se despereza.

Tomó el cubo vacío.

Salió sin hacer ruido.

El camino al río tenía piedras, raíces, y una curva de barro donde siempre resbalaba, pero ya lo conocía de memoria.

Bajó.

Llenó de agua.

Regresó.

En la cocina, aún nadie se movía.

Solo el humo de la leña vieja guardaba el lugar.

Después buscó la soga y fue por leña.

No le pesaba.

No ese día.

Porque algo dentro de él le apretaba el pecho...

un deseo callado que no podía ignorar.

Debía verla.

Como si de eso dependiera que el mundo no se partiera en dos.



A mediodía, cuando ya el sol quemaba,

Yope dijo lo de siempre:

— Me van a buscar para Bonao.

Su madre apenas levantó la cabeza.

Él caminó al patio, entró entre los árboles, y cuando nadie podía verlo,

se teletransportó. Apareció sobre la arena.

La brisa olía a sal, a mango maduro,

a algo que no tenía tiempo.

Ella estaba allí.

Como siempre.

Descalza.

En silencio.

No dijo su nombre.

No podía.

Pero Yope se sentó junto a ella como quien vuelve a casa,

y sin hablar, comieron dos frutas que habían caído de un árbol cercano.

Miraron al mar.

A ratos, los dedos de él rozaban el suelo.

Los de ella también.

Como si a través de la arena pudiera tocarlos sin romper la promesa.

Estuvieron allí horas...

pero el tiempo no midió nada.

Porque no era tiempo.

Era alma.



Ya de noche, Yope regresó.

Cenó poco.

Se acostó temprano.

No por cansancio.

Sino por urgencia.

Esperó.

Esperó a que todo el mundo durmiera.

Y cuando la madrugada apenas comenzaba a tocar la ventana,

se incorporó y desapareció.

De inmediato estaba en la cueva. 

Y entonces...

un sonido.

No viento.

No eco.

Algo más primitivo.

Zetpo apareció no caminando,

ni descendiendo...

sino formándose.

Como si alguien lo estuviera recordando demasiado fuerte.

Y su voz, sin tono,

habló:

—Hola, ¿tú sabes si Macarena llegó a darle alegría a su cuerpo? Porque el mío sí está triste.

Yope quedó lelo; no comprendió nada de lo que el Zeón dijo o preguntó.

Yope no respondió.

Solo continuó allí, parado.

—Bien —dijo al fin—. Ya que tu cerebro no le llegó a la jerga, o casi no sirve, usemos lo que queda.

Yope bajó la mirada. No era miedo, ni vergüenza.

Era... desconcierto. Como si su alma estuviera en la sala de espera de algo que no sabía explicar.

Zetpo levantó la mano derecha.

—Hoy aprenderás a mover cosas sin moverlas.

— ¿Telequinesis? —se atrevió a preguntar Yope.

—No. Eso es vulgar.

— ¿Entonces qué es?

—Sintonía. Si tu cuerpo vibra igual que un objeto, no necesitas tocarlo.

— ¿Eso se puede aprender?

—No. Pero puedes recordarlo.



Zetpo le ordenó sentarse frente a una piedra flotante.

Era pequeña, gris, sin importancia.

Pero en el aire, se veía como una promesa.

— ¿Qué hago? —preguntó Yope.

—Nada. Solo recuérdala.

— ¿Recordarla de dónde?

—Del lugar donde todo ya ocurrió y nadie lo recuerda.



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


El silencio se instaló.
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Pasaron minutos. Tal vez horas.

Yope sudaba por dentro, como si cada pensamiento desordenado estorbara la conexión.



— ¿Por qué me cuesta tanto? —dijo al fin.

Zetpo respondió sin mirarlo:

—Porque vienes de —Una especie que confunde voluntad con deseo.

—No entiendo.

—Tú deseas moverla.

— ¿Y no es lo mismo?

—No. El deseo nace del vacío, de lo impuesto por la carne. La voluntad, a un gran nivel, se cultiva en sincronía con el todo. Nace del centro.

Yope continuó sin entender...

— ¿Y si no tengo centro? Zetpo sonrió. 

—Entonces tienes algo mejor: espacio para construir uno.



La piedra no llegó a ser usada para el objetivo de ese entrenamiento. El Zeón, que aún la mantenía flotando en el aire, la dejó caer al suelo.

Zetpo levantó la vista.

—Hoy no rompiste nada.

Pero hiciste parte del mundo, y en este instante, con eso basta.

— ¿Para qué? —preguntó Yope.

—Para no volver a ser el mismo.



De regreso a casa, y como siempre, nadie notó su llegada. Eran las 5:47 de la madrugada.

Yope se metió en su cama, y antes de dormir escribió en su cuaderno:

“Zetpo habla raro.

Pero el universo lo escucha.”

“Macarena: sin datos.”
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Domingo sin adornos 
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Era domingo.

Pero el agua se había acabado.

Y la leña, la de anoche, ya se había convertido en cenizas en el uso del fogón.

Así que fiesta no había.

Yope se levantó como siempre: sin drama, sin pausa, con los galones en brazos y la disposición de ir al río, y la mirada fija en el piso de tierra.

Nadie en la casa preguntó qué día era.

Eso solo lo preguntan los que descansan.

Y en Caballero, el descanso se gana con cuerpo, no con calendario.

Caminó saliendo del patio con los galones vacíos.

El cielo estaba nublado y el ambiente, fresco.

El camino al río seguía igual:

raíces profundas, piedras sueltas, y ese trecho de lodo donde los zapatos siempre perdían la fe.

Zetpo apareció sin aviso, como un pensamiento que no pidió permiso.

—El tiempo no es lo que ustedes creen.

—Yo no creo nada —dijo Yope, sin detenerse.

—Mejor. El que cree demasiado olvida ver.

Al llegar al río, llenó los galones.

Se agachó.

Miró su reflejo.

Zetpo no estaba en el agua, pero algo vibraba en la superficie, como si la corriente supiera que alguien más lo acompañaba.

— ¿Y tú qué eres exactamente?

—Soy el que recuerda lo que tú aún no has vivido.

— ¿Y si te doy un cocotazo por hablar cosas sin sentido? —dijo Yope.

Pero de inmediato, el Zeón lo lanzó al suelo con un golpe en la cabeza y le respondió:

— ¿Y si mejor lo disfrutas de mi parte?

Señores, aquello fue sin tregua.

Yope se levantó del suelo, se sacudía la arena y arremetió contra su ahora instructor.

Puñetazo tras puñetazo, y al paso de veinte minutos de lucha, Yope reaccionó al notar que estaba golpeando su propia camisa, mientras Zetpo reía a carcajadas a metros de él.

En la opinión de este que escribe, aquello ya no parecía cosa seria, y más aún cuando se esperaba otro tipo de perfil sobre este ser.

En la subida, Yope se detuvo un momento para descansar las manos.

Su respiración era regular.

Pero por dentro, el mundo se movía.

Mientras caminaba Zetpo le hacía compañía.

— ¿Eso no se llama futuro?

—No. Se llama “memoria interrumpida”. La mayoría vive como libros arrancados: incompletos, deformes, huecos.

— ¿Y tú los completas?

—No. Yo te los entrego. El resto es tu problema.



Después del agua, fue a buscar la leña.

La soga estaba colgada detrás de la caseta de zinc.

Tomó el machete, revisó el filo y salió para el monte.

Allí el viento ligero,

y las ramas secas no mentían:

cuando están listas, se parten sin pelea.

Zetpo volvió.

— ¿Sabes qué es un ciclo?

—Algo que se repite.

—No. Es algo que tú repites.

— ¿Y si no lo quiero repetir?

—Entonces prepárate para romperte.

El machete cayó con fuerza.

Una rama se partió.

La soga se tensó.

Yope no respondió.

Pero su mente no estaba solo en el monte.



A más de 3,000 kilómetros, en Cancún,

la mujer sin nombre permanecía en la playa.

El vestido claro ondeaba al ritmo del viento marino.

No hablaba.

No pensaba.

Sostenía.

Una línea invisible conectaba su pecho con la esencia de Auraya,

una energía suspendida que no podía ser vista,

pero que mantenía con vida cada partícula del espíritu de Yope.

Si ella abandonaba esa playa, el pacto se rompía.

Y con él, Yope desaparecería del tiempo como si nunca hubiera sido.

El vientre de ella comenzaba a redondearse.

No tanto como para alarmar,

pero lo suficiente como para recordarle que el reloj ya había comenzado.

El niño (o la niña, aún no lo sabía)

sería el próximo testigo de esa línea ancestral.

Y también, el próximo riesgo.

Ella no podía moverse.

No podía ir a buscarlo.

Solo podía esperar.

Como esperan las guardianas:

sin quejarse.

Sin pedir.

Con el corazón partido, pero en silencio.



Ya en la tarde, Yope amarró los palos detrás de la casa.

Entró.

Se lavó la cara.

Su madre ya había puesto la olla al fuego.

Comió un arroz con gandules y unos trozos pequeños de guineo verde.

Nadie dijo gran cosa.

Su hermana menor O preguntó:

— ¿Mañana irás para la universidad?

Yope asintió.

— ¿Y te buscan otra vez?

—Sí —dijo él—. El amigo con carro.

Mentira.

Pero ya todos lo creían.



Al caer la tarde, Yope estaba sentado junto a Ramón.

Conversaban en una charla, viendo cómo moría el día.

—Tú estás raro, Petan —dijo Ramón.

— ¿Raro cómo?

—Como que sabes cosas que no sabes que sabes.

—Tal vez.

— ¿Y la jevita esa canadiense, de la que te enamoraste? ¿No ha vuelto a escribirte cartas?

Yope no respondió.

Porque esa respuesta no se podía dar en palabras de tierra.



Ya de noche, el mundo dormía.

Yope se acostó sin hablar.

Miró el techo de zinc.

Y, teletransportándose, apareció en la cueva.

Allí estaban los espíritus.

Él se sentó junto a ellos, formados en un círculo,

porque en la madrugada, Zetpo volvería.Y esta vez, no sería para hablar.
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Donde se enlazan las almas
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La cueva no tenía reloj.

Pero el silencio se volvió más denso.

Más expectante.

Yope permanecía en el suelo, con las piernas cruzadas.

Los espíritus a su alrededor no se movían.

Pero Yope sabía que lo observaban.

Y no con juicio, sino con memoria.

Uno de ellos —un contorno apenas visible—

pareció inclinarse hacia él.

Y en su conciencia, una frase surgió, como un susurro sin sonido:

—Debes abrirte paso a recordar. Debes apresurarte a eso.

Yope cerró los ojos.

Respiró lento.

El suelo estaba frío,

pero el centro de su pecho ardía.



Zetpo no llegó caminando.

Tan solo flotaba.

Apareció como una grieta en el plano, una ruptura de la idea que el lugar tenía de sí mismo.

Los espíritus no reaccionaron.

Solo Yope abrió los ojos.

—Ya sabes por qué vine —dijo Zetpo sin ceremonia.

—Sí.

—No será fácil.

—Nada lo ha sido.

—Esto es distinto —respondió el Zeón—. Esta vez no entrenaremos el cuerpo.

Entrenaremos lo que queda cuando el cuerpo muere.



Zetpo se sentó frente a él.

También cruzó las piernas.

Las manos abiertas, las palmas hacia arriba.

—Tu espíritu y el mío son de naturalezas distintas —dijo—.

Tú eres fragmento.

Yo soy cúmulo.

— ¿Eso es bueno o malo?

—Eso es peligroso —respondió—.

Si no se hace bien, uno puede arrastrar al otro a su final.

Yope asintió.

Cerró los ojos.

Zetpo también.

La cueva entera se comprimió hacia el centro.

No físicamente...

sino como si los bordes del espacio se hubieran metido en la meditación también.



En Cancún, la mujer sin nombre se incorporó.

Estaba dormida, pero su cuerpo se levantó por impulso.

Sintió una corriente en la médula.

No era dolor.

Era un tirón invisible desde la esencia.

El mar rugía más fuerte.

Y la línea de bruma que salía desde su adentro temblaba.

Ella lo supo:

“Zetpo ya comenzó.”

Tomó la vasija de barro.

La colocó en el centro del altar.

Vertió dentro agua y sal,

y luego se sentó en círculo alrededor de esa vasija.

No rezó.

No pidió.

Solo sintonizó.

Porque el cuerpo de ella aún era canal.

Y si el vínculo entre Yope y Zetpo se establecía mal...

ella sería la primera en quebrarse.



En la cueva, no había sonido.

Pero dentro de la mente de Yope...

el universo hablaba.

No con palabras.

Sino con sensaciones.

Las piedras emanaban energías que se acumulaban en Yope.

El aire ardía como fuego, provocado en parte por las energías que allí se entrelazaban.

La voz de Zetpo, desde dentro, lo guiaba: 

“No pienses.

No desees.

No visualices.

Solo respira en la dirección que aún no conoces.”

Yope dejó caer su cabeza hacia el pecho.

No por dolor,

sino porque algo se le desprendió del centro.



Uno de los espíritus se movió.

El más antiguo.

Su contorno era más claro ahora.

Y en la mente de Yope entró una imagen:

una piedra en la playa.

Una mano femenina.

Y un niño dentro de un vientre.

Kaelor.

Zetpo abrió un solo ojo.

Sonrió.

—Empieza a abrirse —dijo en voz baja.



En Caballero, el sol apenas rozaba las montañas.

La madre de Yope se estiraba para encender el fogón.

Aún no lo había llamado.

Aún no sabía que él no estaba en la cama.

Pero los perros no ladraban.

Y eso... eso sí era raro.



En la cueva, la meditación llegó a su punto más tenso.

Yope temblaba.

No sudaba.

Temblaba como si lo estuvieran tocando por dentro.

Zetpo hablaba suave:

“Si esta parte se rompe, no hay vuelta.

Si tu esencia me rechaza, morirás.

Y si yo me fragmento... no podré volver a ser.”

Pero Yope no retrocedió.

Dejó el cuerpo quieto.

Y en su mente, una luz se encendió.

Un símbolo.

Tres líneas entrelazadas.

Un triángulo que giraba en espiral.

El símbolo de los Zeones antiguos.

Zetpo lo vio dentro de él.

Y bajó la cabeza.

—Bienvenido a la memoria compartida.



Cuando todo terminó,

Yope jadeaba en el suelo.

Zetpo estaba de pie.

Los espíritus lo rodeaban.

Y uno de ellos dijo, desde dentro de su mente:

“Ahora caminas con dos sombras.

Y ninguna es tuya.”

Yope sonrió.

Porque eso, aunque críptico,

sonaba como un paso adelante.
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La materia y el cuerpo
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El aire de la cueva aún pesaba en su pecho.

Pero la madrugada había terminado.

Yope abrió los ojos en el silencio del plano espiritual.

Los espíritus seguían allí, inmutables.

Zetpo no dijo nada. Solo alzó dos dedos.

Eso bastó.

En un parpadeo, el mundo cambió.

Yope apareció en su habitación, acostado boca arriba,

justo como si nunca se hubiera movido.

La sábana le cubría medio cuerpo.

El cielo, detrás de la ventana, ya mostraba la luz del día.

Desde la cocina, se escuchaban los pasos de su madre.

Nadie entró.

Nadie lo llamó.

El universo, quizás por respeto, le dio tregua hasta las dos de la tarde.



Al despertar, su cuerpo pesaba como si estuviera lleno de piedra.

No era cansancio muscular,

sino una especie de resaca espiritual.

Miró el reloj de la pared: 2:04 p. m.

—Clase de física —murmuró.

No se bañó. Solo se cambió.

Zapatillas limpias, mochila lista.

Dijo en voz alta:

—Voy con mi amigo. Me lleva él. Llego tarde.

Nadie lo cuestionó.



Caminó entre los árboles del terreno como si buscara una sombra específica.

La encontró.

Se detuvo bajo la sombra exacta.

El mundo giró sin aviso.
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