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            Chloe

          

        

      

    

    
      Fa la fucking la.

      Ik kan niet de hele ochtend in bed blijven liggen om de dag te vermijden, maar hier ben ik dan.

      De kerstverlichting aan de grote met sneeuw bedekte haag aan de andere kant van mijn raam doet weinig om me in de stemming te brengen van wat er die dag moet gebeuren. De weerspiegeling van de fonkelende lichtjes danst op het bevroren raam en creëert een veelvoud aan kleuren. Maar het voelt allemaal hol aan.

      Ik haal diep adem en proef dennen en kaneel van de geurkaars die ik aanstak toen ik wakker werd, in een mislukte poging in de stemming te komen om te werken.

      Chloe Hallman, socialemedia-influencer, kan niet bepaald een Scrooge zijn tijdens de feestdagen. Zeker niet als je de merkambassadeur bent voor Moth to the Flame Designs, een sieradenbedrijf dat een groot deel van hun jaarlijkse winst in deze tijd van het jaar verdient.

      Maar op dit moment vorm ik een schril contrast met de gepolijste, altijd vrolijke Chloe Hallman die Instagramfeeds en socialemediatijdlijnen siert. De feestelijke sfeer, het vrolijke geklets en de levendige foto’s van mij, getooid met kostuumsieraden en blozende wangen, maken allemaal onderdeel uit van de baan. Chloe Hallman is een merk, een icoon van vrolijkheid tijdens de winterse dagen van december. Maar dat ben ik niet. Niet vandaag. Vandaag ben ik gewoon Chloe.

      Met een zucht gooi ik de knusse deken van me af en zwaai mijn benen over de rand van het bed. Mijn voeten raken de ijzige houten vloer terwijl ik door mijn kast rommel op zoek naar een geschikte outfit – iets groens met rood misschien, met een vleugje goud. Een lach die natuurlijk zou moeten aanvoelen borrelt naar boven als ik een nogal opzichtige kersttrui tevoorschijn haal.

      Herinner me er nog een keer aan waarom mensen van deze dingen houden?

      Mijn telefoon gaat en ik weet dat er maar een paar mensen in mijn leven zijn die me eerder zouden bellen dan appen. Ik werp een blik op het scherm en zie dat het tante Sue is. Natuurlijk is zij het.

      Ik aarzel even voordat ik opneem. De schreeuwerige trui bungelt nog steeds aan mijn andere hand.

      ‘Hoi, tante Sue,’ zeg ik en ik probeer een beetje vrolijkheid in mijn stem te leggen.

      ‘O, liefje! Ik ben zo blij dat ik je te pakken krijg. Ik weet dat je dit jaar niet kon komen met Thanksgiving, maar we zouden het echt fijn vinden als je met kerst kwam. Ik weet dat vluchten nu verschrikkelijk duur zijn, maar ik zag dat Southwest een aanbieding had naar Phoenix en zij hebben hun klantenservice echt verbeterd en… nou, hoe dan ook, ik dacht, ik bel je even.’ Haar stem is zo warm en stroperig als altijd.

      Ik grimas, blij dat ze mijn gezicht niet kan zien. ‘Ik waardeer de uitnodiging echt, maar –’

      ‘Ik weet dat je zei dat je allergisch bent voor katten, maar ze hebben daar nu een geweldig medicijn voor en –’

      ‘Tante Sue,’ onderbreek ik haar, knijpend in mijn neusbrug. ‘Het gaat niet alleen om de katten.’

      Er valt een stilte aan de andere kant van de lijn en ik kan de radertjes in haar hoofd haast horen draaien. ‘O,’ zegt ze en haar stem daalt een octaaf.

      ‘Het is een erg drukke tijd van het jaar voor mij met werk.’

      Er valt een ongemakkelijke stilte. ‘Ik weet dat je moeder niet zou willen dat je alleen bent tijdens de feestdagen,’ begint ze, ‘en –’

      ‘Tante Sue, alsjeblieft,’ onderbreek ik haar. Mijn stem klinkt scherper dan ik wil. Ik haal diep adem en verzacht mijn toon. ‘Ik weet dat je het goed bedoelt, maar ik ben niet alleen. Ik heb hier vrienden en plannen.’

      Het is geen complete leugen. Ik heb vrienden, ook al zijn onze plannen eerder in de lijn van ‘misschien gaan we iets drinken’, in plaats van iets concreets.

      ‘Nou, mocht je van gedachten veranderen…’ Haar stem sterft weg, er is nog steeds hoop in te horen.

      ‘Dan laat ik het je weten,’ zeg ik, wetend dat ik het niet zal doen.

      De daaropvolgende tien minuten brengen we door met bijpraten, maar ik kan haar teleurstelling nog steeds voelen.

      Als ik ophang, word ik overspoeld door schuldgevoel. Ik ben niet allergisch voor katten. En ik zou makkelijk naar Phoenix kunnen reizen. Mijn excuses zijn zwak. Ik weet dat tante Sue het goed bedoelt, maar de gedachte aan kerst doorbrengen met mijn hele familie, omringd door herinneringen aan mijn ouders en hoeveel we allemaal van de feestdagen hielden, is meer dan ik kan verdragen.

      Ik gooi de schreeuwerige trui op het bed en laat me ernaast zakken. Ik strijk met mijn vingers over de kriebelende stof. Mam zou dit gedrocht geweldig hebben gevonden. Ze had altijd een gevoel voor dramatiek als het om feestkleding ging.

      Een plotselinge schreeuw van buiten onderbreekt mijn gedachten. Ik loop snel naar het raam en druk mijn gezicht tegen het bevroren glas om beter te kunnen kijken. Buiten ligt mijn tweeëntachtigjarige buurman in een berg sneeuw met een schep naast zich.

      Ik kijk toe hoe meneer Haven kermt terwijl hij probeert om zich van zijn met sneeuw bedekte pad af te trekken. Zijn oude lichaam is het niet eens met zijn poging en ik krimp ineen van medeleven.

      ‘Blijf liggen, meneer Haven!’ roep ik. ‘Ik kom je helpen.’

      Ik stop mijn voeten in het dichtstbijzijnde paar laarzen en blijf nauwelijks lang genoeg staan om een jas aan te trekken voordat ik me naar buiten haast. De ijskoude winterlucht van New York raakt me als een stomp in mijn buik, maar ik zet door en ploeter door de dikke laag sneeuw van de storm gisteravond.

      ‘Hebt u uzelf pijn gedaan? U had me om hulp moeten vragen,’ zeg ik berispend terwijl ik zijn lichaam afspeur naar zichtbare verwondingen. ‘Waarom bent u zelf uw pad aan het vrij scheppen?’

      ‘Ik wilde het vrijmaken voor als de postbode kwam. Ik had niet gedacht dat ik zou vallen.’

      Ik kijk naar mijn geschepte pad. Er ligt nauwelijks een spatje sneeuw op het mijne, dankzij de huisbaas. Waarom hij in vredesnaam mijn kant zou scheppen en niet die van meneer Haven, terwijl we aangrenzende huizen hebben, is mij een raadsel.

      ‘U had op mijn deur moeten kloppen, meneer Haven,’ mopper ik terwijl ik hem van de grond probeer te krijgen. Zijn hand trilt in de mijne, fragiel en koud, waardoor ik me schuldig voel, omdat ik binnen zat te mokken, in mijn flanellen deken gewikkeld bij de warmte van de kaars met kaneelgeur.

      ‘Laat me helpen,’ roept een man die met zijn hond wandelt vanaf de andere kant van de straat. Zijn omvangrijke gestalte wordt haast verborgen onder lagen thermische kleding, zijn wangen rood van de kou en een muts die hij tot diep over zijn oren heeft getrokken. De hond is een grote husky, die opgewonden naar ons kwispelt. ‘Bent u gewond?’ vraagt hij terwijl hij de hond vastbindt aan de reling van de veranda en naast meneer Haven knielt.

      ‘Ik denk het niet,’ antwoordt meneer Haven, zijn stem beverig van de kou of misschien de val.

      ‘Ik ben brandweerman. Als u het goed vindt, wil ik u graag nakijken, om er zeker van te zijn dat er niets gebroken is, voordat we u weer rechtop zetten,’ biedt hij aan. Zijn eigen adem is zichtbaar in de lucht als hij praat.

      Zijn ogen zijn vriendelijk, een lichtgroen dat afsteekt tegen het witte winterwonderland. Ze flikkeren naar mij toe en bieden een kleine glimlach als hij verdergaat met zijn onderzoek van meneer Haven, wiens kleur terug lijkt te komen.

      ‘Ik ben Jack,’ stelt de vreemdeling zich voor nadat hij zichzelf ervan heeft vergewist dat meneer Haven niet ernstig gewond is, en hij steekt een gehandschoende hand naar me uit. Zijn naam glipt van zijn lippen met een zweem van vertrouwdheid, alsof hij in een hoekje van mijn geest was geëtst.

      ‘Chloe,’ antwoord ik. Ik schud zijn hand en probeer niet te rillen van iets anders dan deze sneeuwrijke wind. ‘En dit is meneer Haven. Iemand die hier niet zijn eigen pad hoort te scheppen.’

      Jacks ogen rimpelen bij de hoeken als hij glimlacht of misschien een grimas trekt – dat is moeilijk te zeggen. ‘Goed dan, meneer Haven,’ zegt hij en hij helpt de man weer overeind. ‘Wat dacht u ervan om het de rest van de dag rustig aan te doen?’ Hij pakt de schep en voegt eraan toe: ‘Laat Chloe u maar naar binnen helpen, dan zal ik afmaken waaraan u bent begonnen.’

      Meneer Haven probeert te protesteren, maar hij is duidelijk niet opgewassen tegen onze vastberaden gezichten. Met een verbijsterd hoofdschudden geeft hij toe en hij leunt zwaar op mijn schouder als we langzaam naar zijn voordeur lopen.

      De husky, die overduidelijk klaar is met zijn nieuwsgierige snuffelpartij, schiet naar voren om ons bij de ingang te ontmoeten. Met glinsterende blauwe ogen drukt hij zijn neus tegen meneer Havens onvaste greep, wat een oprechte glimlach bij de oude man ontlokt.

      Ik kijk over mijn schouder naar Jack, die nu ijverig aan het scheppen is. Zijn brede rug beweegt door de inspanning. Het is weer harder gaan sneeuwen. Dikke vlokken vallen gestaag en dempen het geluid van de stad.

      ‘Bedankt, Jack,’ zeg ik. Mijn stem draagt over de wind. Hij stopt even om mijn waardering te erkennen met een knikje en een zwaai van zijn hand voordat hij verdergaat.

      Binnen is het huis van meneer Haven warm en troostend, en het ruikt er naar oude boeken en koffie. Ik help hem met het uittrekken van zijn dikke jas en hoed en begeleid hem naar zijn ligstoel bij de open haard waar zijn lapjeskat, Miss Patches, opgekruld ligt. Ze tilt haar hoofd op bij onze binnenkomst en laat een verontwaardigd gemiauw horen, alsof ze op ons moppert omdat we haar rust verstoren. Wanneer meneer Haven zich in de kussens nestelt, hoor ik een zachte zucht van opluchting aan zijn lippen ontsnappen.

      ‘Ik ga wat thee zetten om u op te warmen,’ vertel ik hem en ik loop naar de keuken. Ik vul de waterkoker en zet hem op het fornuis. De gasvlam danst onder het koude metaal.

      ‘Dus, waarom hebt u niet gewacht totdat de huisbaas uw pad sneeuwvrij maakte?’

      ‘Die oude knar?’ zegt hij vanuit de andere kamer. ‘Hij is maar goed voor één ding en dat is onze cheques aan het begin van de maand innen.’

      ‘Dat is niet waar,’ spreek ik hem tegen. ‘Hij heeft het mijne sneeuwvrij gemaakt. Dat doet hij eigenlijk altijd.’ Niet alleen heeft hij mijn pad vrijgemaakt na elke storm, hij heeft ook de kerstverlichting buiten voor mijn raam gehangen. Toegegeven, het was één simpel lichtsnoer aan mijn hoge struik, maar ik waardeer de inspanning.

      ‘Ha! Niet die luie dwaas. Ik ken Lionel al jaren en die man heeft geen voet meer op dit terrein gezet sinds… wie zal het zeggen?’

      Ik kom de woonkamer weer binnen met twee dampende mokken. ‘Maar als hij het niet heeft gedaan, wie dan?’ vraag ik terwijl ik meneer Haven zijn thee geef.

      Meneer Haven grinnikt en houdt de mok tussen zijn knoestige handen. ‘Misschien de elfen van de Kerstman. Of je hebt een behulpzame stalker.’
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            Jack

          

        

      

    

    
      Hoeveel avonden heb ik dit nu gedaan? Loerend, kijkend, wachtend. Het is een verslaving geworden die ik niet kan beheersen.

      Ik hurk laag onder het raam, voorzichtig, om de sneeuw die is gevallen na de laatste keer dat ik stiekem heb geschept niet te verstoren. Ik mag geen sporen achterlaten die verraden dat ik hier ben geweest.

      Maar ik kan mezelf er niet van weerhouden om terug te komen, avond na avond. De sensatie van het ongezien observeren, van gluren in een leven dat niet het mijne is, heeft zijn klauwen diep in mij laten zinken. Ik vertel mezelf elke keer dat het de laatste keer zal zijn, dat ik me zal bevrijden van deze dwang.

      Maar dat lukt niet.

      Om de een of andere reden kan ik hier niet mee stoppen.

      Mijn adem vormt kleine wolkjes in de ijskoude lucht terwijl ik langzaam mijn hoofd optil, genoeg om over de vensterbank te kijken. De warme gloed van binnen stroomt naar buiten, een schril contrast met de duisternis die me omhult. Daar is ze…

      Als ik de sneeuw rondom me opmerk, gaan mijn gedachten terug naar deze ochtend. Toen ik oog in oog kwam te staan met Chloe. Ik heb haar aangeraakt. Nauwelijks, maar onze handen raakten elkaar. Ik kan de warmte van haar huid nog steeds voelen, de zachtheid van haar vingers toen ze langs de mijne streken bij het helpen van haar buurman. Toen ik vanmorgen meneer Haven op zijn met sneeuw bedekte pad zag liggen, voelde ik me een echte lul. De afgelopen paar jaar heb ik Chloe’s pad sneeuwvrij gemaakt na een sneeuwstorm om drie redenen.

      Ten eerste omdat sneeuw voetstappen betekent. Voetstappen betekenen bewijs. En het laatste wat ik nodig heb, zijn mijn laarsafdrukken in een spoor tot recht voor haar raam.

      De tweede reden is omdat het me troost geeft. Het doet me denken aan toen ik een kind was, toen mijn moeder nog leefde en we een klein gezin vormden. Ik schepte paden schoon om wat extra geld te verdienen, zodat ik kersenbonbons voor mijn moeder kon kopen en een parfum dat Charlie Blue heette bij de drogisterij in de buurt.

      De derde reden is… nou ja… omdat ik niet wil dat Chloe uitglijdt.

      En toch liet ik die arme man precies dat lot ondergaan.

      Ik nam op dat moment, terwijl ik de man van de grond tilde, het besluit dat ik zijn pad net zo schoon zou houden als dat van Chloe.

      De lapjeskat van de buurman strijkt langs mijn benen, haar harige lichaam een plotselinge warmte in de avondlucht. Ik reik naar beneden om haar weg te jagen. Mijn handen trillen lichtjes van de adrenaline die door mijn aderen stroomt.

      ‘Ga weg,’ fluister ik. ‘Je gaat me verraden.’

      De kat kijkt me alleen maar knipperend aan met lichtgevende ogen voordat ze wegsluipt in de schaduwen die de hoge heggen langs het terrein werpen. Ik druk mijn rug tegen de stekelige takken. Mijn hart bonst nog steeds in mijn borst terwijl ik mezelf probeer te herpakken.

      Hoewel ik mezelf als een pro zou beschouwen in dit stalkingspel, voel ik me nooit echt op mijn gemak. De angst om betrapt te worden blijft.

      Deze heggen zijn het enige wat mij verbergt voor nieuwsgierige blikken – de enige barrière tussen mezelf en ontdekt worden. Toch weet ik dat ik een groot risico neem, elke keer als ik voor Chloe’s slaapkamerraam sta.

      Een auto rijdt voorbij op straat, koplampen zwaaien over de tuin. Instinctief duik ik naar beneden. Mijn hart gaat als een razende tekeer. Het licht op de veranda van de buurman gaat plotseling aan. Ik bevries, durf nauwelijks adem te halen. Heeft iemand me gezien? Maar nee, het is de bewegingssensor. Toch is het een stevige reminder aan hoe hachelijk mijn positie is.

      Ik zou moeten gaan. Ik weet dat ik zou moeten gaan. Maar ik kan mezelf hier niet losrukken, nog niet. Nog een paar minuten, vertel ik mezelf. Altijd nog een paar minuten.

      Ik kijk op mijn horloge. De gloeiende wijzers vertellen me dat ik nog een uur heb totdat het half twaalf is – voordat het licht aangaat. Ik moet het maximale uit mijn tijd halen. Het laatste wat ik wil, is verlicht worden door rood en groen en Chloe een hartaanval bezorgen als ze me vanaf de andere kant van het glas naar haar ziet staren. Maar voorlopig zit ik in het donker en is zij afgeleid door haar werk.

      Het feit dat de ramen en het gebouw oud zijn, werkt in mijn voordeel, omdat ze de geluiden van binnen versterken. Haar stem is helder en vrolijk. Ze zit voor haar telefoon, die op een standaard staat, en haar gezicht licht op door enthousiasme als ze praat over haar nieuwste stuk.

      ‘Jongens, kijk eens naar deze,’ zegt ze terwijl ze over het rode sieraad aan een ketting streelt dat op haar perfecte sleutelbeen rust. ‘Hij is groot, maar perfect voor een feestje tijdens de feestdagen. Hij heeft een soort retro-uitstraling, maar is ook modern. Het is de juiste mix om een geweldig gespreksonderwerp te zijn. De rode kleur past perfect bij alle feestkleuren die we in deze tijd van het jaar dragen. En de prijs past precies binnen het budget. Ik zou deze zeker een tien geven.’

      Door mijn nachtelijke bezoeken weet ik meer over sieraden dan eender welke man in mijn vakgebied zou moeten weten. Brandweerlui weten iets over vuur en rook, niet over goud en zilver. Maar Chloe’s passie was aanstekelijk en ik voelde me steeds meer tot haar aangetrokken naarmate elke verslavende dag zich aandiende.

      Ik ken elk detail van haar vrouwelijke vormen, de manier waarop ze rechtop zit als ze een bijzonder oogverblindend sieraad laat zien of hoe ze een losse pluk donkerbruin haar achter haar oor stopt als ze nadenkt over een sieraadontwerp.

      Ik heb haar schema, haar maniertjes en hoe haar ogen oplichten als ze echt enthousiast is over een sieraad uit mijn hoofd geleerd. Het is een obsessie geworden om tot diep in de nacht naar haar sieradenvideo’s te kijken. Mijn telefoonscherm verlicht mijn gezicht in de duisternis van mijn appartement.

      Behalve op momenten zoals nu, wanneer ik voor haar raam sta in de kou. Te kijken. Te stalken. Ik heb haar video’s zo vaak bekeken, dat ik bijna mee kan playbacken met haar enthousiaste beschrijvingen. Mijn adem beslaat de lucht als ik voorzichtig dichterbij kruip, om zo goed mogelijk verborgen te blijven. Ik zou moeten gaan. Ik weet dat ik zou moeten gaan. Maar ik kan mezelf niet losrukken van de warme gloed van haar kamer, het uitzicht van zij die geconcentreerd op haar onderlip bijt. Nog een paar minuten, vertel ik mezelf. Nog heel even.

      ‘Als volgende,’ hoor ik haar zeggen, ‘heb ik iets uit mijn persoonlijke collectie.’

      Ze pakt een klein fluwelen doosje en houdt het voorzichtig in haar handen.

      ‘Van mijn moeder,’ mompelt ze in de camera met een zachtheid in haar stem die mijn hart doet samentrekken. ‘Ik denk dat ik dit met jullie deel, omdat… nou, de feestdagen eraan komen. En zij hield altijd van de feestdagen. Ze was niet iemand die zich opdofte of extra chic uitpakte, maar de feestdagen waren de enige tijd dat ze dit wel deed. Sieraden maakten daar altijd deel van uit.’

      Ze opent het doosje langzaam en voorzichtig, om de inhoud ervan niet te verstoren. Ik span mijn ogen aan om vanuit mijn gezichtspunt wat te kunnen zien.

      Er zit een ring in, met een edelsteen die het licht van haar lamp opvangt en weerkaatst. Een blauwe saffier, geslepen tot een ovaal, glinstert terug naar mij.

      ‘Het is niet het meest waardevolle stuk ter wereld,’ zegt Chloe zacht, haast eerbiedig. Ze tilt hem uit zijn fluwelen omhulsel om hem aan haar volgers te tonen. ‘Maar hij was van haar. En nu is hij van mij.’

      Een steek van schuldgevoel raakt me als een klap in mijn buik als ik me realiseer hoe diep mijn indringen gaat. Ondanks de fysieke afstand, ondanks de verborgen aard van mijn aanwezigheid, dring ik binnen in een van haar meest intieme momenten – iets persoonlijks delen over haar familie.

      Ja, ze vertelt het aan al haar volgers, maar ze vertelt het niet aan mij.

      Toch kan ik me niet losrukken van deze scène waarin ze voorzichtig de ring van haar moeder om haar vinger schuift. Zelfs vanaf een afstand kan ik zien hoe er tranen in haar ogen verschijnen, ondanks dat ze probeert haar kalmte te bewaren.

      ‘Maar dat is genoeg over mij.’ Ze knippert plotseling het vocht uit haar ogen en forceert een glimlach voor haar publiek. ‘Laten we overgaan op iets vrolijkers.’

      Ze reikt naar een ander item op haar tafel, maar ik merk dat ik me niet kan concentreren op wat ze vervolgens zegt.

      Mijn gedachten zitten verstrikt in schuldgevoel, verwarring en een verlangen dat ik probeer te onderdrukken. In de anonimiteit van de schaduwen voer ik een stille strijd met mezelf terwijl Chloe haar show voortzet. Ze is zich niet bewust van mijn aanwezigheid, maar hier zit ik, deelgenoot van elk woord dat ze zegt, elke emotie die ze toont. Maar het gaat er niet om dat ik een stille toeschouwer ben; het gaat erom hoe deze gestolen momenten mij beïnvloeden. Hoe ze mij dingen laten voelen waaraan ik nooit eerder had gedacht.

      ‘Oké, daar gaan we. Deze zijn wat leuker en traditioneler voor de feestdagen.’ Ze houdt een paar rendiervormige zilveren oorbellen omhoog, waarvan het gewei versierd is met kleine, veelkleurige edelstenen.

      Opeens trilt mijn telefoon in mijn zak, wat me een ongewenste afleiding oplevert. Een appje van mijn chef – een melding over een brandend gebouw. Iedereen is nodig. De plicht roept. Het is mijn vrije avond, maar het is niet ongebruikelijk dat ik dan opgeroepen word of dat mijn vrienden vragen of ik een dienst van hen kan overnemen. Ik ben single, heb geen kinderen of familieverplichtingen, heb niet echt een leven dat het vermelden waard is en eerlijk gezegd hou ik van mijn werk. Behalve naar Chloe kijken heb ik weinig anders te doen. Zielig, ja, maar zo zijn de feiten.

      Op die goeie ouwe Jack kan je rekenen.

      Workaholic zijn loont echter wel. Ik heb een goede deal gekregen, waarbij ik mijn pick-up bij de kazerne mag parkeren, een paar straten van mijn appartement, wat me een fortuin bespaart.

      Ik werp nog een laatste blik op Chloe en graveer dit moment in mijn geheugen. Ze lacht nu. Haar verdriet van een paar momenten geleden is vervangen door ongebreidelde vreugde terwijl ze praat over haar volgende sieraad.

      Als ik in mijn pick-up stap en wegrijd, kijk ik nog even naar Chloe’s huis. De enkele kerstslinger staat op het punt aan te gaan, zoals elke avond als ik ga. En zoals altijd, beloof ik mezelf dat dit de laatste keer zal zijn dat ik haar vanaf een afstandje bekijk.

      Maar diep vanbinnen weet ik dat dit een leugen is.

      Chloe Hallman is mijn drug.
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      Op de veerboot van St. George naar Manhattan leun ik tegen de reling en de zilte bries giert door mijn haar. Ik zou eigenlijk naar binnen moeten gaan, want het is ijskoud, maar er is iets aan het uitzicht op de muur van glas en staal voor me dat me mentaal voorbereidt op mijn vergaderingen bij Moth to the Flame Designs. Ik moet nog één keer de stappen van mijn hypegame doorlopen. Ik adem diep in en weer uit.

      Ik ben een creatieve krachtpatser.

      Mijn ideeën zijn fris en innovatief.

      Ze zouden mij niet gevraagd hebben om hun merkambassadeur te zijn als ik hét niet had.

      Ik kan dit.

      Ik kom maar een paar keer per week naar het kantoor om de sieraden op te halen waarvan ze willen dat ik ze presenteer en neem deel aan een paar vergaderingen.

      Je zou denken dat ik er inmiddels aan gewend was, maar ik heb altijd het gevoel dat dit te hoog gegrepen is als ik het gebouw binnenloop en oog in oog kom te staan met het strakke, gepolijste interieur en de onberispelijk geklede medewerkers. Maar dit is wat ze van mij verwachten: dat ik hen versteld doe staan van mijn socialemediavaardigheden en hen ervan overtuig dat ik elke cent van mijn, toegegeven, genereuze contract waard ben.

      Ik strijk over mijn tweedehands blazer – hoewel vintage en, naar mijn mening, trendy – en probeer het zelfvertrouwen dat ik op de veerboot heb verzameld te kanaliseren. De rit met de lift naar de dertiende verdieping lijkt eindeloos te duren, en mijn maag buitelt terwijl ik omhoogga.

      Als de deuren opengaan, word ik begroet door de vertrouwde geur van leer en duur parfum. Ik zet mijn beste influencerglimlach op en paradeer naar de receptie. Mijn imitatiehakken klakken op de marmeren vloer.

      ‘Goedemorgen, Chloe,’ tjilpt de receptioniste. Haar perfecte tanden glimmen. ‘Sloane wacht op je in de showroom.’

      ‘Bedankt, Marissa,’ antwoord ik en ik probeer om haar enthousiasme te evenaren.

      De showroomdeur doemt voor me op en ik haal nog een keer diep adem voordat ik hem openduw. De kamer baadt in een zacht, flatterend licht, waardoor elk sieraad schittert als sterren.

      Sloane, een van de designers en iemand die ik echt als een vriendin beschouw, staat in het midden van de ruimte. Haar rode haar is elegant opgestoken. Ze draait zich glimlachend naar me om. ‘We hebben zulke geweldige nieuwe items voor de feestdagen. Wacht maar totdat je deze ziet.’

      Als ik Sloane nader, wordt mijn blik meteen getrokken door de oogverblindende verzameling sieraden die op de met fluweel beklede trays voor haar zijn uitgestald. Delicate gouden kettingen versierd met glinsterende kristallen, gedurfde statement pieces met levendige edelstenen en prachtig ontworpen ringen die vanuit elke hoek het licht vangen. Hoewel Moth to the Flame bekendstaat om betaalbare ‘kostuumsieraden’, zijn de stukken altijd elegant en hebben ze een klasse die me verbaast. Het is een schat aan schoonheden en even vergeet ik mijn onzekerheden.

      ‘O mijn god, Sloane,’ hijg ik en mijn ogen worden groot als ik de prachtige collectie in me opneem. ‘Deze zijn absoluut prachtig.’

      Sloane straalt. Haar trots is duidelijk zichtbaar in haar sprankelende ogen. ‘Ik wist wel dat je ze geweldig zou vinden. Dit seizoen richten we ons op veelzijdigheid en tijdloze elegantie met een moderne twist.’

      Ze pakt een delicate ketting, een druppelvormige maansteenhanger die aan een fijne gouden ketting hangt. ‘Dit sieraad, bijvoorbeeld, kan gedragen worden als een eenvoudige hanger of,’ ze manipuleert behendig de ketting, ‘worden omgetoverd tot een lassostijl voor een meer dramatische look.’

      Ik knik en zie de perfecte manier om dit veelzijdige sieraad te presenteren zo voor me. ‘Dat is briljant. Mijn volgers zullen gek zijn op de twee-in-één-look.’

      Terwijl Sloane me de collectie laat zien, verdwijnt mijn aanvankelijke nervositeit en maakt die plaats voor oprechte opwinding. Dit is waarom ik hou van wat ik doe – de buzz van het ontdekken van nieuwe, prachtige dingen en deze delen met de wereld. Mijn gedachten zijn al vol met ideeën voor fotoshoots en videoconcepten om deze stukken te presenteren.

      ‘En hier is het pièce de résistance,’ zegt Sloane met een ondeugende glinstering in haar ogen. Ze reikt achter zich en haalt een fluwelen doosje tevoorschijn. Ze opent het met een zwierige beweging. Er zitten een paar adembenemende oorbellen in. Ze zijn chandelier-stijl, bezaaid met kleine, iriserende opalen, die het licht vangen en regenbogen door de kamer werpen. Het design is complex, maar toch modern, een perfecte balans tussen elegantie en scherpte.

      Opaal was de geboortesteen van mijn moeder en haar favoriet.

      ‘Mijn moeder zou deze geweldig hebben gevonden,’ zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen Sloane.

      ‘Ik weet nog dat je moeder altijd dol was op opaal,’ zegt Sloane. Haar stem klinkt zacht. ‘Dat is mede de reden waarom ik deze steen heb gekozen toen ik dit sieraad ontwierp. Ter nagedachtenis aan haar geweldige smaak.’

      ‘Sloane…’ Ik slik mijn emotie weg. ‘Deze worden absoluut de ster van de feestcollectie,’ zeg ik. Mijn stem is nu krachtiger, vervuld met hernieuwd zelfvertrouwen. ‘Ik heb zoveel ideeën om ze te presenteren.’

      Sloane grijnst, overduidelijk blij met mijn reactie. ‘Ik kan niet wachten om te zien wat je hebt bedacht. Je creativiteit blijft me verbazen.’

      Terwijl we de collectie verder bespreken en brainstormen over ideeën voor de aankomende socialemediacampagne, smelten mijn eerdere twijfels als sneeuw voor de zon. Ja, ik mag misschien niet in het plaatje passen van de typische high-fashion influencer, maar dat is precies wat mij waardevol maakt. Mijn unieke perspectief en vermogen om contact te leggen met een divers publiek zijn de redenen waarom Moth to the Flame mij koos.

      Tegen de tijd dat we onze meeting afronden, gonst mijn hoofd van de opwinding en inspiratie. Ik pak voorzichtig de samples die ik zal gebruiken voor mijn contentcreaties.

      ‘We moeten snel wat gaan drinken,’ zegt ze. ‘Ik heb het zo druk gehad, maar ik heb het gemist om je buiten het werk te zien.’

      ‘Absoluut,’ stem ik in. Ik voel een warme gloed door me heen stromen bij die uitnodiging. ‘Misschien volgende week? Ik zal je appen.’

      Terwijl ik terugloop naar de lift, zit er een hernieuwde veerkracht in mijn tred. De onzekerheid die me eerder plaagde, is vervangen door een gevoel van zingeving en verbondenheid.

      ‘Chloe!’ hoor ik iemand achter me roepen.

      Zucht… Tyler…

      Ik draai me met tegenzin om en tover een beleefde glimlach op mijn gezicht als Tyler, de marketing-vicevoorzitter, zich naar me toe haast. Zijn perfect gestylede haar beweegt geen millimeter als hij aan komt joggen en me een stralende grijns geeft die zijn ogen niet bepaald bereikt.

      ‘Fijn dat ik je nog tref,’ zegt hij, licht buiten adem. ‘Ik wilde het met jou over je laatste Instagrampost hebben. De betrokkenheid was goed, maar ik denk dat we het nog verder kunnen pushen.’

      Ik weersta de neiging om met mijn ogen te rollen. Tyler, met zijn bedrijfskundediploma en voorliefde voor bedrijfsjargon, lijkt altijd te denken dat hij het beter weet dan ik wanneer het om socialemediastrategie gaat.

      ‘O?’ zeg ik op een neutrale toon. ‘Wat heb je in gedachten?’

      Hij begint met een ingewikkelde uitleg over hashtagstrategieën en optimale postmomenten, zijn speech peperend met zinnen als ‘synergetische aanpak’ en ‘verticale integratie’. Ik knik instemmend en tel in gedachten af tot ik kan ontsnappen.

      ‘… en als we jouw persoonlijke brand agressiever inzetten, zouden we een aanzienlijke stijging in het aantal conversies kunnen zien,’ besluit hij en hij kijkt me verwachtingsvol aan.

      Ik haal diep adem en herinner mezelf eraan dat Tyler, ondanks zijn irritante gedrag, technisch gezien mijn meerdere is. ‘Dat zijn een paar interessante ideeën, Tyler. Ik zal ze zeker meenemen in mijn volgende post.’

      Hij straalt, duidelijk tevreden met zichzelf. ‘Geweldig! Ik wist dat wel dat je me zou begrijpen. O, en nog één ding, iets persoonlijks–’

      Maar voordat hij zijn zin af kan maken, gaan de liftdeuren open. Ik ben nog nooit zo dankbaar geweest voor een onderbreking in mijn leven.

      ‘Sorry, Tyler, ik moet ervandoor. Ik heb vanmiddag een fotoshoot gepland,’ zeg ik terwijl ik achteruit de lift in loop. ‘Ik zal je volgende week mijn contentplan doormailen, oké?’

      Hij opent zijn mond om te protesteren, maar ik druk al op de sluitknop van de deur. Als de deuren dichtschuiven en zijn teleurgestelde gezichtsuitdrukking verdwijnt, slaak ik een zucht van verlichting.

      De lift daalt en ik leun tegen de muur terwijl ik mijn ogen even dichtdoe. Het contrast tussen mijn interacties met Sloane en Tyler kon niet groter zijn.

      Ik neem een taxi om naar mijn volgende afspraak te gaan – een fotoshoot voor een kleine, opkomende sieradenontwerper. Terwijl we door de middagspits kruipen, merk ik op dat ik de twee merken in gedachten vergelijk.

      Moth to the Flame, met zijn strakke kantoren en bedrijfsstructuur, biedt stabiliteit en prestige. Maar er is iets spannends aan werken met kleinere, onafhankelijke ontwerpers voor mijn andere… side project. Ik heb nog een ander account dat heel erg… nou ja… bij mij past. Het is een delicate balans om relaties voor beide accounts te onderhouden en tegelijkertijd trouw te blijven aan mijn eigen stijl en waarden.

      De taxi zet me af voor een omgebouwd pakhuis in Bushwick. De bakstenen buitenkant is bedekt met levendige muurschilderingen, compleet het tegenovergestelde van het gepolijste marmer van het hoofdkantoor van Moth to the Flame. Ik haal diep adem, mezelf aardend voordat ik naar binnen ga.

      Het interieur is een creatieve chaos van werkbanken, gereedschap en half afgewerkte stukken. De lucht is zwaar door de geur van metaal en hars. Ik zie Hailey, de enige designer, gebogen over een werkbank staan, haar donkere krullen wild en ongetemd.

      ‘Chloe!’ roept ze uit als ze mij ziet. Haar gezicht licht op. ‘Wat fijn dat je er bent. Ik heb de laatste stukken voor de collectie af.’

      Als ik dichterbij kom, bewonder ik de ingewikkelde ontwerpen die voor haar uitgespreid liggen. Waar de sieraden van Moth to the Flame rijk en decadent zijn, is Haileys werk donkerder en gedurfder. Elk stuk vertelt een verhaal, van de ruw bewerkte zilveren armbanden met ongeslepen edelstenen tot aan de delicate draadsculpturen, die eruitzien alsof ze elk moment kunnen opstijgen.

      ‘Deze zijn ongelooflijk, Hail,’ zeg ik, naar adem happend. Ik strijk met mijn vingers over een ketting die eruitziet alsof hij is gevlochten van maanlicht en sterrenstof. ‘Je werk wordt steeds beter.’

      Ik geef het niet graag toe, want ik ben echt dol op Sloanes ontwerpen, maar Haileys sieraden zijn veel meer mijn stijl. Ze zijn gothic van aard. Halsbanden, chokers, metaal en rauw. Het is een mix van BDSM-club en Victoriaanse elegantie die tot mijn ziel spreekt op een manier die de meer mainstream stukken van Moth to the Flame nooit helemaal voor elkaar krijgen. Haar sieraden voeden het alter ego in mij. Ze voeden de ‘Chlo’, zoals ik haar graag noem.

      ‘Dank je. Ik heb echt mijn hart en ziel in deze collectie gelegd. Hij is geïnspireerd op oude mythen en legendes – je weet wel, die duistere, verwrongen dingen waarover niemand het meer heeft.’

      Ik knik en begrijp het volledig. Hailey is altijd meer aangetrokken geweest door de schaduwen. Ze vindt schoonheid in de dingen die de meeste mensen over het hoofd zien of waar ze voor terugdeinzen. Het is een van de redenen waarom het klikte toen we elkaar twee jaar geleden ontmoetten bij een underground kunstbeurs.

      ‘Dus, ben je er klaar voor om je innerlijke dark goddess te kanaliseren voor de shoot?’ vraagt Hailey terwijl ze ondeugend met haar wenkbrauwen wiebelt. ‘Duistere, gothic kerst?’

      Ik grijns en voel een golf van opwinding. ‘Laten we Chlo tevoorschijn halen.’

      Hailey klapt in haar handen. ‘Ja! Ik heb de perfecte achtergrond neergezet in de achterkamer. Hij is helemaal zwart fluweel en er zijn twinkelende lichtjes – als een sterrenhemel.’

      Als we naar de geïmproviseerde studio gaan, begin ik mijn professionele persona af te werpen. Ik trek mijn favoriete little black dress aan, visnetkousen en sexy zwarte pumps. Weg is de gepolijste influencer in haar tweedehands blazer en imitatiehakken. In haar plaats verschijnt Chlo – edgy, gedurfd en schaamteloos zichzelf.

      Hailey helpt me met het eerste stuk – een ingewikkelde halsketting met zwarte opalen en flinterdunne kettingen die over mijn sleutelbeen zijn gedrapeerd. Hij voelt zwaar en koud aan op mijn huid, maar wel goed. Als een harnas.

      ‘Je ziet er krachtig uit,’ zegt Hailey terwijl ze een stap naar achteren doet om haar handwerk te bewonderen. ‘Als een soort krijgerkoningin uit een andere dimensie.’

      Ik draai me om naar de passpiegel en herken mezelf nauwelijks. Mijn ogen lijken donkerder, mijn jukbeenderen scherper. De ketting transformeert me en brengt een kant in me naar boven die ik normaal gesproken verborgen hou.

      ‘Oké, Chlo,’ fluister ik tegen mijn spiegelbeeld. ‘Tijd om te stralen.’

      De fotoshoot vliegt voorbij in een waas van flitsende lichten en kostuumwissels. Elk stuk dat Hailey bij me omdoet, voelt alsof het een ander facet van mijn persoonlijkheid ontsluit. De maanlichtketting geeft me een etherisch en mysterieus gevoel. De ruwe armbanden geven me een machtig en ongetemd gevoel.

      Wanneer we de laatste foto’s maken, voel ik een steek van spijt. Ik wil deze sieraden niet afdoen en weer de gewone Chloe zijn.

      ‘Weet je,’ zegt Hailey, alsof ze mijn gedachten kan lezen, ‘je zou die look kunnen behouden als je dat wilde. De wereld zou wel wat meer Chlo kunnen gebruiken.’

      Ik lach, maar er is een deel van mij dat in de verleiding komt. ‘Misschien ooit. Voorlopig denk ik dat Chloe de leiding moet behouden.’

      Terwijl ik mijn werkkleding weer aantrek, vraag ik me af wat Tyler en Sloane zouden denken als ze me zouden zien, gekleed als een duistere helleveeg in plaats van het lieve buurmeisje. Zouden ze me überhaupt herkennen? Zouden ze dit deel van me begrijpen?

      Ik neem afscheid van Hailey en beloof haar de bewerkte foto’s voor het einde van de week te bezorgen. Als ik het afnemende middaglicht in stap, is het alsof ik me tussen twee werelden bevind – de strakke, zakelijke wereld van Moth to the Flame Designs en de rauwe, creatieve chaos van zelfstandige designers als Hailey.

      Voorlopig moet ik een manier vinden om beide in balans te houden. Maar op een dag, denk ik, zal Chlo er klaar voor zijn om in de schijnwerpers te stappen.

      Als ik naar het metrostation loop, duizelt het contrast van mijn dag me nog steeds. Het gewicht van de elegante stukken van Moth to the Flame in mijn tas lijkt me in de ene richting te trekken, terwijl het aanhoudende gevoel van Haileys gedurfde creaties me in de andere richting sleept. Ik ben verdeeld, verscheurd tussen twee versies van mezelf.

      De metro is overvol en ik beland ingeklemd tussen een zakenman in pak en een getatoeëerde kunstenaar. Het voelt vreemd genoeg passend, gezien mijn huidige gemoedstoestand. Terwijl de metro voortraast, sluit ik mijn ogen en laat het ritmische gerommel mijn gedachten tot rust brengen.

      Als ik eindelijk mijn halte in Manhattan bereik en de straat op loop, pak ik mijn telefoon met nog één taak voor de dag terwijl ik wacht op de volgende veerboot naar huis. Ik bel mijn huisbaas om te klagen over het feit dat hij mijn stoep sneeuwvrij heeft gemaakt, maar niet die van meneer Haven.

      Ik draai het bekende nummer en bereid me voor op het gesprek dat gaat komen. Mijn huisbaas, meneer Grayson, neemt op na de derde keer overgaan.

      ‘Hallo?’ Zijn norse stem klinkt door de luidspreker.

      ‘Hoi, meneer Grayson. Met Chloe Hallman van 1004 Brennan,’ zeg ik. Ik probeer mijn toon luchtig en vriendelijk te houden. Ik weet ook niet zeker of hij zich nog herinnert wie ik ben. Het waren mijn ouders die lang huurders van hem waren en ik nam alleen het huurcontract over – het hele dure huurcontract – toen zij overleden.

      ‘Ah, Chloe. Wat kan ik voor je doen?’

      Ik haal diep adem. ‘Ik wilde met je praten over de sneeuwruimsituatie. Ik heb opgemerkt dat je mijn pad vrij hebt gemaakt, wat ik heel erg waardeer, maar dat van meneer Haven niet. Ik maak me een beetje zorgen om hem.’

      Er valt een stilte aan de andere kant van de lijn.

      ‘Sneeuwruimen?’

      ‘Ja, dat klopt. Hij is in de tachtig en ik maak me zorgen als hij over dat niet vrijgemaakte pad gaat lopen. Hij viel en –’

      ‘Kijk, Chloe, ik kan niet verantwoordelijk zijn voor elke huurder zijn pad. Nergens staat in je huurcontract dat ik het sneeuwruimen zou doen.’

      Ik voel een zweem van ergernis. De Chloe van vanochtend had misschien teruggedeinsd, maar ik kan nog een beetje van Chlo haar vuur in mijn aderen voelen.

      ‘Dat begrijp ik, maar meneer Haven is oud. Het is een veiligheidskwestie. En aangezien je dat van mij hebt gedaan –’

      ‘Ik weet niet waarover jij het hebt. Ik ruim geen sneeuw. Helemaal niet.’

      Ik pauzeer, verward. ‘Maar… mijn pad was vrijgemaakt. Sterker nog: het is zelden niet vrijgemaakt. Ik nam aan dat jij dat had gedaan.’

      Meneer Grayson zucht zwaar aan de andere kant van de lijn. ‘Luister, meid. Ik weet niet wie jouw pad heeft vrijgemaakt, maar ik was het niet en ook niet een van mijn mensen. Misschien heb je een geheime aanbidder of zo.’

      Meneer Haven had ook al zoiets gezegd en toch begint mijn hoofd te razen, om deze nieuwe informatie te begrijpen.

      ‘Ik… Ik begrijp het,’ stamel ik. ‘Nou, mijn excuses voor het misverstand. Maar zou je ervoor kunnen zorgen dat het pad van meneer Haven vrij wordt gemaakt? Ik maak me echt zorgen om hem.’

      ‘Niet mijn probleem,’ gromt meneer Grayson. ‘Als je je zo’n zorgen maakt, waarom doe je het dan niet zelf?’

      Voordat ik kan antwoorden, hangt hij op. Ik blijf een moment staan, de telefoon nog tegen mijn oor gedrukt, en ik voel een mengeling van frustratie en verbijstering.

      Met mijn telefoon nog in mijn hand voel ik een rilling door me heen gaan die niets te maken heeft met de kou. Wie heeft dan al die tijd mijn pad schoongemaakt? En waarom?
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      Pete’s Café is niet het soort plek waar ik normaal naartoe zou gaan. Totdat ik Chloe leerde kennen tenminste. Ik ben altijd het type man geweest dat zijn koffie thuis zette en de te dure, pretentieuze koffietentjes vermeed die op elke hoek leken te verschijnen. Ook al kom ik er elke dag langs op weg naar de brandweerkazerne.

      Jezus, ik begin te klinken als mijn opa, God hebbe zijn ziel.

      Maar Chloe komt hier elke dinsdag zonder uitzondering, vaak ook op woensdag en soms zelfs op vrijdag, als ze naar het kantoor van Moth to the Flame gaat. Dus hier ben ik dan. De man die een groot deel van zijn volwassen leven heeft doorgebracht als eenling, tenzij je werk meetelt, en die plotseling dagdroomt over handen vasthouden boven dampende mokken koffie.

      Ik betrapte mezelf er laatst zelfs op dat ik Pete’s verdedigde tegenover mijn brandweercommandant, toen ik binnenkwam met de veelzeggende beker die bewees dat ik te veel had uitgegeven aan iets dat in een pot op me wacht in de kazerne. ‘Het gaat niet alleen om de koffie,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Het gaat om de ervaring, de sfeer.’

      Wanneer ik de zware houten deur openduw, komt de rijke geur van versgemalen bonen me tegemoet. Het café bruist met de ochtendmensen, een mix van professionals in pak en artistiekelingen die gebogen over hun laptops zitten.

      Ik scan de ruimte en mijn hartslag versnelt terwijl ik zoek naar Chloe’s vertrouwde gezicht. Ze staat al in de rij en er staat niemand achter haar. Niet totdat ik die plek inneem, tenminste.

      Ze weet niet dat ik er ben.

      Dat weet ze nooit.

      Maar ik ben er wel. Ik ben er altijd.

      Ik neem mijn plaats achter haar in, dicht genoeg bij haar om een vleugje van haar jasmijnparfum op te vangen. Mijn handpalmen zijn bezweet en ik veeg ze af aan mijn broek, terwijl ik de woorden herhaal die ik al honderd keer in mijn hoofd heb geoefend.

      ‘Hé,’ wil ik zeggen. ‘Wat enig jou hier te zien.’ Maar de woorden blijven steken in mijn keel. Gelukkig maar, want wie gebruikt in vredesnaam het woord enig?

      Ik heb haar bestelling inmiddels uit mijn hoofd geleerd. Een grote soja latte met een extra shot espresso en een snufje kaneel. En ze trakteert zichzelf regelmatig op een van Pete’s beroemde bosbessenscones, die inmiddels ook een favoriet van mij zijn geworden. Die kleine fuckers zijn verslavend.

      Vandaag ziet ze er helemaal zakelijk uit, tikkend op haar telefoon terwijl ze op haar beurt wacht. Het is niet haar normale doen. Ze is niet zo’n meisje dat 24/7 op haar telefoon zit. Schokkend, gezien wat ze voor de kost doet. Maar wat ik altijd leuk heb gevonden aan Chloe, is dat ze een observator lijkt te zijn – zoals ik. Ze kijkt naar mensen – zoals ik.

      Hoewel ze niet in het donker voor iemands raam staat – zoals ik.

      ‘Volgende!’ roept de barista en Chloe stapt naar voren om haar bestelling te plaatsen.

      Ik luister aandachtig, in de hoop een detail op te vangen dat ik misschien heb gemist, een aanwijzing over wie ze werkelijk is.

      ‘Grote soja latte, extra shot, kaneel erover,’ zegt ze, met een melodieuze en zelfverzekerde stem. ‘En… weet je wat? Ik neem ook een bosbessenscone. Het was een lange week.’

      Ik glimlach in mezelf. Zelfs haar kleine verwennerijen zijn innemend.

      Terwijl zij opzij gaat om op haar bestelling te wachten, loop ik naar de toonbank. De barista, een jonge kerel met een bril met een dik montuur en een ironische snor, trekt een wenkbrauw naar me op.

      ‘Laat me raden,’ zegt hij met een veelbetekenende grijns. ‘Grote zwarte koffie.’

      Ik schraap mijn keel, me plotseling bewust van hoe doorzichtig ik ben geworden.

      ‘Eigenlijk,’ zeg ik, mezelf verbazend, ‘wil ik graag wat zij heeft.’

      De wenkbrauwen van de barista schieten omhoog, maar hij haalt zijn schouders op en typt de bestelling in. Ik rommel met mijn portemonnee, me scherp bewust van Chloe die een paar meter verderop staat. Terwijl ik op mijn wisselgeld wacht, werp ik een snelle blik op haar.

      Ze leunt tegen de toonbank, nog steeds verdiept in haar telefoon, een lichte frons op haar voorhoofd.

      Ik wil haar vragen wat er aan de hand is, degene zijn die deze zorgrimpel wegneemt. Maar ik ben gewoon een vreemde in een koffiezaak, niet de vertrouweling die ik zo graag wil zijn.

      ‘Bestelling voor Chloe!’ roept de barista en ze zet een stap naar voren om haar drankje en scone op te halen. Wanneer ze zich omdraait om te vertrekken, ontmoeten onze blikken elkaar even. Mijn hart slaat een slag over als ze me een beleefde glimlach schenkt, zo eentje die je iemand geeft die je op straat tegenkomt. Het is niets bijzonders, maar voor mij is het alles.

      Maar dan blijft ze staan. Ze bestudeert me even en het besef dringt door in haar gezichtsuitdrukking. ‘Hé, ik ken jou. Jij bent de man die heeft geholpen met mijn buurman. Jack, toch?’

      ‘Eh, ja,’ stamel ik, overrompeld door haar herkenning. ‘Dat ben ik.’

      ‘Ik wist niet dat je hier ook weleens kwam.’

      Mijn oksels beginnen te zweten en mijn mond wordt droog. ‘Ja… ik werk in de kazerne verderop.’

      ‘O.’ Ze pauzeert alsof ze de informatie in zich opneemt en glimlacht dan. ‘Ik heb je nooit echt kunnen bedanken,’ zegt Chloe met een warme blik van oprechte waardering. ‘Je was zo behulpzaam en het feit dat je zijn looppad sneeuwvrij hebt gemaakt, was echt heel fijn.’

      Mijn gezicht wordt warm. Ik weet niet goed hoe ik met complimenten om moet gaan – vooral niet van haar. ‘Gewoon een beetje een fatsoenlijke buurman zijn,’ mompel ik terwijl ik over mijn nek wrijf.

      Ze kijkt naar het T-shirt dat ik draag. Het logo van de brandweer staat erop. Hoewel ik zelden mijn volledige uniform naar mijn werk draag – ik kleed me liever om als ik er ben – draag ik wel vaak een van de T-shirts, aangezien de blauwe katoentjes met het FDNY-logo het grootste deel van mijn kleding lijken uit te maken na er tien jaar te werken. Al sinds mijn achttiende, toen ik er als seizoenarbeider werd aangenomen. Dit is alles wat ik ooit heb gedaan.

      Ze neemt een slok van haar latte. ‘Jij moet een spannende baan hebben. Ook gevaarlijk, kan ik me voorstellen.’

      Ik haal mijn schouders op, ik wil niet opschepperig overkomen. ‘Het heeft zo zijn momenten. Maar meestal gaat het er gewoon om dat je er bent voor mensen als ze hulp nodig hebben.’

      Ze knikt nadenkend en ik zie een sprankje oprechte interesse in haar ogen.

      ‘Bestelling voor Jack!’ roept de barista.

      Ik draai me om en pak mijn drankje. Als ik weer naar haar kijk, zie ik dat Chloe benieuwd naar mijn kopje kijkt.

      ‘Soja latte met kaneel?’ vraagt ze met een vleugje amusement in haar stem. ‘Dat is… onverwacht.’

      Mijn gezicht wordt weer warm. ‘Eh, ja. Ik probeer iets nieuws,’ zeg ik, goed wetend dat ik precies haar drankje heb besteld. Ik reik naar mijn scone, wetend hoe schuldig ik eruitzie. Wat vertelt het haar over mij dat ik haar bestelling exact heb gekopieerd?

      Chloe’s lippen vormen een veelbetekenende glimlach en even vraag ik me af of ze mijn zwakke excuus doorheeft. Maar dan knikt ze gewoon en neemt nog een slok van haar eigen latte.

      ‘Nou, Jack de brandweerman,’ zegt ze speels, ‘aangezien we hier allebei zijn en jij nieuwe dingen probeert, waarom kom je dan niet bij mij zitten? Ik wilde net plaatsnemen en wat werk doornemen, maar ik kan wel een pauze gebruiken.’

      Mijn hart bonst in mijn keel. Dit is het moment waarop ik al… jaren wacht?

      Jezus. Is het al zo lang? Jezus christus.

      En nu het zover is, ben ik verlamd van angst en verlangen om eindelijk contact te maken met deze vrouw.

      ‘Ik… eh… is goed,’ weet ik uit te brengen. ‘Dat zou geweldig zijn.’

      We lopen naar een tafeltje bij het raam. Zonlicht stroomt naar binnen. Het vangt de roodachtige highlights in Chloe’s donkere haar. Ze legt haar telefoon neer en neemt een hap van haar scone, terwijl ze even haar ogen sluit van genot.

      ‘God, deze zijn echt verslavend lekker, hè?’ zegt ze, mijn gedachten van eerder herhalend.

      Ik knik en probeer nonchalant over te komen terwijl ik van mijn latte nip. De smaak is onbekend – zoeter en zachter dan mijn gebruikelijke zwarte koffie. Maar ik merk dat ik het lekker vind, of misschien vind ik het gewoon fijn om dit moment met haar te delen.

      ‘Dus, Jack,’ zegt Chloe, terwijl ze voorover leunt. ‘Vertel eens meer over brandweerman zijn. Hoelang doe je dit al?’

      Als ik begin te antwoorden voel ik een mix van euforie en schuldgevoel. Dit is alles wat ik heb gewild – een kans om met Chloe te praten, om haar te leren kennen. Maar een stemmetje in mijn achterhoofd herinnert me eraan dat dit niet is hoe het hoort te gaan. Dat ik hier niet hoor te zijn, niet al zoveel over haar zou moeten weten.

      Ik duw de gedachte aan de kant en concentreer me in plaats daarvan op de manier waarop haar ogen oplichten terwijl ik haar vertel over mijn eerste grote brand, over de adrenalinestoot van het naar een oproep toe haasten. Voor nu laat ik mezelf geloven dat dit normaal is, dat ik gewoon een man ben die koffiedrinkt met een mooie vrouw in wie hij interesse heeft.

      Ik ben niet de stalker die voor haar raam staat en elke ronding van haar lichaam memoriseert.

      Maar terwijl Chloe om een van mijn grapjes lacht, trilt haar telefoon op de tafel. Ze kijkt ernaar en die bezorgde frons is terug.

      ‘Alles in orde?’ vraag ik, niet in staat mezelf tegen te houden.

      Ze zucht en haalt een hand door haar haar. ‘Gewoon werkdingen. Niets ernstigs.’

      Ik knik. Ik wil doorvragen, maar weet dat ik dat niet moet doen. Ik zou me niet zoveel moeten aantrekken van de problemen van een vreemde. Maar Chloe is geen vreemde meer voor mij, ook al ben ik het wel voor haar.

      ‘Dus, wat doe jij?’ vraag ik, wetend dat ik deze informatie niet zou mogen hebben, ook al is dat wel het geval.

      ‘Ik ben een influencer. Sales, denk ik dat je het zou kunnen noemen. Voor sieradenmerken.’

      ‘Dat klinkt interessant.’

      Ze haalt haar schouders op, een wrange glimlach speelt om haar lippen. ‘Het heeft zo zijn momenten. Niet zo spannend als brandende gebouwen in rennen, dat weet ik zeker.’

      Ik grinnik en probeer mijn werk te bagatelliseren. ‘Geloof me, het is niet alleen maar opwinding. Er is veel wachten, apparatuur schoonmaken en ook papierwerk.’

      ‘Nou, daar win ik. Ik heb geen papierwerk.’ Chloe leunt naar me toe. Haar ogen fonkelen van nieuwsgierigheid. ‘Maar dan nog, je moet toch wel een paar ongelooflijke verhalen hebben. Wat is het gekste dat je ooit op je werk hebt gezien?’

      Ik pauzeer en denk even na. Er zijn zoveel verhalen die ik haar zou kunnen vertellen, maar ik ben op mijn hoede om niet over te komen als een arrogante eikel, zoals sommige brandweerlieden wel graag doen. Ik ben nooit iemand geweest die dat alleen maar deed om in de broek van een meisje te komen en toch bevind ik me nu hier. Maar dit is mijn kans om indruk te maken op haar, om haar geïnteresseerd te houden.

      ‘Nou,’ begin ik, ‘we werden een keer gebeld voor een huisbrand. Toen we aankwamen, ontdekten we dat het niet zomaar een huis was – het was het huis van een hamsteraar.’

      Chloe’s ogen worden groot. ‘O, nee, dat moet verschrikkelijk zijn geweest.’

      Ik knik, terugdenkend aan de chaos van die avond. ‘Het was alsof we ons een weg baanden door een doolhof van rommel, met rook die aan onze hielen likte. We moesten paden maken om door het huis te kunnen bewegen. Overal lag troep. Overal. En de geur… Ik kan de geur van het afgebrande huis van de hamsteraar onmogelijk beschrijven.’

      Terwijl ik verder vertel, let ik op Chloe’s reactie. Ze hapt naar adem bij de gespannen momenten, lacht om de absurde details en knikt meelevend als ik de wanhoop van de huiseigenaar omschrijf. Het is bedwelmend om haar volledige aandacht zo te hebben.

      ‘Wauw,’ zegt ze als ik klaar ben. ‘Dat is ongelooflijk. Jullie zijn echt helden.’

      Mijn gezicht wordt alweer warm van haar lof. ‘We doen gewoon ons werk,’ mompel ik, me er plotseling erg van bewust dat mijn gezicht steeds verandert van wit naar rood, naar wit naar rood.

      Chloe schudt haar hoofd. ‘Je moet het niet bagatelliseren. Wat jij doet is geweldig.’ Ze pauzeert even en voegt er dan met een grijns aan toe: ‘Al moet ik zeggen dat ik een beetje teleurgesteld ben, omdat er geen katten vastzaten in bomen in dat verhaal.’

      Ik lach, dankbaar voor het moment van luchtigheid. ‘O, we zouden geen echte brandweerlui zijn als we op een dag geen kat hadden gered.’

      ‘Ik wist het!’

      ‘Nou, als je katten wilt, heb ik een juweeltje voor je,’ zeg ik, samenzweerderig naar voren leunend. ‘Stel je voor: een telefoontje om drie uur in de ochtend over een “groot dier” dat vastzat in een boom. We komen opdagen, in de verwachting dat het een wasbeer of misschien een buidelrat is. Maar nee – het is een volwassen poema.’

      Chloe’s mond valt open. ‘Dat meen je niet!’

      ‘Jup,’ grinnik ik. ‘Het beest, dat eigenlijk het huisdier was van een excentrieke man, was ontsnapt en zat op ongeveer negen meter vast in een eik. En ik kan je vertellen dat hij niet blij was om ons te zien.’

      ‘Wat heb je gedaan?’ vraagt Chloe, helemaal geboeid.

      ‘Nou, eerst moesten we de dierenbescherming bellen. Maar zij waren onderbemand en konden urenlang niet komen. Ondertussen werd die kat met de minuut onrustiger. We konden hem daar niet laten zitten – iemands huisdier had erlangs kunnen lopen en lunch kunnen worden. Sterker nog… wíj konden lunch worden.’

      Ik pauzeer voor het dramatische effect en geniet van de manier waarop Chloe dichterbij buigt en aan mijn lippen hangt.

      ‘Dus, daar ben ik, de ladder opkruipend met een verdovingsgeweer dat ik heb geleend van de plaatselijke dierenarts. Mijn hart bonzend in mijn borst, mijn handpalmen bezweet – want één verkeerde beweging en ik ben kattenvoer. Ik kom binnen bereik, richt en…’

      ‘En?’ dringt Chloe aan met grote ogen.

      ‘Ik nies. Luid. De poema schrikt, verliest zijn evenwicht en begint te vallen. Ik slaag erin een schot te lossen, maar nu stort er een vijfenvijftig kilo wegende, half bewusteloze, woedende kat in mijn richting neer.’

      Chloe hapt naar adem en haar hand vliegt naar haar mond. ‘O mijn god, wat is er gebeurd?’

      Ik grijns en geniet van het moment. ‘Laten we zeggen dat ik die dag een hernieuwde waardering voor airbags heb gekregen. Mijn team had een springkussen klaargezet, voor het geval dat. De kat en ik landden er allebei op – gelukkig aan tegenovergestelde kanten.’

      Chloe barst in lachen uit, een warme oprechte klank die mijn hart een slag doet overslaan. ‘Dat is gestoord! Ik kan niet geloven dat je dat echt hebt meegemaakt.’

      ‘Dat komt omdat het niet zo is. Ik maak maar een grapje,’ geef ik toe, hardop lachend. ‘Maar het is een geweldig verhaal voor op feestjes.’

      Chloe’s lach verstomt en maakt plaats voor een gespeelde frons. ‘Je had me echt even te pakken,’ zegt ze en ze slaat speels op mijn arm. ‘Ik kan niet geloven dat ik daarin ben getrapt.’

      Ik grijns, genietend van het ongedwongen geklets tussen ons. ‘Sorry, ik kon het niet laten.’

      We raken verwikkeld in een ontspannen gesprek, waarin we verhalen uitwisselen over onze banen en levens. Ik let erop dat ik niet te veel vertel, dat ik alleen deel wat een oppervlakkige kennis zou kunnen onthullen. Maar het is moeilijk, aangezien ik haar alles wil vertellen, aangezien ik wil dat ze mij net zo goed kent als dat ik haar ken.

      Terwijl we verder praten, merk ik dat ik ontspan en regelmatig een tijdje vergeet wat de omstandigheden zijn die me tot hier hebben gebracht. Het voelt zo natuurlijk, zo goed, om tegenover haar te zitten en verhalen en gelach te delen.

      Maar dan zie ik mijn spiegelbeeld in het raam en de realiteit knalt tegen me aan. Ik zie mezelf voor wie ik werkelijk ben – een man die in een leugen leeft, zichzelf voordoet als iemand die ik niet ben. Het schuldgevoel stijgt op in mijn keel als gal.

      Chloe moet de verandering in mijn stemming opmerken. ‘Alles goed?’

      Ik forceer een glimlach. ‘Ja, ik herinner me alleen net dat mijn dienst zo begint. Ik kan wellicht beter gaan.’

      Ze knikt en ziet er licht teleurgesteld uit. ‘Natuurlijk. Nou, het was echt leuk om met je te praten. Misschien komen we elkaar nog wel een keer tegen?’

      ‘Ja, misschien,’ zeg ik, goed wetend dat ik hier elke dinsdag, woensdag en af en toe op vrijdag zal zijn, zoals altijd. ‘Ik kom hier vaak,’ voeg ik eraan toe om het niet zo overduidelijk te maken hoe geobsedeerd ik ben.

      Als ik opsta om te vertrekken, steekt Chloe haar hand naar me uit en raakt mijn arm lichtjes aan. ‘Nogmaals bedankt voor je hulp met meneer Haven. Het is fijn om te weten dat er nog mensen zoals jij op de wereld zijn.’

      Haar woorden zijn als een mes in mijn hart. Als ze de waarheid over me maar eens wist, over waarom ik die dag echt daar was. Ik mompel een gedag en haast me het café uit. Het belletje boven de deur rinkelt vrolijk achter me.

      Buiten leun ik tegen de bakstenen muur en adem ik de koele ochtendlucht diep in. Wat ben ik aan het doen? Dit ben ik niet. Ik ben geen enge stalker, geen leugenaar. Ik ben een brandweerman, in vredesnaam. Chloe heeft gelijk. Ik ben een goed mens. Echt waar.

      Maar als ik richting mijn werk begin te lopen, kan ik het beeld van Chloe’s glimlach, het geluid van haar lach niet van me af zetten. Ik vertel mezelf dat dit de laatste keer is, dat ik niet meer naar het café zal gaan, haar niet meer zal volgen.

      Oké… ik ben wel een leugenaar.

      Ik mis haar nu al.
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