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‘Goedemorgen!’ Mijn collega Debby komt met een hoop kabaal binnen. 

‘Goedemorgen. Alles goed?’

Debby knikt, trekt haar jas uit en loopt naar de spiegel in de poppenhoek om haar make-up te bekijken. Haar zwarte haren zitten in een onmogelijke vlecht. Verschillende peuters bestoken haar direct met verhalen en ze gaat op haar knieën zitten om ernaar te luisteren. Ze lijkt totaal geen haast te hebben en ik vraag me af of ze zich ervan bewust is dat ze bijna een kwartier te laat is, alweer.

‘Kom je anders eerst zitten? Ik heb om tien uur dat kennismakingsgesprek.’ 

Ineens zit Debby naast me op de bureaustoel en klapt ze in haar handen om de peuters te laten weten dat we fruit gaan eten. Dat doet ze zonder blikken of blozen.

‘O, met Ravi.’ Haar pupillen veranderen nog net niet in hartjes als ze zijn naam uitspreekt. Ravi is sinds vorige week het gesprek op het kinderdagverblijf waar ik werk. Hij is nieuw in de stad en heeft opvang nodig voor zijn tweejarige zoontje Noah. Dat er geen vrouw in het spel is, blijkt nogal een ding te zijn voor mijn collega’s. Tot zover is dat nog niets vreemds. Als enige vrijgezel ben ik het aanspreekpunt voor alle personen met een penis die zich ook maar melden op onze parkeerplaats.

Worden de boodschappen gebracht? Sanne neemt ze wel aan. Meestal zijn het veel te jonge studenten die net klaar zijn met het wisselen van hun melktanden. Ook alle klusjesmannen worden naar mij doorverwezen in de hoop dat de vonk overslaat. Ik heb al heel wat kopjes koffie ingeschonken voor de heren, maar daar is het bij gebleven.

Van Debby ben ik het inmiddels gewend dat ze hard van stapel loopt, maar zelfs mijn andere collega’s hebben last van het Ravi-virus. De beste man schijnt namelijk nogal knap te zijn. Debby grapt weleens dat ik immuun ben voor de schoonheid van mannen door alle films die ik kijk. Ze vindt mij en mijn leven maar saai. Naast werken ben ik graag aan het wandelen met een luisterboek op mijn koptelefoon, doe ik voorbereidingen voor de activiteiten op het werk of kijk ik romantische films met mijn katten Donder en Bliksem tegen me aan. Ik vermaak me prima en vind het heerlijk dat het enige drama dat zich in mijn leven afspeelt, is door te spoelen met één druk op de knop van de afstandsbediening. 

Het is kwart over tien en de ó zo geweldige Ravi is nog in geen velden of wegen te bekennen. We hebben de peuters na het fruit eten snel aangekleed om naar buiten te gaan, zodat Debby dat niet alleen hoefde te doen. Nu sta ik lichtelijk geïrriteerd de bekers en bakjes af te wassen. Ik heb er zacht gezegd een hekel aan als mensen te laat komen. Het is de eerste indruk die mensen van je hebben. Het geeft een beeld af dat je jouw eigen tijd kostbaarder vindt dan die van de ander, anders zou je die niet verspillen. Lang leve het werken in een kinderdagverblijf. Ouders zijn constant te laat en worden steeds creatiever in smoesjes bedenken. Ze hadden nog een meeting, ze stonden in de verkeerde rij bij de kassa, de hond was ontsnapt. Inmiddels zou ik een boek kunnen schrijven met alles wat ik heb gehoord. Een ding is altijd hetzelfde: het is nooit hun eigen schuld. 

‘Hij is er!’ hoor ik Debby jubelen vanaf het plein. 

Ik rol met mijn ogen om haar overdreven reactie en pak het stapeltje papieren dat ik had klaargelegd van de tafel. Ik loop naar de voordeur om open te doen en ineens begrijp ik alle ophef. Eén blik op Ravi met zijn lichtbruine ogen en ik weet het zeker: voor me staat met recht de mooiste man die ik ooit heb gezien.
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Voordat ik op de bel kan drukken, wordt de deur al geopend. De leidsters die ik al had ontmoet hebben mij eerder hartelijk ontvangen, maar deze jongedame steekt chagrijnig haar hand naar me uit.

‘Hoi, ik ben Sanne, welkom.’

Ik schud haar hand en neem haar vluchtig in me op. Ze oogt saai, als in dodelijk vermoeiend. Ze draagt een grijs vest waarvan alle knoopjes dichtzitten met eronder een grijze spijkerbroek en grijze All Stars. Een soort vijftig tinten grijze muis. En dat terwijl ze best een mooi gezicht heeft. Ze heeft lange wimpers, volle lippen en lang bruin haar. Best een kunst om daar toch nog zoiets saais van te maken.

‘Hoi, Ravi Smith, en dit is Noah.’ Noah verstopt zich achter mijn been en kijkt Sanne argwanend aan. Fijn, hij heeft weer zo’n bui.

‘Krijgt je nieuwe juffie een handje?’ Even zie ik Sannes wenkbrauw omhooggaan. Ik doe een stap opzij, zodat Noah haar kan zien.

Ze stelt zichzelf aan hem voor met een stem die minstens vier octaven hoger is. Ze gaat op haar knieën zitten en zwaait naar hem. Aarzelend zwaait Noah terug en hij knikt verlegen. Met zijn grote groene ogen kijkt hij de hal rond. Sanne richt zich weer tot mij en forceert een glimlach.

‘Zullen we gaan?’ stelt ze voor.

‘Mag Noah mee?’ 

‘Wat jullie willen. Hij mag ook even spelen. Dan kan hij direct een beetje wennen.’ 

De keuze is snel gemaakt voor Noah. Een blik op het plein en hij zet een sprint naar een rode loopfiets. Vanaf dat moment is het alsof ik niet meer besta.

Niet veel later zit Sanne tegenover me in een klein kantoortje, waar enkel een tafel en wat stoelen staan. Tussen ons in staan twee mokken dampende koffie. Sanne schraapt haar keel en brengt de mok koffie naar haar lippen. Direct zet ze hem terug op tafel. Ik moet mijn best doen om een grinnik te onderdrukken. 

Het gesprek verloopt allesbehalve soepel. Tegen Noah was ze aardig, maar nu we hier samen zitten, vind ik haar maar een chagrijnig stuk vreten. Sanne stelt een hoop vragen, waarvan ik het nut niet inzie dat zij het antwoord weet. Ze schrijft op dat ik in een sportschool werk, wil weten hoe onze dag eruitziet als we thuis zijn en meer van die onzin. Als ik ergens niet op zit te wachten, is het wel om een vreemde te vertellen waarom ik Noah heb weggehaald bij zijn moeder. Want zo voelt het nog steeds. Niets in mij twijfelt eraan of ik het juiste besluit heb genomen, maar toch is het moeilijk om daaraan vast te houden als Noah huilend in zijn bed om mama vraagt.
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