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La sedia a dondolo scricchiolava piano sotto il portico della casetta di Alex, seguendo il ritmo lento del pomeriggio. Avanti e indietro. Avanti e indietro.

Gaia era seduta lì, con le ginocchia raccolte e un quaderno aperto sulle gambe. Non stava disegnando ciò che vedeva, ma ciò che sentiva. Linee morbide si rincorrevano sulla pagina: curve che sembravano fiumi, cerchi che si intrecciavano come se cercassero un centro comune. In alto, una montagna stilizzata. Da lì, sottili fili d’acqua scendevano verso il basso, dividendosi e ricongiungendosi.

Il sole filtrava tra le foglie degli alberi, disegnando macchie dorate sul legno del portico. L’aria profumava di resina e terra calda.

Poco più in là, Alex era immerso nel suo mondo. Nel cortile, tra tavoli pieni di cavi e pannelli solari, piccoli motori tintinnavano come campanelli. Ogni tanto borbottava qualcosa tra sé e sé, aggiustando una vite o collegando un filo.

«Se aumento la sensibilità qui... no, troppo. Così magari sì», mormorava, senza alzare lo sguardo.

Gaia sorrise appena. Il dondolio continuava.

Poi, all’improvviso, si fermò.

Il movimento si arrestò come se qualcuno avesse messo una mano invisibile sulla sedia. Il canto degli uccelli si fece lontano. Anche il rumore degli attrezzi di Alex sembrò spegnersi, come se fosse stato risucchiato dal silenzio.

Gaia alzò gli occhi dal quaderno. Davanti a lei non c’era più il portico. Vide una montagna. Immensa. Antica. Immobile. Un ghiacciaio la avvolgeva come un mantello bianco e azzurro, segnato da crepe sottili, simili a rughe su un volto molto vecchio. Non c’era tempesta, né frastuono. Solo un silenzio profondo, carico di tempo.

Poi qualcosa cambiò. Non di colpo. Non con violenza. Il ghiacciaio si ritirò.

Solo di pochi passi, come se avesse fatto un respiro all’indietro. L’acqua che scendeva da esso divenne più sottile, meno sicura, come un filo che rischia di spezzarsi.

Un anziano si avvicinò al ghiacciaio. Appoggiò la fronte alla roccia gelida e sussurrò qualcosa. Gaia cercò di ascoltare, ma le parole non arrivarono mai. Restarono sospese, non dette.

Il ghiacciaio non rispose.

L’ultima immagine fu chiara come un segno tracciato sulla carta: una linea d’acqua, che non arrivava più fino in fondo.

Gaia sobbalzò. Il mondo tornò di colpo al suo posto. Il canto degli uccelli. Il profumo degli alberi. Il tintinnio metallico.

«Gaia?»

Alex era davanti a lei, piegato in avanti, con un’espressione preoccupata. Aveva ancora una chiave inglese in mano.

«Ti sei fermata di colpo. Non dondolavi più.»

Gaia inspirò profondamente. Il cuore le batteva forte, come se avesse corso a lungo. «Ho visto qualcosa», disse piano.

Alex non la interruppe. Si sedette sul gradino del portico, in attesa. Gaia raccontò del ghiacciaio. Dell’acqua che diminuiva. Del villaggio diviso. Dei bambini in silenzio. Dell’anziano che parlava senza essere ascoltato.

«Non so cosa significhi», concluse. «Ma non è solo un problema della montagna. C’è... qualcosa di rotto anche tra le persone.»

Alex abbassò lo sguardo, pensieroso. Per una volta, non propose una soluzione. Non parlò di macchine, né di sistemi, né di piani. Annuì soltanto.

«Allora», disse infine, «prima di fare qualsiasi cosa... dovremo capire davvero.»

Gaia chiuse il quaderno di scatto.

«C’è qualcosa che non ho capito», disse. «E ho la sensazione che, se sbagliamo da dove iniziare... peggioreremo tutto.»

Alex la fissò, serio. «Allora dobbiamo chiamare Noah.»

​Prosegui al capitolo 2
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Alex fu il primo a rompere il silenzio.

Non disse nulla per qualche secondo. Si limitò a guardare il quaderno chiuso sulle ginocchia di Gaia. Poi allungò una mano e prese il telefono.

«Chiamiamo Noah.»

La risposta arrivò quasi subito. Sul piccolo schermo apparve il volto di Noah, incorniciato da foglie grandi e lucide. Era nella serra, come spesso accadeva. La luce filtrava dall’alto e disegnava ombre verdi sulla sua pelle.

«Vi sento», disse con un sorriso leggero. Poi inclinò la testa. «Ma qualcosa non va.»

Gaia inspirò piano. Raccontò tutto da capo. Il ghiacciaio. L’acqua che non arrivava più. L’anziano che parlava senza essere ascoltato. Noah non la interruppe. Chiuse gli occhi mentre lei parlava, come se stesse cercando di sentire anche lui ciò che Gaia aveva visto. Quando finì, nella serra calò un silenzio denso.

«Non è una richiesta di aiuto qualunque», disse infine Noah. «Quel ghiacciaio non sta solo perdendo acqua. Sta perdendo un legame.»

Alex si passò una mano tra i capelli. «Ok. Possiamo intervenire. Ho già in mente almeno tre modi per raccogliere, filtrare e ridistribuire l’acqua.»

Gaia scosse lentamente la testa.

«Aspetta.»

Alex si fermò.

«Nella visione», disse Gaia, «nessuno chiedeva una soluzione. Tutti sembravano... bloccati. Come se non riuscissero più a parlarsi.»

Noah annuì. «Se arriviamo con una risposta pronta, rischiamo di risolvere il problema sbagliato.»

Alex sospirò. Non sembrava contrariato. Solo combattuto.

«Quindi dici che dobbiamo andare... senza fare nulla?»

«Dico che dobbiamo andare per capire», rispose Gaia. «Prima di decidere cosa fare.»

Si guardarono.

L’Arca Verde riposava poco distante, silenziosa, come se ascoltasse anche lei. Il suo scafo rifletteva la luce del pomeriggio, e per un attimo parve quasi respirare.

Alex si avvicinò al vano di carico e lo aprì. All’interno c’erano due cose ben riconoscibili.

Da una parte, il kit tecnologico: sensori, droni leggeri, mappe dinamiche, strumenti pronti a misurare, analizzare, ottimizzare.

Dall’altra, il diario delle osservazioni: pagine bianche, matite, schede per interviste, mappe dell’esperienza, spazio per disegni, parole non dette, impressioni.

Alex indicò il primo. «Con questo possiamo capire subito quanta acqua c’è. Dove si perde. Come ridistribuirla.»

Poi indicò il secondo. «Con questo possiamo capire le persone.»

Noah parlò con voce calma. «Non possiamo portare tutto. Se proviamo a fare entrambe le cose... rischiamo di non farne nessuna davvero.»

Gaia si avvicinò al vano e si inginocchiò. Posò una mano sul kit. Era freddo, solido, pieno di possibilità. Poi la spostò sul diario. La carta frusciò appena sotto le dita.

Pensò ai bambini in silenzio.

All’anziano che parlava senza essere ascoltato.

Alla linea d’acqua che non arrivava fino in fondo.

«Qualunque cosa scegliamo», disse piano, «ci cambierà il modo di guardare quel villaggio.»

Alex chiuse lentamente il vano, lasciando visibili solo le due opzioni.

«Allora decidiamo», disse. «Prima di partire.»

​La scelta


	Misurerai il problema prima di ascoltarlo e farti influenzare? Allora porta il kit tecnologico

	Ascolterai prima di cercare una soluzione? Allora porta il diario delle osservazioni



Segna cosa i nostri amici porteranno con loro nella prima pagina del libro.

Prosegui al capitolo 3
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L’Arca Verde rallentò, come se anche lei stesse trattenendo il respiro. Sotto di loro, le montagne del Nepal si aprivano come onde pietrificate. Grigie, ocra, dorate dal sole. Tra una piega e l’altra, comparve il villaggio.

Gaia lo riconobbe subito.

«È lui», sussurrò.

Le case erano basse, costruite in pietra e legno scuro. I tetti piatti ospitavano corde, ceste, fasci di erbe lasciate ad asciugare. Bandierine colorate — rosse, gialle, blu, verdi — danzavano nel vento come messaggi segreti affidati all’aria.

L’Arca si posò poco fuori dal centro, senza rumore.

Appena scesero, Gaia sentì qualcosa di diverso sotto i piedi. La terra era compatta, vissuta. Non profumava di foresta come l’Amazzonia, ma di fumo, lana, spezie e vento freddo.

«Sembra tutto... in equilibrio», disse Alex, guardandosi intorno.

Ma Gaia non era d’accordo. Sentiva una tensione sottile, come una corda tirata troppo.

Camminarono tra le stradine strette. Alcune persone li salutarono con un cenno gentile, altre li osservarono in silenzio. Nessuno sembrava infastidito dalla loro presenza, ma nemmeno davvero curioso. Era come se il villaggio avesse deciso, all’unisono, di non fare domande.

Noah si fermò vicino a una fontana di pietra. L’acqua scorreva, ma il flusso era sottile, irregolare.

«Arriva da lontano», mormorò. «E fa fatica.»

Alex tirò fuori una mappa. «Cerchiamo l’ufficio turistico. Di solito è il posto migliore per iniziare.»

«Turistico?» ripeté una voce alle loro spalle.

Si voltarono. Davanti a loro c’era una vecchina minuta, avvolta in uno scialle troppo grande. Aveva i capelli raccolti in uno chignon disordinato e occhi vispi che brillavano come se avessero già capito tutto.

«Turistico, turistico...» borbottò, scuotendo la testa. «Qui non vengono per guardare, vengono per capire. E quelli che capiscono... non cercano cartelli.»

Prima che potessero rispondere, la vecchina afferrò Gaia per il braccio con una forza sorprendente.

«Vieni, vieni», disse. «Il capo villaggio vi aspetta.»

«Hei, un attimo!» provò Alex.

Ma era inutile. La vecchina avanzava a passo svelto, parlando senza fermarsi un attimo.

«Sempre così», diceva. «Arrivano con le mappe, con le idee, con le soluzioni. Ma prima bisogna bere il tè. Sempre.»

Li guidò attraverso un dedalo di vicoli, superando un cortile dove alcune donne tessevano stoffe dai colori profondi, e una piazzetta dove degli anziani giocavano con sassolini e risate lente.

Infine si fermò davanti a una casa più grande delle altre.

«Ecco», disse, sistemando lo scialle. «Adesso parlate. Io ho già parlato abbastanza.»

Strizzò l’occhio a Gaia. Poi si appoggiò al muro, canticchiando una melodia che Gaia non aveva mai sentito... ma che, stranamente, le sembrava familiare.

Gaia posò la mano sulla porta. La stessa sensazione della visione le attraversò il petto. Qualcosa stava per essere detto. E qualcosa, forse, sarebbe rimasto nascosto.
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La casa del capovillaggio era semplice, ma solida. Le pareti spesse conservavano il fresco, e al centro della stanza ardeva un piccolo braciere. L’aria profumava di legno, tè e qualcosa di antico, difficile da nominare.

Il capovillaggio si alzò non appena entrarono.

Era un uomo di mezz’età, con capelli scuri striati d’argento e uno sguardo calmo. Indossava abiti tradizionali, curati, e si muoveva con la sicurezza di chi è abituato a essere ascoltato.

«Benvenuti», disse, portando le mani al petto in segno di saluto. «Il villaggio è onorato della vostra visita.»

Gaia ricambiò il gesto. Sentiva il peso del momento, come se ogni parola dovesse essere scelta con attenzione.

Sedettero su cuscini bassi. Una tazza di tè caldo venne servita a ciascuno di loro. Il liquido fumava leggermente, ma nessuno bevve subito.

La vecchina arzilla si sistemò vicino alla parete, quasi nascosta nell’ombra. Non parlava. Ma i suoi occhi passavano da un volto all’altro, attenti come quelli di un gatto.

«Siamo qui perché...» iniziò Gaia, poi si fermò. «Perché credo che il vostro villaggio stia affrontando una difficoltà.»

Il capo villaggio annuì lentamente. «È vero. Il ghiacciaio ci ha sempre donato l’acqua. Ma ora...» fece una pausa misurata, «...ora ne dona un po’ meno.»

«È per questo che l’acqua scarseggia?» chiese Alex.

«Sì», rispose l’uomo con un sorriso gentile. «Un cambiamento naturale. Le montagne cambiano, come tutto.»

Gaia sentì qualcosa stringerle lo stomaco. Le parole erano corrette. Educate. Ma... scivolavano via, come acqua su pietra.

«E come state affrontando la situazione?» domandò.

«Con ordine», disse il capo. «Abbiamo stabilito delle priorità. Tutti ricevono ciò che è necessario.»

La vecchina tossicchiò piano.

Il capo villaggio si voltò appena verso di lei, poi tornò a sorridere. «Il nostro è un villaggio unito. Le difficoltà non ci dividono.»

Gaia guardò Noah. Lui fissava il tè, come se stesse ascoltando qualcosa che gli altri non sentivano.

«I bambini...», iniziò Gaia. «Ho notato che...»

«I bambini stanno bene», la interruppe il capo con voce tranquilla. «Imparano presto la vita di montagna.»

La vecchina scosse la testa impercettibilmente. Poi, con aria distratta, fece cadere apposta un sassolino sul pavimento.

«Strano», disse ad alta voce, come parlando a sé stessa. «Quando l’acqua scorre uguale per tutti, nessuno deve camminare troppo lontano.»
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