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      « Hyung » (형) est un mot coréen que les garçons utilisent pour s’adresser à un garçon plus âgé qu’eux, qu’il soit frère aîné, ami proche ou membre d’un même groupe. Il exprime respect et affection, un peu comme « grand frère », et marque la hiérarchie d’âge très présente en Corée. On l’emploie après le prénom (« Yunho-hyung ») ou seul quand le lien est établi. Seules les personnes de sexe masculin l’utilisent.
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          ALIX

        

      

    

    
      La fille en face de moi pleure.

      C’est toujours le moment que je préfère. Non pas les larmes — je ne suis pas sadique — mais cette seconde précise où le masque tombe. Où la personne en face comprend que le charme, les followers, les stories sponsorisées ne pèsent rien face à une clause de moralité bien rédigée.

      — Vous ne pouvez pas faire ça, sanglote Élodie Marchetti, vingt-trois ans, deux millions d’abonnés, un contrat Verlaine qui vient de partir en fumée. J’ai fait UNE story en état d’ébriété. Une seule.

      Je fais glisser mon regard vers la tablette posée entre nous. L’écran affiche une capture d’écran où Élodie, couronne de fleurs de travers et flûte de champagne à la main, déclare à ses fans que « les diamants Verlaine, c’est surfait, mais bon, ils paient bien ». Deux millions de vues avant suppression. Le community manager de la maison a failli faire un AVC.

      — Une story, dis-je. Deux millions de vues. Et une atteinte directe à l’image de la maison que vous étiez contractuellement tenue de représenter avec, je cite, « élégance, dignité et discernement ».

      — Mais j’étais à l’enterrement de vie de jeune fille de ma meilleure amie !

      — L’article 7.3 ne prévoit pas d’exception pour les événements festifs.

      Élodie me fixe comme si j’avais personnellement piétiné son chihuahua. Je connais ce regard. Je le collecte depuis trois ans, depuis que j’ai hérité du surnom qui me colle à la peau dans les couloirs de la Place Vendôme.

      La Guillotine.

      Sobre. Efficace. Et contrairement à l’originale, je ne laisse pas de sang sur le parquet.

      — Maison Verlaine vous remercie pour votre collaboration, dis-je en refermant le dossier. Votre solde de tout compte sera versé sous quinze jours. Maître Fontaine vous raccompagne.

      L’avocate de la maison, une femme en tailleur gris qui n’a pas prononcé trois mots de tout l’entretien, se lève avec un sourire professionnel. Élodie ramasse son sac — Chanel, petite joueuse — et me lance un dernier regard assassin avant de sortir.

      La porte se referme.

      Je m’autorise trois secondes de satisfaction. Pas plus. L’orgueil est un luxe que je ne peux pas me permettre, pas après ce qui s’est passé avec Damien. Trois ans, et je sens encore le fantôme de cette humiliation me frôler la nuque chaque fois que je m’installe dans ce fauteuil.

      Je sors mon carnet de mon sac et note :

      « Dossier Marchetti — clos. Durée du partenariat : 4 mois. Motif de rupture : manquement à l’obligation de représentation. Note personnelle : les influenceuses lifestyle sous-estiment systématiquement la portée juridique du mot “dignité”. »

      Je range le carnet au moment où la porte s’ouvre à nouveau.

      Hugo Sarrat entre sans frapper. Directeur marketing de Verlaine Paris, supérieur hiérarchique, et accessoirement l’homme qui m’a sauvé la mise quand le scandale Damien a failli m’engloutir. Il a cette démarche caractéristique des gens qui transportent des mauvaises nouvelles — rapide, légèrement voûtée, comme pour amortir le choc à l’avance.

      — Tu as deux minutes ?

      Il ferme la porte derrière lui. Mauvais signe. Hugo laisse toujours la porte ouverte, question de « management transparent ». S’il la ferme, c’est que quelqu’un, quelque part, a fait quelque chose de suffisamment catastrophique pour mériter la confidentialité.

      Il pose un dossier sur mon bureau et se laisse tomber dans le fauteuil qu’Élodie vient de quitter.

      J’ouvre le dossier et découvre un portrait.

      Un homme. Asiatique. Regard sombre sous une frange savamment désordonnée. Mâchoire ciselée qui ferait pleurer un sculpteur de la Renaissance.

      — Yunho, vocaliste du groupe coréen Unmasked. Contrat signé il y a trois semaines. Quinze millions d’euros sur trois ans. Et depuis quarante-huit heures, le cauchemar absolu des relations publiques.

      Il se penche vers mon bureau et tourne les pages du dossier. Les photos me sautent au visage.

      4 h 17 du matin, selon le timestamp. Quelque part dans une rue, dans la lumière blafarde d’un réverbère. Je reconnais Yunho — impossible de ne pas le reconnaître, même en costume froissé, cravate défaite. À côté de lui, une silhouette féminine. Capuche relevée, main levée pour se protéger des flashs. Son visage est invisible, mais on distingue clairement son autre main, celle qui s’agrippe au bras de Yunho.

      Une main avec une alliance.

      « L’idol scandaleux : Yunho photographié à 4 h du matin avec une femme mariée »

      « Unmasked dans la tourmente : le retour raté de Yunho après l’armée »

      « Qui est la femme mystérieuse ? Les fans mènent l’enquête »

      « Verlaine va-t-elle rompre son contrat avec l’idol infidèle ? »

      — Il vient de terminer dix-huit mois de service militaire, précise Hugo. Retour à la vie civile il y a quatre semaines. Le contrat avec nous était censé marquer son grand retour. La campagne devait être lancée le mois prochain.

      — Devait ?

      — La direction a tout gelé. Pas de campagne, pas d’événement, rien tant qu’on n’a pas évalué les dégâts.

      Je feuillette le reste du dossier. Coupures de presse. Analyses de sentiment sur les réseaux sociaux. Rapports de l’agence coréenne. Tout un écosystème en panique.

      — Qu’est-ce qu’on sait exactement ?

      — Rien de plus que les photos. Il refuse de s’expliquer publiquement. L’agence est furieuse. Les fans sont divisés — une partie le défend, une autre réclame sa tête. Et nous, on a investi quinze millions dans un homme dont le visage est actuellement synonyme de scandale dans toute l’Asie.

      Je m’arrête sur une photo en particulier. Un portrait officiel, cette fois. Yunho en costume sombre, éclairage travaillé, regard caméra. Le genre de cliché qu’on met sur les affiches de dix mètres dans les aéroports.

      Quelque chose me frappe.

      Ses yeux.

      Il y a une dissonance. La pose est parfaite, l’image calibrée au millimètre, mais ses yeux… On dirait qu’ils regardent ailleurs. À travers l’objectif. Comme s’il y avait quelqu’un d’autre, derrière le masque.

      Je connais ce regard. Je l’ai vu sur mon père, chaque fois qu’il jouait pour des gens qu’il méprisait. Je l’ai vu sur Damien, juste avant qu’il me poignarde dans le dos avec le sourire.

      Le regard de quelqu’un qui joue un rôle.

      — Alix ?

      Je relève la tête. Hugo m’observe avec cette expression prudente qu’il réserve aux moments délicats.

      — La direction veut une évaluation terrain, dit-il. Trois semaines à Séoul.

      — Et c’est moi qui m’y colle.

      Ce n’est pas une question. Je sais déjà pourquoi je suis là. La Guillotine ne rate jamais sa cible.

      Hugo acquiesce.

      — Tu observes., tu analyses et tu rends ton verdict : on maintien le contrat, ou on annule tout. Et si tu te débrouilles bien, je pourrai enfin te remettre sur la liste pour cette promotion…

      Le poste de directrice. Celui qui m’échappe depuis deux ans. La consécration.

      — Et si j’échoue ?

      — On aura perdu quinze millions d’euros et la crédibilité de notre expansion asiatique.

      Et ma dernière chance dans cette boite.

      Je baisse le regard sur le dossier et le portrait de yunho. Ces yeux qui ne collent pas avec le reste.

      — Qui est le manager du groupe ? Je vais avoir besoin d’un contact direct.

      — Min-ji Kang. J’ai déjà échangé quelques mails avec elle pour coordonner. Elle a l’air… tendue. Compétente, mais tendue. Je vais devoir la gérer à distance pour qu’elle te laisse bosser sur place.

      Je hausse un sourcil. Hugo est un cœur d’artichaud.

      — Mon vol ?

      — Ce soir. L’agence t’a réservé un appartement dans une résidence où ils logent leurs invités. Yunho habite dans le même immeuble. Quelques étages au-dessus.

      — Pratique.

      — C’est le but.

      Il se lève, lisse sa veste, hésite une seconde.

      — Alix. Ce type… Fais attention.

      — À quoi ?

      — À ne pas le sous-estimer. Ou le surestimer. Tu sais comment ces situations peuvent déraper.

      Damien.

      Hugo ne prononce pas le nom, mais il flotte entre nous comme une odeur de brûlé.

      — Je ne fais plus ce genre d’erreur, dis-je.

      Hugo hoche la tête et sort.

      Je reste seule avec le dossier. Les photos. Ces yeux.

      J’ouvre mon carnet sur une page vierge.

      « Dossier Yunho — Évaluation de terrain. Durée : 3 semaines. Enjeu : 15 M€ + poste de directrice. Premières observations : image publique “bad boy”. Scandale récent non expliqué. Refuse de se défendre. »

      J’hésite une seconde. Puis j’ajoute, presque malgré moi :

      « À surveiller : les yeux. »

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Trois heures plus tard, ma valise est ouverte sur mon lit. Vêtements neutres, professionnels. Tailleurs, chemisiers, collants chauds - il parait qu’il fait frais à Séoul en cette saison. J’ajoute deux robes de soirée au cas où.

      Sur l’écran de mon téléphone, un hibou vert me fixe avec un enthousiasme que je trouve légèrement menaçant.

      « Prête à apprendre le coréen ? »

      Pas vraiment, non.

      Mais je tape quand même sur « Commencer ». Parce que je refuse d’arriver quelque part sans un minimum de préparation. Parce que comprendre, même mal, c’est toujours mieux que dépendre entièrement des autres.

      « Leçon 1 : Les salutations. »

      « Annyeonghaseyo » me nargue depuis l’écran.

      Je répète. Ma prononciation est atroce. Le hibou refuse de croire que j’ai prononcé le bon mot.

      Plus loin sur le lit, le dossier Yunho est ouvert. La photo officielle me regarde.

      « Trois semaines*, je pense. *Trois semaines pour comprendre si tu as fait une erreur, ou si tu es l’erreur. »

      Mon père était la deuxième catégorie. Damien aussi.

      Les artistes sont tous les mêmes.
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          YUNHO

        

      

    

    
      Édith ronronne sur mes genoux, indifférente au désastre.

      Je fais défiler les articles sur mon téléphone. Un geste stupide, masochiste — je le sais. Mais je ne peux pas m’empêcher. Depuis deux jours, je lis tout. Les analyses, les spéculations, les théories des fans qui dissèquent chaque pixel des photos.

      « Qui est la femme mystérieuse ? »

      « On voit une alliance à sa main gauche ! »

      « YUNHO BRISEUR DE MÉNAGE ??? »

      Deux jours depuis que les photos ont explosé sur internet. Ça suffit pour détruire une vie.

      Je regarde encore une fois les clichés. Le photographe était loin, l’éclairage mauvais. On me reconnaît — évidemment, on me reconnaît toujours. Mais elle, on ne voit que sa silhouette. Une capuche, un manteau sombre, mon bras autour de ses épaules qui cache son visage. Et cette main qu’elle a levée pour se protéger des flashs. Cette main avec l’alliance.

      C’est tout ce qu’il a fallu. Un idol et une femme mariée anonyme, à 4 h du matin, devant un café.

      Le reste, internet l’a inventé.

      Je ferme l’application. Pose le téléphone sur la table basse, écran vers le bas.

      L’appartement sent encore le carton. Depuis que je suis rentré de l’armée je vis toujours dans ce logement temporaire de l’agence — quelques pièces fonctionnelles dans une résidence de luxe où ils hébergent leurs invités. La vue sur Séoul est spectaculaire. Les meubles sont beaux. Rien n’est à moi.

      Sauf Édith. Je l’ai récupérée chez mes parents trois jours après mon retour. Dix-huit mois sans elle, c’était trop. Elle a miaulé pendant tout le trajet en voiture, furieuse qu’on l’ait abandonnée. Puis elle a sauté sur mes genoux et n’a plus bougé.

      Les chats pardonnent. Les gens, moins.

      Mon téléphone vibre. Un message de Ji-soo.

      « Les journalistes n’ont toujours pas trouvé. Mais ils cherchent. »

      Je réponds aussitôt.

      « Reste chez ta sœur. Ne sors pas. Ne poste rien sur les réseaux. »

      « Je sais. Mon avocat m’a dit la même chose. »

      J’appelle.

      Elle décroche à la première sonnerie.

      — Yunho…

      — Comment tu te sens ?

      Silence. J’entends sa respiration. Derrière elle, le bruit d’un bébé qui pleure — sa sœur vient d’accoucher.

      — Terrifiée. Chaque fois que je vois un nouvel article, je me dis que cette fois, ils vont trouver. Qu’ils vont reconnaître mon manteau, ma silhouette, je ne sais pas…

      — Personne ne t’a reconnue. Les photos sont trop floues.

      — Pour l’instant.

      Elle a raison. Les fans sont des détectives acharnés. Ils ont déjà analysé la marque de son sac, la forme de ses chaussures. Une question de temps avant que quelqu’un fasse le lien.

      — Ton mari a dit quelque chose ?

      — Non. Il croit toujours que je suis chez ma sœur pour l’aider avec le bébé. (Elle hésite.) Il m’a envoyé un message hier pour demander quand je rentrais. J’ai dit « bientôt ».

      — Et la procédure ?

      — Mon avocat dit qu’il lui faut encore quelques semaines. Le temps de constituer le dossier, de trouver des preuves, des témoignages… Tout ce que je n’ai pas.

      Parce qu’elle n’a jamais rien dit à personne.

      Son alibi tient encore. Sa sœur a accouché il y a quelques jours — l’excuse parfaite pour s’absenter. Son mari n’a pas protesté. Un homme comme lui n’a pas envie de changer des couches.

      Ce qu’il ne sait pas, c’est qu’elle ne compte pas rentrer.

      Ce qu’il ne sait pas, c’est que chaque jour qu’elle gagne est un jour de plus pour organiser sa fuite.

      — Ji-soo. Écoute-moi. Tant que personne ne t’identifie sur ces photos, tu es en sécurité. Ton mari ne sait pas que tu le quittes.

      — Mais ta carrière…

      — Ma carrière survivra à un scandale de plus.

      — Ce n’est pas juste un scandale. Les gens pensent que tu…

      — Je sais ce qu’ils pensent.

      Qu’est-ce que je pourrais dire, de toute façon ? Si je parle — même pour dire « c’est une amie en difficulté, il ne s’est rien passé » — les journalistes et le fans vont creuser. Qui est cette amie ? Pourquoi à 4 h du matin ? Pourquoi le secret ? Ils vont analyser chaque détail jusqu’à trouver.

      Et s’ils trouvent Ji-soo…

      Je pense à cette nuit-là. Son message à 22 h : *J’ai besoin de toi.*

      On ne s’était pas vus depuis deux ans — mon service militaire, sa vie de femme mariée. Mais certaines amitiés ne meurent jamais.

      Je l’ai retrouvée dans ce café. Lunettes noires, capuche, maquillage qui ne cachait pas tout à fait le bleu sous son œil gauche.

      Elle m’a tout raconté. Trois ans de mariage. Trois ans de gifles, de portes claquées, de « tu n’es rien sans moi ». Un homme que tout le monde admire — producteur respecté, famille influente, sourire de façade. Et derrière les portes fermées, un monstre.

      Elle voulait partir. Elle avait un plan. Sa sœur venait d’accoucher, l’excuse était parfaite. Mais elle avait peur. Elle avait besoin de quelqu’un qui lui dise qu’elle avait raison de fuir.

      On a parlé jusqu’à 4 h du matin. Et quand je l’ai raccompagnée à sa voiture, les flashs ont explosé.

      Je l’ai vue se figer. La panique dans ses yeux. Alors j’ai fait la seule chose possible — je l’ai attirée contre moi, j’ai mis mon bras autour de ses épaules, j’ai tourné son visage vers ma poitrine. Pour la cacher. Pour la protéger.

      Les photographes ont eu leur scoop. Mais ils n’ont pas eu son visage.

      — Yunho ?

      La voix de Ji-soo me ramène au présent.

      — Je suis là.

      — Si jamais ils me trouvent… Si mon mari voit ces photos et comprend que c’est moi…

      — Il ne comprendra pas. Tu étais censée être chez ta sœur cette nuit-là, pas à Séoul. Pourquoi ferait-il le lien ?

      — Parce qu’il est paranoïaque. Parce qu’il me soupçonne toujours. Parce que…

      Sa voix se brise. J’entends le sanglot qu’elle essaie de retenir.

      — Ji-soo. Respire.

      — Il me tuera. Si je rentre, il me tuera. Et si je ne rentre pas et qu’il découvre pourquoi…

      — Tu ne rentreras pas. Et il ne découvrira rien. Ton avocat fait son travail. Ta sœur te protège. Et moi, je me tais.

      Silence.

      — Pourquoi tu fais ça ? murmure-t-elle. Tu pourrais tout expliquer. Dire que tu aidais une amie. Tu n’aurais même pas besoin de donner mon nom.

      — Parce que « une amie en difficulté à 4 h du matin » ne suffirait pas. Ils voudraient savoir qui, pourquoi, comment. Ils creuseraient jusqu’à trouver.

      — Mais…

      — Et parce que tu m’as demandé de ne rien dire. Cette nuit-là. Tu m’as fait promettre.

      Elle ne répond pas. Je l’entends pleurer doucement.

      — Je tiendrai ma promesse, Ji-soo. Aussi longtemps qu’il le faudra.

      Je raccroche.

      Édith miaule — elle a faim. Je la soulève, la pose sur le canapé, et je vais vers la cuisine. Mes gestes sont mécaniques. Ouvrir le placard. Sortir les croquettes. Remplir la gamelle.

      Le verrou de la porte d’entrée bippe. Je n’ai pas besoin de me retourner pour savoir qui c’est — Wook est le seul à avoir le code.

      — Le PDG veut te voir demain matin.

      Sa voix est tendue. Je continue de ranger les croquettes.

      — Bonjour à toi aussi.

      — C’est pas le moment, Yunho.

      Je me retourne. Wook est dans l’encadrement de la porte, les bras croisés, les mâchoires serrées. Mon leader. Mon ami depuis quinze ans. Celui qui me connaît mieux que personne.

      Et celui qui ne comprend pas pourquoi je me tais.

      — Dis-leur qui c’est, lâche-t-il. Cette femme sur les photos. Dis-leur que ce n’est pas ce qu’ils croient.

      — Je ne peux pas.

      — Tu sacrifies le groupe. Tu sacrifies Raul, tu sacrifies les quatre autres qui attendent de revenir de l’armée. Tu nous sacrifies tous.

      Le poids de ses mots m’écrase. Parce qu’il a raison.

      — Je protège quelqu’un.

      Wook se fige.

      — Qui ?

      Je ne réponds pas.

      — C’est qui, cette femme ? Quelqu’un que je connais ?

      Le silence s’étire. Je vois son expression changer — la colère qui laisse place à l’incompréhension, puis à quelque chose qui ressemble à de la trahison.

      — Tu ne me fais pas confiance ?

      — Ce n’est pas une question de confiance.

      — Alors c’est quoi ?

      Je pense à Ji-soo. À son visage tuméfié. À sa voix qui tremble quand elle parle de son mari. À ce qu’il pourrait lui faire s’il la retrouve.

      — Si je te dis qui c’est, tu voudras agir. Parler au PDG, trouver une solution, faire une déclaration. Et plus il y a de gens qui savent, plus le risque de fuite est grand.

      — Tu penses que je parlerais ?

      — Je pense que ce milieu est une passoire. Une assistante entend une conversation, un manager fait une confidence après trois verres, un journaliste a un contact bien placé. Dans cette industrie, les secrets ne tiennent jamais.

      Wook me regarde longtemps. Je vois la blessure dans ses yeux — pas seulement la frustration, mais quelque chose de plus profond.

      — Si tu ne parles pas, le PDG va demander ton départ du groupe.

      — J’ai juste besoin de quelques jours. Quelques semaines au plus.

      Il secoue la tête, comme s’il ne pouvait en croire ses oreilles.

      Il me dévisage. Je vois les questions qui se bousculent derrière ses yeux. Wook me connaît depuis qu’on a quinze ans. On a dormi dans le même dortoir de trainees, partagé les mêmes ramen à 2000 wons quand on n’avait pas de quoi se payer mieux. Il sait que je ne suis pas le type sur les photos. Mais il sait aussi que je ne lui dis pas tout.

      — Alors explique-moi, dit-il plus doucement. Juste à moi. Je ne dirai rien.

      Pendant une seconde, je suis tenté. Ce serait tellement plus simple de tout lui raconter. Ji-soo, son mari, le divorce secret. Wook comprendrait. Il m’aiderait, même.

      Mais Ji-soo m’a fait promettre. Personne. Pas avant que les papiers soient signés. Pas avant qu’elle soit en sécurité.

      — Je ne peux pas, dis-je.

      Wook ferme les yeux. Inspire. Expire.

      — Je peux peut-être convaincre l’agence d’attendre quelques jours. Mais ce ne sont pas les seuls à vouloir comprendre. Ton nouveau contrat, avec Verlaine…

      — Je sais.

      — Quinze millions d’euros, Yunho. Le seul contrat que tu aies jamais choisi toi-même. Tu étais tellement content quand tu as signé !

      Ça, ça fait mal. Parce qu’il a raison.

      Verlaine. « L’audace d’éclore. » Le seul partenariat que j’ai demandé, contre l’avis de l’agence qui voulait une marque plus mainstream. Je voulais cette maison parce que leur devise ressemble à tout ce que je n’ai jamais eu le droit d’être. Audacieux. Authentique.

      Et maintenant, je vais probablement la perdre.

      — Je sais, je répète.

      Wook se lève. S’arrête près de la porte.

      — J’espère que cette personne que tu protèges en vaut la peine.

      Il sort sans attendre ma réponse.
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        * * *

      

      Minuit.

      L’appartement est silencieux. Édith dort au pied du lit, roulée en boule. Les lumières de Séoul clignotent derrière la fenêtre — cette ville qui ne dort jamais, qui ne pardonne jamais.

      Je sors un livre de ma table de nuit. Couverture usée, pages cornées. *L’Étranger* de Camus.

      Je l’ai lu pour la première fois pendant mon service militaire. Le soir, après l’extinction des feux, sous la couverture avec une lampe de poche. Personne ne savait que j’apprenais le français — c’était mon secret, mon évasion. Pendant que les autres parlaient de filles et de voitures, je conjuguais des verbes irréguliers et je rêvais de Paris.

      J’ouvre le livre au hasard. Mes yeux tombent sur une phrase que j’ai soulignée.

      « Dans notre société, tout homme qui ne pleure pas à l’enterrement de sa mère risque d’être condamné à mort. »

      Je referme le livre.

      On me condamne pour une photo. Pour une apparence. Pour ce que les gens croient voir.

      Mon téléphone vibre. Un message de Min-ji, notre manager.

      « Demain matin, 9 h, bureau du PDG. Une évaluatrice de Verlaine arrive de Paris. Elle sera là trois semaines pour décider si on maintient le contrat. »

      Je fixe l’écran.

      « Elle s’appelle comment ? »

      La réponse arrive aussitôt.

      « Alix Bellefond. On la surnomme “la Guillotine”. »

      Je ferme les yeux.

      Une de plus qui va me juger sur une photo.

      Édith se réveille, grimpe sur le lit, vient se blottir contre moi.

      Au moins, elle ne me demande pas d’explications.
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          ALIX

        

      

    

    
      Les vibrations de la cabine ont changé. Plus sourdes, plus profondes — le genre de grondement qui signale une descente imminente. Je détache les yeux du dossier Yunho pour la première fois depuis deux heures et je réalise que mes cervicales hurlent.

      — Annyeonghaseyo.

      La femme à côté de moi lève les yeux de son magazine. Elle porte un tailleur impeccable, des lunettes à monture dorée, et l’expression de quelqu’un qui vient d’entendre un chat marcher sur un piano.

      — Pardon ?

      — Annyeonghaseyo, je répète en articulant. Bonjour. En coréen.

      Elle me dévisage pendant trois longues secondes. Puis, avec une politesse qui ne masque pas entièrement sa douleur :

      — C’est… une tentative louable.

      — Si mauvaise que ça ?

      — Disons que vos consonnes sont… créatives.

      Fantastique. Douze heures de vol Paris-Séoul, et je n’ai même pas réussi à maîtriser « bonjour ».

      Je baisse les yeux vers mon téléphone. Duolingo affiche fièrement mon score : 47 points. Le hibou vert me regarde avec ce qui ressemble à de la pitié algorithmique. Continuez comme ça ! encourage l’application. Vous progressez !

      Mensonge éhonté.

      Ma voisine — qui s’appelle Mme Park et dirige apparemment une galerie d’art contemporain à Séoul — me corrige pendant les vingt minutes suivantes.

      — Vous allez à Séoul pour le travail ? demande-t-elle.

      — Oui. J’évalue un partenariat.

      — Dans quel domaine ?

      J’hésite une seconde. Puis :

      — Le luxe. Joaillerie.

      — Oh. Elle hoche la tête, visiblement satisfaite de cette réponse. C’est un beau secteur. Les Coréens adorent le luxe français.

      Le luxe et les idols, je pense. Jusqu’à ce qu’ils fassent les gros titres pour les mauvaises raisons.

      Je la remercie pour la leçon de prononciation et replonge dans le dossier Yunho. Trois cents pages. Photos, articles, analyses, historique complet du groupe Unmasked depuis leur formation il y a dix ans.

      Sept membres au total. Quatre actuellement en service militaire. Trois actifs : Yunho, le Leader — un certain Wook — et le Maknae, Raul, un Brésilien exempté de service.

      Je m’arrête sur la fiche de Yunho. Parcours classique : trainee à quatorze ans, début à dix -neuf, dix ans de carrière. Vocal principal. Image « mystérieuse et intense ». Concepts sombres, chorégraphies précises, fanbase dévouée.

      Tout colle.

      C’est exactement ce qui m’inquiète.

      L’artiste fabriqué, poli par des années de formation, calibré pour plaire. L’image qui masque l’ego. Mon père. Damien. Je connais ce profil par cœur.

      Je tourne la page du dossier. Retombe sur la photo du scandale. 4 h 17. Le club. La femme mystérieuse.

      Même schéma, je note mentalement.

      Le problème, c’est cette autre photo. Celle du portrait officiel. Ces yeux qui ne collent pas avec le reste.

      Je referme le dossier. Ça ne veut rien dire. Les bons acteurs savent simuler la profondeur.
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        * * *

      

      Incheon est plus silencieux que prévu.

      Après douze heures dans la bulle de l’avion, je m’attendais au chaos. Au lieu de ça : un long couloir baigné de lumière froide, des tapis roulants qui glissent sans bruit, une signalétique bilingue d’une clarté presque apaisante. L’immigration est une vaste salle déserte où mon passeport est tamponné en trente secondes par un agent qui ne lève même pas les yeux.
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        * * *

      

      Je repère mon nom avant de repérer la femme qui tient la pancarte. BELLEFOND, en lettres majuscules sur un carton blanc. Et derrière le carton : petite, cheveux noirs coupés au carré, tailleur sombre. Min-ji Kang.

      Son expression n’était pas dans le dossier.

      Méfiance. Évaluation. La même que Hugo quand il entre dans mon bureau pour annoncer une mauvaise nouvelle.

      — Mademoiselle Bellefond ? Bienvenue à Séoul. Je suis Min-ji Kang, manager d’Unmasked.

      — Merci de m’accueillir.

      Nous nous serrons la main. La sienne est ferme, professionnelle.

      — Le trajet jusqu’à la résidence prend environ une heure, dit-elle en me guidant vers la sortie. Moins s’il n’y a pas de trafic. Il y a toujours du trafic.

      La voiture est une berline noire aux vitres teintées. Chauffeur silencieux, intérieur immaculé. Min-ji s’installe à côté de moi et sort immédiatement son téléphone.

      — Votre emploi du temps pour les prochains jours, dit-elle en faisant défiler l’écran. Je vous ai envoyé une copie paer email. Demain, visite des locaux de l’agence. Après-demain, vous assisterez aux répétitions. Le groupe prépare un fanmeeting — deux soirs consécutifs, la semaine prochaine.

      — Et les rencontres avec Yunho ?

      — Elles sont prévues.

      Je note l’hésitation.

      — J’aurai besoin d’un accès plus libre, dis-je. Pas seulement des rendez-vous officiels. L’évaluation implique d’observer le comportement au quotidien.

      Min-ji me lance un regard en biais. Toujours cette méfiance.

      — Je verrai ce qui est possible.

      Le reste du trajet se passe en silence. Je regarde le paysage défiler par la fenêtre — autoroutes à six voies, baie, pont, puis gratte-ciels de verre, etenseignes lumineuses en hangeul que je suis incapable de déchiffrer.

      Et quelque part dans cette ville, l’homme que je vais juger attend mon verdict.
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        * * *

      

      La résidence est un immeuble d’appart-hôtels avec hall en marbre, comptoir d’accueil staffé 24 h/24 et ascenseurs silencieux. Le genre d’endroit où une nuit coûte le salaire mensuel d’un employé moyen.

      — L’agence loge ici ses invités professionnels, explique Min-ji dans l’ascenseur. C’est pratique. Sécurisé.

      — Et Yunho ?

      Elle marque une pause imperceptible.

      — Il habite dans le même immeuble. Quelques étages au-dessus du vôtre. C’est temporaire pour lui aussi. Il cherche encore un appartement depuis son retour de l’armée.

      L’ascenseur s’ouvre sur le huitième étage. Mon appartement est au fond du couloir — spacieux, fonctionnel, vue sur la ville. Tout est prévu : cuisine équipée, wifi, machine à café, produits de toilette haut de gamme.

      Min-ji dépose une carte-clé sur la console de l’entrée.

      — Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez la réception. Ils parlent anglais.

      — Merci.

      Sur le seuil, elle se retoure et quelque chose change dans son expression — une fissure dans la façade professionnelle.

      — Yunho n’est pas… ce que les articles disent. Je travaille avec lui depuis trois ans. Je le connais.

      — Alors pourquoi ne s’explique-t-il pas ?

      Silence. Min-ji ouvre la bouche, se ravise, secoue la tête.

      — Bonne installation.

      Elle sort et referme la porte derrière elle.

      Je reste seule dans cet appartement aseptisé, au huitième étage d’un immeuble où vit l’homme dont dépend ma promotion.

      Mon téléphone vibre. Message d’Hugo.

      Alors ? La manager ?

      Je réfléchis une seconde.

      Tendue. Protectrice. Croit en son poulain.

      Sa réponse arrive presque immédiatement :

      Elle m’a fait la même impression par mail. Tu crois que c’est sincère ?

      Je regarde par la fenêtre. Les lumières de Séoul s’étalent jusqu’à l’horizon, infinies, étrangères.

      Je ne sais pas encore.

      Je pose le téléphone et sors mon carnet noir. Nouvelle page.

      Jour 1 — Arrivée Séoul. Min-ji Kang : loyauté évidente envers Yunho. À déterminer si c’est de l’aveuglement ou de la lucidité. Yunho : même immeuble. Étages supérieurs. Pas encore croisé.

      Les choses sérieuses commencent demain.
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