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Chère lectrice, Cher lecteur 

Presque toutes ces histoires ont été conçues la nuit. Pas dans des nuits sombres, lugubres et cauchemardesques, mais dans des nuits relaxantes et rafraîchissantes, sous des couvertures chaudes et douillettes, alors que le vent souffle dehors. Je précise que mon mari et moi vivons sur la côte ouest de la Suède. La lumière du jour se fait rare en septembre, pour revenir en avril/mai et nous offrir un été magnifique, bien que court.

Ajoutez à cela le fait que nous préférons vivre à la lueur des bougies et au coin du feu plutôt qu'à la lumière des néons et des LED (même si nous utilisons notre connexion Internet à 300 Mbps), et vous comprendrez facilement à quel point j'aime dormir, somnoler, rester au lit à rêver éveillée ou à rêver la nuit. C'est de là que viennent les histoires.

Pour moi, la littérature érotique est infiniment plus qu'une simple combinaison de descriptions de gymnastique et de platitudes. C'est de la littérature de gare. Mon objectif est simplement d'être à la hauteur de ces mots : érotique + littérature.

La littérature à contenu sexuel, pudiquement appelée littérature érotique, a cette légère connotation de sordide, d'immoralité, de rencontres clandestines, de choses cachées et interdites. Je crains que, même sur vos étagères, elle soit timidement rangée dans un coin. 

Lorsqu'un auteur inclut - pour quelque bonne raison que ce soit - l'alimentation dans son histoire, c'est de manière descriptive, très rarement de manière moralisatrice, comme si le protagoniste condamnait le repas parce qu'il n'était pas sans gluten ou qu'il pouvait entraîner la goutte ou le diabète. L'écrivain en parle parce que c'est une activité humaine normale des protagonistes qui se trouve justement s'inscrire dans ce passage de l'histoire. Nous considérons leur comportement alimentaire comme une activité normale. Pourquoi pas leur comportement sexuel alors ? Nous échangeons librement des recettes de cuisine et regardons les cuisiniers à la télévision préparer leurs plats. Pourquoi ne pas mettre l'amour et l'amour physique au même niveau et au même rang que l'alimentation ? Pourquoi mettons-nous le sexe dans un placard où il est enfermé par l'industrie du porno ?

Dans ces histoires, j'ai voulu vous donner un peu d'ampleur, allant du simple humour et de la comédie à des récits plus explicites, en passant par certains qui pourraient vous amener à vous demander « quelle est la suite ? » ou à réfléchir à la condition humaine de l'homo eroticus.

J'ai essayé d'écrire d'un point de vue très personnel, non seulement pour apporter une touche personnelle, mais aussi pour ajouter de la profondeur aux histoires.

(Et non, nous n'abordons pas ici le sujet des études de genre et ces nouvelles « définitions des identités sexuelles », car je pense qu'il s'agit simplement de signes éphémères d'une société décadente et moribonde, sans orientation ni possibilité de s'identifier ; cela a tué l'individualisme en détruisant tout sens et toute structure. Merci, postmodernisme).

Mais pensez simplement à la façon dont ces perspectives peuvent différer pour chacun entre les draps (ou sur le canapé, ou, ou, ou) ! Et pensez à ce grand film japonais des années 1950, « Rashomon », d'Akira Kurosawa. Proche les uns des autres, chacun vit une vie différente ; et pourtant, tout est intimement lié. Mon toucher se trouve dans un univers différent de celui où vous ressentez mon toucher. Pourtant, nous le ressentons chacun à sa manière, nous sommes connectés. Quel monde merveilleux !

Je vous invite donc à considérer ces histoires comme une tapisserie : riche, entrelacée, juxtapositions et combinaisons complexes de sensations, de sentiments, de réflexions, de motivations et d'actions. Imaginez la sensualité d'une tapisserie ; vous pouvez réellement sentir les différentes couleurs du bout des doigts. Elle a de la profondeur et de la structure. Il suffit de la retourner : le verso le révèle. Littéralement des millions de nœuds, des fils lâches, tout semble chaotique. En ne regardant que le verso, vous ne pourriez pas décrire l'image présentée au recto. C'est le fond sous la surface qui donne la substance et le sens. En revanche, un pixel informatique n'est qu'un carré de couleur, qui disparaît en une seconde. Nos vies se déroulent dans notre esprit et dans le monde extérieur, pas dans un ordinateur.

Je voulais montrer la richesse de la vie. Comme une motivation pour explorer, expérimenter et profiter ! 

S.I.B. 

Ouest de la Suède, janvier 2023
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L'International School Tokyo est l'école où tous les expatriés envoient leurs enfants. Mon père travaillait à la Swiss Credit Bank et j'étais en dernière année avant l'obtention de mon diplôme. Si vous vous souvenez et que vous êtes honnête, vous savez à quel point un jeune de 18 ans peut être excité. À cette époque, j'adorais aller aux leçons de latin. Non pas à cause des Romains morts, mais à cause de la professeure d'origine italienne. Elle avait environ trente-cinq ans et vivait depuis longtemps à Tokyo avec son mari japonais. Pulpeuse, avec une poitrine généreuse, mais ferme, elle portait toujours des robes légèrement trop moulantes et des talons hauts. Elle essayait de contenir ses longs cheveux bruns très bouclés, attachés en queue de cheval, et se comportait toujours de manière très stricte, voire dominante. Pourtant, elle était pour nous assez maternelle et attentionnée. Un peu ange, un peu prostituée, elle incarnait la séduisante mamma italienne proverbiale, du moins dans mon imagination exagérée. Pas étonnant que je fantasmais sur elle quand je me masturbais. Oubliez, au fait, les autres filles de la classe ; elles étaient toutes arrogantes, voire méprisantes, et toutes trop protégées par leurs parents. Malheureusement, les barrières avec les filles japonaises étaient énormes, il y avait le fossé culturel et la barrière de la langue, même si je pouvais facilement me débrouiller dans toutes les conversations en japonais. 

Je me souviens d'un jour, peu avant les examens finaux, où j'ai eu pendant les 45 minutes de son cours une énorme érection qui gonflait mon pantalon le long de ma jambe. Il était tout mouillé au bout et cela se voyait à travers mon pantalon d'été beige. Pendant qu'elle parlait, elle tournait autour de ma place, je ne voyais que ses seins volumineux bouger. J'étais sûr qu'elle remarquait mon excitation, car elle restait plus longtemps que d'habitude devant ma place pour essayer d'expliquer certaines strophes d'Ovide.

Bien sûr, il ne s'est rien passé d'autre. Peut-être n'y avait-il même rien. En tout cas, j'étais trop timide et elle aurait été trop professionnelle pour s'engager dans quoi que ce soit avec un élève. Mais elle a dû voir dans mes yeux toutes les images érotiques que j'avais en tête.

Pendant la fête de fin d'année, qui était notre première fête « officielle » avec de l'alcool dans l'enceinte de l'école, tout le monde était excité à l'idée que l'école était finie pour toujours, et tout le monde était éméché, y compris certains professeurs. Elle était parmi eux. Il se trouve que nous nous sommes assis tous les deux à une petite table un peu à l'écart des autres. Nous avons parlé de tous les sujets habituels lors d'un tel événement : je voulais d'abord étudier la philosophie, puis voir ce que je pouvais faire avec ça, etc. Elle écoutait attentivement, mais avec un sourire malicieux que je ne pouvais déchiffrer. Puis, se penchant en avant, elle m'a dit sans détour : « Maintenant que tu es officiellement adulte, je peux te le dire : je sais que tu avais beaucoup de fantasmes à mon sujet », dit-elle en souriant. J'eus immédiatement la gorge nouée, craignant qu'elle ne le dise à mon père ou qu'elle ne le rapporte au doyen, ou quelque chose comme ça. « Ne dis rien qui puisse t'incriminer. Tu es coupable, vilain garçon. Ne t'inquiète pas, ce n'est pas grave. Mais j'ai autre chose en tête : j'ai remarqué au fil des ans que tes dissertations s'amélioraient de plus en plus. Tu as du style et de la grâce. Développe cela ! Et tu as l'esprit mal tourné, développes cela aussi ! » J'ai essayé de protester, mais je me suis contenté de rougir. « Crois-moi, ce n'est absolument pas grave. Tu ne croirais pas ce que j'ai parfois en tête. » Elle a ri et m'a tapoté la main d'un air innocent, rassurant, même si j'ai senti que c'était un geste érotique. Elle s'en est aperçue et m'a arrêté net. Croisant les jambes et redressant le dos, elle a continué avec rationalité et intensité : « Je veux que tu écrives tous tes fantasmes, tes rêves, tes espoirs, tes, tout ce que tu voulais faire avec moi, toutes ces choses qui ne se sont jamais produites et qui ne se produiront jamais. Écris et imagine, imagine et écris...

Dans quelques jours, tu me donneras ce brouillon, je le lirai, l'annoterai et l'améliorerai. Ensuite, tu le garderas les deux dans une enveloppe scellée et tu signeras au dos en indiquant la date. Conserve-le dans un endroit très sûr. Tu feras cela une ou deux fois par an. Constitue petit à petit une collection de tous tes rêves et obsessions et réfléchis à leur évolution au fil du temps. 

Écrivez tout aussi honnêtement que possible envers vous-même. Tous vos fantasmes et obsessions sexuels. Soyez clair et concis, sans émotion ni lyrisme. N'exagérez pas et n'écrivez pas quelque chose simplement parce que vous pensez que vous devez le faire. Et ne pensez pas que vous devez mettre en pratique tout ce que vous écrivez. Des occasions se présenteront, profitez-en, mais ne forcez pas, et vous vous améliorerez constamment. 

Le triangle de la luxure selon Amor : intensité, passion, raffinement. Le corps, l'âme et l'esprit. Souvenez-vous-en. » Elle fit une pause, je fus submergé et surpris par sa franchise et ne plus rien dire. 

Elle poursuivit : « Écris sur le quoi et, plus important encore, sur le pourquoi. Pas cinq pages entières par obsession ou idée, dix lignes suffiront. Mais écris tout, tout, que ce soit trois ou vingt-cinq scènes. Ou fais-le chaque fois que tu as trop d'images dans ton esprit. Je te vois écrire de beaux livres. Promets-tu de le faire ? »

Avec plaisir et impatience, j'ai consciencieusement dressé ma première liste. Bien sûr, c'était un assortiment maladroit d'idées grossières, mais que peut-on attendre d'un novice encore inexpérimenté ? Le lendemain, sa réponse était déjà là. Une enveloppe scellée dans une autre enveloppe et la note : « Ne l'ouvrez pas maintenant, lisez-la dans quelques années, quand vous serez prêt ! » Naturellement, j'étais très tenté de l'ouvrir et de lire ses commentaires, mais une force m'a poussé à rester discipliné, et je l'ai rangée dans mon édition reliée des essais de Montaigne, parmi tous les livres ! J'étais fier de ne pas trahir ses souhaits. 

Au fil des ans, ces écrits sont devenus une habitude que je cultivais avec plaisir. De la première liste timide (je me souviens lui avoir mentionné dans ma première lettre à elle que nous allions nous embrasser avec la langue comme c'était innocent !), je suis passé à des listes plus explicites. Et j'ai écrit comme si c'était toujours elle, je m'adressais à elle, même si le contact n'avait pas été maintenu après sa première réponse. Cela me convenait ; j'ai conservé son image tandis que mes activités sexuelles s'élargissaient. Mais cette rédaction de listes était en quelque sorte un guide vers une façon plus raffinée de considérer le sexe et une réflexion constante à ce sujet. 

Comme prévu, j'ai étudié, lentement et longuement, à l'université Sophia, ici à Tokyo, et j'ai terminé mon doctorat en philosophie avec une thèse sur le marquis de Sade, le critiquant vivement pour sa représentation crue et statique de tout ce qui touche à l'érotisme dans sa tentative malavisée de révolutionner la situation morale, sociale et culturelle du XVIIIe siècle vers un étrange idéal socialiste. Étant donné qu'il s'agissait d'un établissement d'enseignement jésuite, mes idées ont été approuvées par l'université, ce qui m'a encouragé, et on m'a proposé un poste de chercheur postdoctoral. 

D'un point de vue érotique, j'étais stratégiquement dans une position idéale. L'université Sophia est le seul endroit au Japon où l'on peut faire toutes ses études en anglais. De plus, elle est en relation avec des dizaines d'autres universités à l'échelle internationale. Cela signifie un flux constant d'étudiants et d'universitaires qui passent un semestre ou une année ici. Après l'immersion culturelle habituelle et la prise de conscience qu'il n'est pas si facile de trouver un bon petit ami japonais (pour diverses raisons, mais je n'ai pas besoin d'entrer dans les détails ici), les filles désespérées se sont tournées vers... moi. 

Je n'étais certainement pas un prédateur ou quoi que ce soit de ce genre, mais, bien sûr, vous pouvez m'accuser d'avoir manigancé quelque chose. Pourtant, je peux vous assurer que tout le monde a eu sa part de plaisir ; tout le monde est rentré chez soi heureux. Et j'ai appris de nombreuses nouvelles facettes de l'art de faire l'amour à travers le monde. Une étudiante de première année en littérature comparée originaire de Boston m'a enseigné le sexe tantrique (nous avons passé des heures à essayer de ne pas atteindre l'orgasme, en vain...), une postdoctorante anglaise a essayé de m'initier à sa pratique du femdom (même si j'ai apprécié sa face-sitting, j'ai trouvé la psychologie de l'ensemble déséquilibrée, pas assez harmonieuse), certaines prenaient des drogues stimulantes, et d'autres étaient tout simplement voraces.

Vous vous demandez peut-être pourquoi j'ai eu si peu de petites amies japonaises. Bien que j'aie vécu au Japon pendant les 12 dernières années, je n'ai jamais voulu m'intégrer complètement. Ne vous méprenez pas, j'adore ce pays et sa culture, mais l'assimilation totale n'était pas mon idée, je voulais me développer de manière indépendante. J'avais l'impression que la plupart des filles japonaises vous traitent comme un objet étranger curieux, un animal étrange, à tester, à montrer comme un trophée, puis à jeter pour fonder une famille avec un compatriote japonais.

De plus, d'un point de vue esthétique, je n'aimais pas le contraste entre la peau blanche et la couleur brunâtre de leurs mamelons et de leurs lèvres ; cela me semblait un peu sans vie, malsain, presque cadavérique (désolé). De plus, compte tenu de ma taille (1,98 m et 100 kg, principalement des muscles), une fille minuscule n'était pas vraiment le bon choix. Avec leur silhouette fragile, quel que soit leur âge, elles avaient toutes l'air enfantines, comme des filles de 12 ans ; je me sentais presque comme un pédophile, même quand elles avaient 30 ans. Cela avait certainement un rapport avec mes cours de latin, car j'aimais vraiment les gros seins ronds et charnus, et non les petits seins d'ici. Je me suis donc contenté de l'afflux constant de filles occidentales, qui me convenait parfaitement.

J'ai étudié la philosophie du point de vue de l'éros et j'ai continué à mener une vie active, à la recherche de sensations nouvelles et excitantes pour le corps et l'esprit. Tout en explorant et en étudiant « la femme », je suis devenu de plus en plus perspicace, à la recherche d'idées novatrices, transgressant prudemment les anciennes frontières et essayant d'atteindre la sophistication. De plus en plus, je voulais partager ma philosophie et ma vision des plaisirs sexuels du corps et de l'esprit. J'ai même organisé à l'occasion des discussions privées sur toutes sortes de sujets : « l'art du sexe au Japon », « pourquoi le sexe exclut-il la violence » et « les différences entre l'Orient et l'Occident en matière d'orgasmes, compte tenu des différents sentiments esthétiques généraux » étaient quelques-uns des thèmes abordés. Mon petit appartement était rempli de la curiosité des deux sexes. Une fois, cela s'est même transformé en une petite fête sexuelle. C'était une soirée d'été typique, chaud et humide. Si je me souviens bien, le sujet était en effet la tradition des orgies dans différents pays. Tout a commencé lorsqu'une fille assise dans un coin a commencé à se caresser ; les autres l'ont remarqué ; un garçon audacieux a sorti son pénis ; la fille à côté de lui l'a touché ; je me suis laissé distraire, j'ai perdu le fil de mes pensées et les gens ont cessé d'écouter lorsque les premiers étudiants, sur un coup de tête, se sont soudainement déshabillés. Une vague collective de désir nous a submergés, et bientôt les premiers gémissements des corps en plein orgasme se sont fait entendre. Était-ce suffisant pour parler d'orgie ? Eh bien, nous nous sommes amusés, nos corps se sont testés les uns les autres, il y avait beaucoup de sourires et de rires, et nous avons partagé un plaisir intense. Et aucune jalousie ni culpabilité n'a entravé l'échange de caresses. Au fond, personne ne se connaissait vraiment, et, demain, chacun suivrait son propre chemin. Plus tard, lorsque j'ai rencontré l'un d'entre eux par hasard, nous avons dû sourire et hocher la tête de manière complice. Pas d'étreintes ni de bavardages, juste un passage à côté l'un de l'autre. C'était mon idéal pour mettre ma vision en pratique. J'ai appris et partagé, et je me suis amusé en cours de route. 

Dans cette vie trépidante, elle n'était pas toujours présente, mais, lorsque je réfléchissais à la sensualité et à l'érotisme dans ma vie, j'avais en quelque sorte un dialogue intérieur constant avec elle. Je la considérais toujours comme mon « ancienne professeure » - cela me faisait toujours sourire. La promesse que je lui avais faite il y a longtemps me motivait toujours à poursuivre ma liste de rêves et de souhaits. 

Le dernier que j'ai écrit comptait vingt-huit pages. En le pliant, j'étais heureux de ce travail. Ce n'était plus la honte de cacher des images obscènes non reconnues dans mon esprit, comme je le ressentais au début. Mais maintenant, j'étais même heureux de pouvoir exprimer ouvertement (au moins à moi-même et à mon homologue imaginaire, elle) ces sentiments intérieurs complexes et ces visions floues.

De plus, l'enveloppe que je venais de trouver dans mon tiroir était bien trop petite pour contenir le volume de ce travail. J'ai arrêté de la tripoter et je l'ai posée face vers le bas. J'avoue avoir eu un comportement prude (mais, en réalité, qui pourrait avoir accès à mon appartement où je vis seul et dont personne d'autre n'a la clé) - même un voleur désespéré et accidentel ne s'attaquerait pas à un étudiant de longue date. J'étais encore inconsciemment timide à ce sujet. Et j'ai senti que cela devait cesser aussi. 

Comme souvent pour me vider l'esprit, je suis allé me promener. J'ai d'abord fait mon tour habituel sur le terrain de sport Sanada Moat Athletic Grounds, situé sur le campus. C'était le soir et il n'y avait donc pas beaucoup de monde. Mais, étrangement, ma promenade tranquille habituelle ne me suffisait pas. En sortant du grand portail d'entrée de mon monde universitaire, je me suis dirigé vers le quartier de Roppongi, où les bars, les restaurants, les boîtes de nuit, les jeunes, l'ambiance festive, les lumières vives et le bruit m'ont envahi. Comme Nietzsche, lors de ses promenades dans les forêts montagneuses de Suisse, peu impressionné par la beauté des environs, plongée dans sa philologie et ses pensées nihilistes, comme lui, j'ai marché dans les rues bondées, pleines de néons, de bruit, de richesse et de gens superficiellement excités. Je pensais à la vie sensuelle relativement riche que j'avais réussi à mener au cours des dix dernières années. Et à toutes les réflexions qu'elle avait suscitées ! J'en débordais. Pourquoi tout cela s'était-il déroulé si facilement ? C'était comme une quête guidée. Mon chemin dans la vie ? Peut-être, mais où cela me mènerait-il ? Oui, j'en étais satisfait, mais cela ne me suffisait pas. Je sentais maintenant que je devais passer à un nouveau chapitre de ma vie. 

Alors que je flânais dans la rue principale à la sortie du carrefour de Roppongi, je suis passé devant le chic « Wolfgang's Steak House », au-dessus de mon budget, mais que tout le monde connaissait pour ses steaks exceptionnels. Fondé par un homme passionné par son métier (enfin, les steaks) qui souhaite partager sa passion et la perfectionner sans cesse. Debout, en regardant l'entrée élégante, j'ai eu une pensée soudaine, mais claire et solide, qui ressortait comme un rocher sur une plage de sable. Penser et faire l'amour n'est que la moitié de l'histoire. L'écrire la complète ! Je savais que je devais prendre mes histoires, mes visions, mes rêves, mes images et mes obsessions et les utiliser pour écrire le roman de la quête. Des idées provisoires pour l'histoire ont commencé à flotter dans mon esprit : trois vieillards survivent à un naufrage et se racontent des histoires en attendant la mort. Un patient atteint du syndrome d'enfermement rêve de ces choses sans pouvoir les raconter, puis est miraculeusement guéri et peut partager ses visions. Dieu conçoit le monde idéal, et nous le regardons travailler sur l'amour et l'éros. Un garçon timide rêve éveillé pendant un cours d'histoire ennuyeux et interminable. Un prisonnier écrit son testament. Une adolescente raconte à son vieil ours en peluche ce qu'elle attend de la vie, puis le brûle et part à l'université. Ou simplement le récit véridique de ma vie... Les gens ont commencé à me regarder, immobile devant le restaurant, l'air ridicule, comme un chien devant une boucherie. Chose très inhabituelle pour moi, j'ai pris un taxi pour rentrer chez moi, me réfugiant dans mon cocon.

Sortir mes trente enveloppes, les lire et les relire a été un immense plaisir et un véritable voyage. Les classer dans un certain ordre et créer l'histoire autour d'elles a été beaucoup plus facile et rapide que je ne le craignais, après avoir lu des articles sur le syndrome de la page blanche et consulté les biographies d'écrivains qui ont travaillé pendant des années, voire toute leur vie, sur un seul livre. En cinq mois, j'avais terminé. Miraculeusement, une grande maison d'édition internationale a accepté de le publier. (Je n'ai appris que plus tard qu'ils avaient contacté mon ancien directeur de thèse à l'université, qui, ignorant tout du contenu du livre proposé, avait donné une recommandation très positive à mon sujet.) Le livre a touché une corde sensible de l'air du temps. Les gens étaient saturés par l'imagerie crue et aspiraient à un plaisir érotique plus profond. Je leur ai offert une échappatoire et un modèle. Les critiques ont comparé son succès à l'effet Harry Potter, qui était une fuite de la réalité automatisée vers une enfance mythique et romantique. Il est devenu un best-seller, traduit dans de nombreuses langues. Grâce à mon professeur de latin, je suis devenu un auteur célèbre. 

Étrangement, pendant toutes ces années où j'ai écrit et vendu le livre, et même après, je n'ai jamais essayé de la contacter. Je me suis convaincu que j'étais trop occupé. Mais maintenant que l'engouement pour le livre s'était estompé, j'avais envie de la voir et de lui présenter le livre en personne. J'étais impatient de connaître son verdict. Comment avait-elle vécu ? Comment était-elle ? Me reconnaîtrait-elle ? M'accepterait-elle ?

J'ai effectué des recherches sur Internet, j'ai appelé notre ancienne école et les deux amis avec lesquels j'étais resté en contact après toutes ces années, mais personne n'a pu me donner d'indice. Elle devait avoir soixante ans maintenant, peut-être était-elle morte ? L'ambassade d'Italie à Tokyo ne m'a bien sûr été d'aucune aide, et le bureau régional des services d'immigration de Tokyo ne donnait aucune information à une personne qui n'était pas un membre de la famille. J'ai alors décidé de quitter Zurich, où je vis actuellement, pour retourner à Tokyo et la retrouver. Cela s'est avéré difficile, voire impossible. J'ai persévéré. 

Debout devant mon ancienne école à Minato-Ku, bien qu'elle ait changé avec le temps, les souvenirs me sont revenus comme si une bibliothèque avait ouvert ses portes. Le temple Saifukuji, situé à proximité, semblait désormais exigu, défiant le béton environnant. Une vague de chaleur m'a envahi, les images de sa robe d'été moulante, de sa démarche assurée en talons hauts, de ses grandes lunettes de soleil italiennes élégantes qu'elle portait ; tout cela m'a fait prendre conscience que je l'avais vraiment aimée pendant toutes ces années. Oui, c'était un amour futile, sans réponse, voire impossible. Un amour inconscient, né de fantasmes puérils et lubriques. Mais cette force sous ma surface s'était épanouie là, m'avait raffiné et avait façonné ma vie. J'en étais profondément reconnaissant. 

Sa présence hypothétique, car elle était toujours là, m'a guidé et façonné à travers les débats imaginaires avec elle ; elle m'avait formé et m'avait poussé à rechercher un nouveau défi, encore plus raffiné. Elle était - je l'avais fait - d'une manière non mystique - ma déesse de l'amour. 

Et j'ai décidé que le comment et le pourquoi de ma recherche d'elle seraient mon prochain livre.
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Au-dessus des vagues de l'océan 
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À la fin de la deuxième année, j'ai reçu la lettre qui a changé ma vie. J'ai réussi à obtenir une bourse pour étudier un an à l'étranger ! Après 13 ans passés à bûcher au collège et au lycée chez moi, à Moline, dans l'Illinois, puis deux années difficiles dans le programme de sciences marines de la Florida International University - classé parmi les meilleurs des États-Unis, où j'étais fier d'obtenir les meilleures notes -, j'estimais mériter de passer un an ou deux à étudier à l'étranger. 

J'ai choisi la Chine et l'Allemagne. La Chine simplement pour son exotisme et l'Allemagne pour son institut de biologie marine de renommée mondiale. Et je voulais en savoir plus sur l'Allemagne. Toute la famille parlait toujours de ses racines là-bas. Mes grands-parents ont perdu leur ferme pendant la guerre mondiale et ont fui vers l'Amérique, pour finir dans l'Illinois. Ici, mon grand-père a pu travailler dans l'usine de tracteurs John Deere. Mon père est là aussi.

Comme tout le monde dans ma famille, j'aimais la nature, mais, peut-être par petite rébellion, j'ai choisi l'océan plutôt que la terre. Je voulais apprendre beaucoup de disciplines, de la botanique et la zoologie à la chimie, la géographie, la météorologie et l'océanographie. Tout m'intéressait. Les domaines trop spécialisés, comme la dentisterie, me faisaient horreur. Passer sa vie à regarder plus ou moins les mêmes dents tous les jours. Non merci. J'ai donc choisi la biologie marine.

Le chapitre de la Floride étant désormais clos, je me suis aventuré avec de grands yeux en Chine. L'université du Zhejiang était une grande université (60 000 étudiants, c'est beaucoup, non ?) très bien classée. Elle avait l'air somptueuse et l'était, mais, en même temps, elle était sobre et impersonnelle. Ce n'est qu'à mon arrivée que j'ai découvert que la meilleure université dans mon domaine était plus théorique et moins orientée vers la pratique. Quelle déception ! Cela signifiait que j'apprenais davantage de théorie, de détails, de taxonomie et d'autres choses utiles, comme les statistiques, la dynamique des populations, la génétique, etc. Mais nous allions rarement à l'océan. L'apprentissage ressemblait davantage à celui du lycée, avec de la mémorisation et de la répétition, une école de cadets avec des sergents instructeurs déguisés en professeurs. On sentait que l'armée était juste sous la surface. Tout le monde était sympathique et ouvert, mais il y avait un fossé culturel. La langue incroyablement complexe n'aidait pas non plus. Il y avait des barrières partout, même si tout le monde faisait vraiment de son mieux pour être serviable et accommodant. 

Cependant, leur idée de s'amuser dans le parc était faire le tai-chi. Et s'amuser signifiait pour eux s'asseoir à une table ronde, manger des plats super gras dont on ne connaissait pas la composition, rire tous en même temps et s'arrêter tous en même temps. Ouah.

Ils n'arrivaient pas à prononcer mon prénom, Maryanne. Je me suis fait appeler « May ». Les échanges étaient amicaux, voire cordiaux. Mais j'ai appris que la frontière entre le formel l'artificiel et le faux est très floue là-bas. Au final, les étrangers étaient considérés comme des animaux exotiques, à étudier et, au mieux, à caresser, mais jamais vraiment admis dans leur cercle. Et oubliez le sexe. Il n'y a jamais eu d'étincelle, pas même une tentative de la part des étudiants locaux. Étais-je trop effrayante et imposante ? Je ne suis pas du genre guerrière de grande taille ; d'accord, je tiens de ma mère : relativement grande, oui. Certes, plus grande que la plupart des Chinois, mais comme ma mère, avec des traits plus ronds. J'insiste : ronds, pas gros. Cela viendra peut-être plus tard, après la ménopause, j'imagine. Il y avait un Belge dans le département de géologie qui était mignon, mais nous nous voyions rarement et rien de plus intime ne s'est jamais produit. 

Curieusement, je n'étais pas frustrée ni rien de ce genre ; au contraire, je me suis plongée dans les manuels pour apprendre à identifier les milliers d'espèces différentes qui flottaient dans l'eau sous forme de plancton. Rétrospectivement, la Chine était intéressante et certainement un atout pour mon futur CV, mais moins exotique que prévu (avant de partir, je pensais passer du temps avec des moines kung-fu, explorer des paysages mystérieux ou voir Mao passer à vélo), mais c'était bien de l'avoir fait. À la fin du deuxième trimestre, j'ai passé les deux mois précédant mon départ pour l'Allemagne à voyager en Thaïlande et à apprendre la plongée sous-marine et la navigation de plaisance.

Avec mes réserves d'hormones bien remplies, je suis alors arrivé à Kiel, en Allemagne. Une petite ville autour d'une baie : c'était une ville de voile, plus petite que San Diego, plus accueillante que Seattle et moins chic que Newport, dans le Rhode Island. 

C'était maintenant le plein été : le ciel d'un bleu intense, la magnifique mer bleu-gris et la brise constante et forte (presque chaude, presque) étaient revigorants, énergisants. Pas étonnant que Kiel ait la plus forte densité de cabriolets par habitant en Allemagne, bien qu'elle soit la capitale la plus septentrionale d'un Land.

Mon nouvel institut, fièrement baptisé « Centre Helmholtz pour la recherche océanographique », était étonnamment petit dans certaines classes, nous n'étions qu'une douzaine, mais très high-tech. C'était un établissement de classe mondiale dédié à l'écologie marine et aux écosystèmes, qui étudiait la symbiose entre tous les éléments de la mer, vivants ou non. Magnifiquement situé au bord de la baie, avec une promenade sur laquelle on pouvait marcher pendant des kilomètres le long du fjord et de jolies maisons jusqu'au centre-ville, à l'extrémité de la baie.

Là-bas, j'ai été chaleureusement accueilli par mes camarades dans une atmosphère détendue. Cette fois-ci, l'honnêteté était au rendez-vous.

L'un des premiers jours, j'ai été invité à un petit spectacle donné par des étudiants en musique qui jouaient des concertos pour cordes, des solos de trompette, etc. J'y suis allé juste pour faire partie du groupe. Au concert, j'ai remarqué deux choses : a) avec mon pantalon jeans, mes baskets et mon pull léger, j'étais un peu trop décontracté, car les filles qui m'accompagnaient s'étaient changées et s'étaient même maquillées. Les garçons portaient tous des pantalons beiges, des vestes légères et des cravates d'été. Une grande différence par rapport au code vestimentaire laxiste de la Floride ou à l'uniformité chinoise. b) Plusieurs garçons portaient des bandes colorées à trois rayures sous leur veste, en travers de la poitrine. Une sorte de club, ai-je pensé. Pendant la courte pause du concert, j'ai demandé à Ellen, ma nouvelle amie, ce que cela signifiait. 
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