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        De avond ervoor...

      

      

      Dat drankje was een vergissing.

      Niet omdat ik het niet aankon, maar omdat ik niet eens van tequila hield en het branderige gevoel de woede die in mijn borstkas klauwde niet had verzacht.

      Het lek kwam van binnenuit. De directie cirkelde rond als haaien. En ik was het zo zat om in het nauw gedreven te worden door mensen in maatpakken die deden alsof ik hun eigendom was, alleen maar omdat ze aandelen hadden gekocht en glimlachend fusiebesprekingen in de directiekamer uitzaten.

      Dus ja. Dat drankje was een vergissing. Maar niet de ergste die ik die avond zou begaan.

      Ze kwam binnen als chaos in pailletten. Glitters op haar sleutelbeen, een scheve bloemenkroon op haar hoofd en een stem die door een fanfare heen had kunnen snijden.

      'Ik zeg je, glitters tellen wel degelijk als een emotioneel ondersteunend ingrediënt', hield ze vol, terwijl ze met haar telefoon naar de barman zwaaide alsof het een onderzoeksrapport was. 'Alleen omdat de Voedsel- en Warenautoriteit vreugde niet erkent als voedingssupplement, betekent nog niet dat het niet echt is.'

      De barman zag er uitgeput uit. 'Mevrouw, ik vroeg of u limoen of zout wilde.'

      'Waarom niet allebei?', kaatste ze terug. 'Ik geloof in maximalisme. En consequenties.'

      Het was niet mijn bedoeling om naar haar te kijken.

      Maar hoe kon ik het laten?

      Ze was één en al kleur, overtuiging en chaos, en ze praatte voor niemand zachter. Zelfs niet voor de corpsballen die zich omdraaiden om te gapen. Ze wierp hun zo’n scherpe blik toe dat een van hen zijn telefoon in een emmer gesmolten ijs liet vallen.

      Ze klom op de barkruk naast de mijne alsof het een troon was en keek naar mijn drankje.

      'Tequila? Zware dag gehad?'

      'Zoiets, ja.'

      'Je komt niet op me over als het type voor shotjes en zelfdestructie', zei ze fronsend. 'Je ziet eruit als het soort man dat van zijn whisky nipt en over hedgefondsen nadenkt.'

      Ik knipperde met mijn ogen. 'O ja?'

      'Ja. Je hebt echt een "emotioneel onbereikbaar, maar heeft wel een privéjet"-uitstraling.'

      'Moet ik me nu beledigd voelen?'

      'Weet ik niet. Ben je dat?'

      Ik lachte. Ik lachte echt. Voor het eerst die dag.

      Ze wendde zich tot de barman. 'Twee tequila. Met een glitterrandje, als je dat hebt.'

      Dat had hij niet. Het kon haar niet schelen.

      'Ik ben Poppy', zei ze, terwijl ze haar glas hief. 'En jij bent?'

      Ik overwoog te liegen. Maar er was iets aan dat moment waardoor eerlijkheid als rebellie voelde.

      'Jax.'

      'Nou, Jax, je ziet eruit als iemand die net is verraden door mensen die te veel glimlachen en in acroniemen praten.'

      Dat overviel me. 'Pardon?'

      Ze haalde haar schouders op. 'Ik ben heel intuïtief. Of misschien herken ik gewoon de blik. Er staat met koeienletters "neergestoken door synergie" op je voorhoofd geschreven.'

      Ze was absurd.

      En briljant.

      En mogelijk helderziend.

      'Ik kwam naar Vegas voor een nieuwe start', ging ze verder, terwijl ze haar glas liet ronddraaien. 'Dat is wat mensen zeggen, toch? Een nieuwe start. Ik dacht dat als ik ver genoeg weg zou zijn van mijn ex, mijn werk en mijn overbezorgde ouders, ik misschien gewoon... mijn weg naar een beter leven kon glitterbommen.'

      'En, werkt dat?'

      'Geen idee. Dit is mijn eerste poging.' Ze kneep haar ogen samen, die ietwat onscherp stonden. 'Wat is jouw nieuwe start?'

      Ik staarde haar aan. Naar haar wilde energie, alsof ze niet wist hoe ze stil moest zitten, alsof de hele wereld haar verveelde tenzij ze er metaforische verf tegenaan gooide.

      En de avond ging door. Zij werd ladderzat en ik werd aangeschoten.

      Toen vroeg ik uit het niets: 'Heb je ooit de neiging iets te doen, puur omdat het alle anderen de stuipen op het lijf jaagt?'

      Ik vermoedde dat ze dat al had gedaan.

      'Voortdurend', zei ze. 'Waarom denk je dat ik met een kortingsbon een piercing in mijn kraakbeen bij de Claire’s heb laten zetten?'

      Ik lachte weer.

      Ze grijnsde. 'Zin om iets stoms te doen?'

      'Ik luister.'

      Ze leunde naar voren, samenzweerderig. 'Ik daag je uit om met me te trouwen.'

      Ik knipperde met mijn ogen. 'Wat zeg je me nou?'

      Ze hield haar hoofd schuin en knipperde met wazige ogen die me vertelden dat ze er absoluut niet helemaal bij was. 'Je hoorde me. Laten we trouwen. Vanavond. Nu meteen. De trouwkapel is vierentwintig uur per dag open. Elvis is contractueel verplicht om minstens zes slechte beslissingen per uur in te zegenen.'

      'Je weet niet eens mijn achternaam.'

      'Ik ben niet van plan om handdoeken te laten monogrammeren. Wat is het, ben je bang?'

      'Nee', zei ik langzaam. 'Ik ben alleen niet meer uitgedaagd tot iets sinds de middelbare school.'

      'Nou, Jax Hoe-Je-Achternaam-Ook-Is, misschien is het tijd dat je saaie mensen niet langer jouw verhaal laat schrijven.'

      Ik staarde haar aan.

      De directie wilde een vrouw. Een gepolijste, beheerste, perfecte aanwinst.

      Wat ze in plaats daarvan zouden krijgen... was zij.

      Een puinhoop. Een wonder. Een met glitter bedekt probleem dat niemand onder controle kon krijgen.

      Zelfs aangeschoten en gekneusd door verraad zag ik de kans.

      Zij zou geen plannetjes smeden. Niet manipuleren. Niet om macht of privileges vragen.

      Zij zou gewoon... zijn.

      Misschien was dit vrijheid.

      Ik sloeg de rest van mijn drankje achterover.

      'Goed', zei ik.

      Ze knipperde met haar ogen. 'Wacht, echt?'

      'Laten we trouwen.'

      Haar glimlach explodeerde als een vuurwerkfinale.

      En terwijl ze mijn hand greep en me door het casino sleepte, op weg naar ons lot, dacht ik: Ze is een wandelende pr-ramp. Ze is perfect.

      De deur van de trouwkapel vloog open.

      Elvis hief zijn hoofd op en knipperde met zijn ogen door zijn kater heen.

      'Nog een?', mompelde hij.

      Een cameraflits verblindde me.

      En toen begon de muziek.

      'Love me tender... love me true...'

      En zomaar was ik niet langer de man met het plan.

      Ik was de man met een vrouw genaamd Poppy.
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      Het eerste teken dat Las Vegas het op mijn leven had voorzien, waren de glitters die aan mijn tanden plakten.

      Ik wist niet hoe ze daar gekomen waren. Ik kon me niet herinneren dat ik glitters had gegeten, besteld, of als garnering had gevraagd. En toch zaten ze daar. Vastgeklemd tussen mijn voortanden als een oorlogsmedaille. Bewijs van slechte keuzes en twijfelachtige cocktails.

      Mijn hoofd bonkte. Mijn jurk kroop omhoog naar plekken waarvoor een non geëxcommuniceerd zou worden. Mijn linkerhak was zoek. En ik wist negentig procent zeker dat ik niet in mijn eigen hotelbed lag.

      Correctie: ik lag wel in een hotelbed. Alleen… niet het bed waarin ik de avond was begonnen.

      Bovendien zat er een veren boa om mijn enkel geklemd als een slang met een voorliefde voor drama.

      Ik knipperde met mijn ogen naar het plafond en probeerde scherp te stellen. Gouden afwerking. Kristallen kroonluchter. Dat was of een heel duur plafond of een zeer ambitieuze koortsdroom. Ik rolde me om en zag een ingelijst portret van een Elvis-imitator die een soort nepbruiloft voltrok tussen twee poedels met strikjes.

      Ik gilde. Maar een klein beetje.

      Poedels. Elvis. Glitters in mijn tanden. Dit was niet de suite die ik met Taryn had geboekt.

      Nu ik het erover heb… waar was zij in hemelsnaam?

      Ik ging snel rechtop zitten en had er meteen spijt van. De kamer tolde. Mijn maag draaide om als een turnster op Red Bull. Ik reikte naar mijn telefoon, die zich op de een of andere manier in een leeg champagneglas op het nachtkastje had weten te wurmen. Natuurlijk.

      Ik haalde hem eruit, het scherm vol glitters, en keek verdwaasd naar de meldingen.

      Taryn (17 ongelezen berichten):

      - Alles goed met je???

      - Je bent verdwenen met die gozer in die smoking??

      - Zeg me dat je niet bent gearresteerd.

      - OMG

      - Ben je stiekem gaan trouwen??

      - Zeg alsjeblieft dat je een grapje maakt

      - DIT MOET EEN GRAP ZIJN

      - Poppy, ben je nu getrouwd

      - BEN JE GETROUWD

      - Ik zweer het je, als je zonder mij bent getrouwd…

      Ik liet de telefoon in mijn schoot vallen. Mijn hart ging als een razende tekeer in mijn borstkas. De poedels. De Elvis. De glitters.

      De boa.

      Nee.

      Ik keek naar mijn hand.

      Daar zat hij. Aan mijn vinger. Een ring. Glinsterend. Zwaar. Echt.

      Ik gilde. Dit keer niet zachtjes.

      Ik gooide de dekens van me af, strompelde uit bed, stootte een vaas met neprozen om en struikelde over de boa terwijl ik de suite probeerde over te steken op zoek naar een spiegel. Ik vond er een boven de minibar en staarde naar het gezicht van een vrouw die ik vaag herkende.

      Haar als een getoupeerde poedel. Lippenstift halverwege haar wang uitgesmeerd. Mascara die zich voor het leven vastklampte aan haar wimpers. Overal glitters.

      Mijn spiegelbeeld zag eruit als een verjaardagsclown die een kroeggevecht had gehad. En waarschijnlijk had gewonnen.

      'Wat heb ik gedaan?' fluisterde ik, terwijl ik mijn hand door de krullen haalde die ooit zeker in een respectabel kapsel hadden gezeten.

      Ik opende de galerij van mijn telefoon en begon te scrollen.

      Slechte keuze.

      Foto één: ik, staand op een bar met een martiniglas ter grootte van een kleine planeet in mijn hand.

      Foto twee: ik, om de armen van een wazige vent in een smoking geslagen, giechelend alsof ik net de loterij had gewonnen.

      Foto drie: een selfie met een sluier op.

      Foto vier: een foto waarop ik de gozer in de smoking vol op de mond kus voor een neonbord met de tekst 'Drunk in Love'.

      Foto vijf: nog een wazige foto waarop we elkaars hand vasthouden. Met ringen. Ik kon zijn gezicht met de beste wil van de wereld niet herkennen.

      Wacht…

      'O. Mijn. God.'

      Ik was met een onbekende getrouwd.

      Of een gehuurde smoking.

      Ik kreeg geen lucht.

      Ik keek de kamer rond. Geen spoor van hem. Misschien had hij de benen genomen. Dat zou eerlijk zijn. Ik was zelfs nuchter een handvol. Met een kater was ik waarschijnlijk een door de overheid geclassificeerd gevaar.

      Ik ging op de fluwelen sofa zitten en begroef mijn gezicht in mijn handen. Mijn telefoon trilde opnieuw. Een appje van mijn moeder.

      Mam: Heb de foto’s op je Facebookpagina gezien. Alweer? Serieus, Poppy?

      Had ik deze gepost? Mijn borstkas kromp ineen. Alweer. Dat zei ze altijd. Alweer, alsof mijn fouten zich constant herhaalden. Alsof ik niet langer dan twaalf uur achter elkaar met mijn eigen levenskeuzes kon worden vertrouwd.

      Ik stond op, schudde mijn krullen uit en keek de vrouw in de spiegel eens lang aan. Oké. Goed. Ik had dus een fout gemaakt. Alweer. Maar ik ging er niet om huilen. Ik ging niet in paniek raken. Ik ging Taryn zoeken, een latte met een driedubbele espresso halen, en dit oplossen.

      Ik had wel voor hetere vuren gestaan.

      Ik pakte mijn telefoon, werkte mijn make-up bij, schudde mijn boa op alsof hij me geld schuldig was en liep naar de lift.

      Buiten was Vegas al in volledige ochtendcrisis. Het soort zonlicht dat je kater bespotte. Mensen verkleed als piraten, bruidsmeisjes of complete Disneyfiguren liepen door de lobby alsof ze hier thuishoorden. Misschien was dat ook zo. Misschien hoorde ik hier ook thuis.

      De lift pingde. Ik stapte in. Een klein kind met een ballon staarde me aan alsof ik een mislukte goochelaar was. Ik glimlachte zwakjes. De liftdeuren sloten. Ik stak mijn hand op om mijn haar glad te strijken en kromp ineen. Mijn oorbel was weg. Geweldig. Nu was ik blut, had ik een kater en was ik getrouwd.

      Toen de lift op mijn oorspronkelijke verdieping openging, strompelde ik de gang in als een vrouw die uit een veldslag kwam. Het tapijt was te luid. Het behang te goud. Alles aan deze plek schreeuwde 'slechte levenskeuzes welkom'.

      Ik bereikte mijn suite en probeerde de sleutel. Hij werkte. Dat was tenminste iets.

      Binnen was het een chaos. Glitters, ja. Champagneglazen, ja. Maar geen Taryn. Alleen een zeer veroordelende badeend die in een halfvol bad dreef.

      Ik schopte mijn ene overgebleven hak uit en plofte op de bank. Ik had antwoorden nodig. Ik had paracetamol nodig. Ik had een tijdmachine nodig.

      Ik liet me achterover op de bank vallen en staarde naar het plafond alsof het alles kon verklaren. Misschien was ik met een sekteleider getrouwd. Misschien was ik nu de onvrijwillige first lady van een op glitters gebaseerde MLM. Wat als ik iets had ondertekend? Wat als hij opdook en eiste dat ik hem hielp met het witwassen van geld of het runnen van een Vegas escape room-imperium met schimmige juridische praktijken?

      Of erger nog… wat als ik met iemand met een mannenknot was getrouwd?

      Mijn telefoon trilde en ik gooide hem bijna door de kamer.

      Onbekend nummer: Zie je in Suite 48. Nu.

      O, fijn. Dat klonk volkomen veilig en totaal niet als het begin van een true crime-podcast.

      Ik staarde naar het bericht. Een minuut later kwam er nog een binnen.

      Onbekend nummer: Poppy, met Jax. We moeten praten. Dit wil je zien.

      Jax.

      Was dit de gozer in de smoking?

      Jax.

      Ik staarde een hele tijd naar het scherm.

      Toen deed ik wat elke emotioneel instabiele chaoskabouter zou doen.

      Ik griste de paracetamol uit mijn tas, slikte er twee droog door, trok het glitter-bh-bandje recht dat nu permanent aan mijn schouder vastgesmolten leek te zijn en liep terug naar de lift.
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        * * *

      

      Suite 48 bevond zich bovenaan de toren, voorbij een gang met een fluwelen koord en een lift waarvoor je een chiquere keycard nodig had dan ik ooit had aangeraakt. De liftdeuren gleden open alsof ze royalty verwelkomden, en ik stapte een privélobby binnen die naar geld en ambitie rook.

      Er stond een man bij de deur. Zwart pak. Oortje. Het soort kaaklijn dat je alleen krijgt van op ijzer kauwen. Hij keurde me van top tot teen met een blik die zei dat hij precies wist hoe misplaatst ik eruitzag in mijn met glitters bedekte hakken en mijn jurk van gisteren.

      'Mevrouw Hart?' vroeg hij.

      'Dat ben ik,' zei ik, terwijl ik probeerde te klinken als iemand die geen cupcakevlek op haar tas en existentiële paniek in haar ogen had.

      Hij knikte eenmaal, drukte op iets op een tablet en de deur zwaaide open.

      Ik stapte een suite binnen die minder weghad van een hotelkamer en meer van een modern kunstmuseum, ingericht door iemand met een offshore-rekening. Glazen wanden. Strak meubilair. Een marmeren bar met achtergrondverlichting. Een uitzicht op de Strip waarbij ik het gevoel kreeg dat ik per ongeluk op een filmset was beland waar de heldin levend wordt verslonden.

      Het eerste wat me opviel, was de stilte. Niet het ongemakkelijke soort, maar het dure soort. Het soort dat kwam met geluiddichte muren en vastgoed van zeven cijfers.

      Het tweede wat me opviel, was hij.

      Hij stond voor het raam, half in de schaduw door het verblindende zonlicht van Vegas dat achter hem naar binnen stroomde. Lang. Brede schouders. Donker haar. Hij droeg een marineblauw overhemd dat op maat gemaakt leek voor zijn zonden, met de mouwen net genoeg opgerold om sterke onderarmen en een horloge te onthullen dat waarschijnlijk zijn eigen beveiligingsteam had.

      Hij draaide zich om en een fractie van een seconde dacht ik, Hé. De man in de smoking is bij daglicht ook lekker.

      ‘Nou, jij weet mijn naam, maar ik heb geen idee wie jij bent.’

      Zijn wenkbrauw trilde. ‘Jax Vega.’

      De moed zonk me in de schoenen.

      Wacht. Wat?

      Nee.

      Neehee.

      Ik was met Jax Vega getrouwd. Miljardair Jax Vega. De techmagnaat met meer startups dan ik sierkussens had. Ik had hem nog nooit eerder gezien, maar ik had wel over hem gehoord. En hoe.

      Ik was per ongeluk getrouwd met een zakenimperium in een smoking.

      Hij liep naar het keukeneiland, een koffiemok in zijn hand. Zijn haar was warrig, alsof hij er al een dozijn keer met zijn hand doorheen was gegaan, en zijn kaak stond op standje ‘probeer niks’.

      Ik verstijfde. Hij niet.

      ‘Poppy,’ zei hij, zijn stem koel en kortaf. ‘Blij dat je er bent.’

      Ik glimlachte trillerig. ‘O, je weet hoe dat gaat. Even een omweggetje via ontkenning genomen en rechtstreeks bij paniek beland.’

      Hij lachte niet. Natuurlijk lachte hij niet. Ik had te maken met een man wiens idee van humor waarschijnlijk bestond uit fusies en mazen in de belastingwet.

      ‘Zit,’ zei hij, terwijl hij naar een van de angstaanjagend witte leren stoelen aan de ontbijttafel wees.

      Ik ging zitten. Vooral om te voorkomen dat ik in elkaar zou zakken.

      Hij legde een tablet voor me neer.

      ‘Voordat je iets zegt, ja. We zijn getrouwd. Wettelijk. Er zijn foto’s, getuigen en een ambtenaar met een vergunning in de staat Nevada. De akte is al ingediend.’

      Ik keek niet eens naar de tablet. Ik staarde hem alleen maar aan. ‘Hoe is dit gebeurd?’

      Hij zuchtte. ‘Ik was hier voor de lancering van een nieuw platform. We hielden beneden een besloten tech-top. Na de receptie liet mijn team me achter aan de bar terwijl zij gingen nabespreken. Jij kwam opdagen tijdens het cocktailuur…’

      ‘Wacht. Herinner je je onze ontmoeting?’

      Hij knipperde met zijn ogen. ‘Natuurlijk.’

      Nou, dat was gênant.

      ‘Ik herinner me… tequila,’ mompelde ik. ‘En misschien een poedel in een smoking. Ik begrijp het niet. Serieus, hoe is dit gebeurd? Jij lijkt me niet het spontane, tequila-drinkende type.’

      ‘Dat ben ik ook niet,’ zei hij met een gespannen stem.

      ‘Dus?’

      Hij haalde een hand door zijn haar en zuchtte diep. ‘Iemand die ik vertrouwde, heeft maandenlang werk getorpedeerd. Een veiligheidslek in ons nieuwe platform. Slechts enkele uren voor de investeerderstop. En ik kwam erachter dat het van binnenuit kwam. Ik moest die zogenaamd betrouwbare collega ontslaan en zijn puinhoop opruimen.’

      Ik knipperde met mijn ogen. ‘Dus toen… besloot je te trouwen?’

      Hij negeerde de sneer. ‘Ik was woedend. Geschokt. Ik drink nooit – echt nooit – maar die avond wel. Ik stopte niet. Ik dacht niet helder na.’

      ‘En ik kwam toevallig net binnenlopen?’

      ‘Je droeg een jurk van veren en was met de barman aan het ruziën over de juiste verhouding tussen glitters en gin.’

      Ik zweeg even. ‘Dus je wilt zeggen dat dit alles is gebeurd omdat ik… vermakelijk was?’

      Hij wierp me een droge blik toe. ‘Ik wil zeggen dat we allebei dronken waren en niet helder nadachten.’

      ‘Maar je herinnert het je?’

      ‘Fragmenten. Je daagde me uit te bewijzen dat miljardairs gevoel voor romantiek hadden. Ik zei dat het huwelijk een mythe was, verzonnen door advocaten. Je daagde me nog een keer uit.’ Hij keek me aan. ‘En ik zei prima.’

      ‘Je zei prima.’ Ik stond snel op en ijsbeerde door de kamer als een detective op cafeïne. ‘Wil je me laten geloven dat een man die waarschijnlijk een biometrisch slot op zijn tandenborstel heeft, zomaar spontaan is getrouwd?’

      Jax spande zijn kaak. ‘Ik was gisteravond mezelf niet.’

      ‘Duidelijk.’

      ‘Ik had een rotdag gehad. Een rotmaand, eigenlijk. Jij was… anders.’

      ‘Anders?’

      ‘Je probeerde geen indruk op me te maken. Je leek niet eens te weten wie ik was. Je was luidruchtig en chaotisch en eerlijk op een manier die niemand in mijn wereld ooit is.’ Zijn stem werd iets zachter. ‘Je bracht me aan het lachen toen ik dacht dat ik dat niet meer kon.’

      Ik stopte met ijsberen.

      ‘Je bent met me getrouwd,’ zei ik langzaam, ‘omdat ik verfrissend was?’

      ‘Ik was ook dronken.’

      ‘O, fijn, dat maakt het zo veel beter.’

      Hij zuchtte. ‘Het was geen onderdeel van een masterplan. Ik dacht niet na over de gevolgen. Ik wilde gewoon…’ Hij hield zich in.

      ‘Je wilde gewoon wat? Een pauze van al die perfecte, gepolijste vrouwen die je team waarschijnlijk inhuurt om met je te flirten op evenementen?’

      Hij antwoordde niet.

      Ik hield mijn hoofd schuin. ‘Weet je wat raar is? Jij lijkt me niet een man die ooit de controle verliest. Of overhaaste beslissingen neemt. Dus of ik zie hier iets groots over het hoofd… of jij.’

      Jax keek me recht in de ogen. Er flikkerde iets achter zijn blik. Spijt? Conflict? Een hint van iets wat voelde als… een verzwegen waarheid.

      ‘Ik heb een fout gemaakt,’ zei hij uiteindelijk. ‘Laten we het daarbij houden.’

      Ik kneep mijn ogen samen. ‘Zeker. Laten we dat doen.’

      Hij reageerde niet.

      ‘Je zus is Camille Vega,’ zei ik, terwijl het besef tot me doordrong. ‘Ik heb haar in panels gezien. Ze deed dat artikel in Modern Luxury over het herdefiniëren van vrouwelijk ondernemerschap met platformkapitaal. Ze omschreef PR ooit als “storytelling onder schot”. Ik geloof dat ik van haar hou.’

      Hij trok een wenkbrauw op. ‘Wil je nog wat verder dwepen met mijn familie, of zullen we het over de juridische situatie hebben?’

      Juist. De juridische situatie.

      Ik keek naar de tablet die hij op het aanrecht had gelegd. De huwelijksakte staarde me aan als een bonnetje uit de hel.

      ‘We kunnen dit oplossen,’ zei ik. ‘Er is een procedure voor, toch? Een nietigverklaring?’

      Jax knikte langzaam. ‘Normaal gesproken wel. Maar dat is… ingewikkeld.’

      ‘Waarom? Het is niet alsof we het huwelijk geconsumeerd hebben.’ Ik zweeg even. ‘Dat hebben we toch niet gedaan?’

      Zijn uitdrukking veranderde niet. ‘Nee. Je bent min of meer verdwenen. Eerlijk gezegd is de rest van de avond voor mij ook behoorlijk wazig.’

      ‘O.’ Ik voelde een bizarre combinatie van opluchting en schaamte. ‘Nou. Bedankt.’

      Hij antwoordde niet meteen. Toen zei hij: ‘Ik kan me op dit moment geen schandaal veroorloven.’

      ‘Pardon?’

      ‘Ik sta op het punt een fusie van negen cijfers af te ronden. Het laatste wat ik nodig heb, zijn roddelbladen die speculeren over mijn liefdesleven. Helaas heeft iemand in de kapel me herkend en de foto’s gelekt. Het nieuws kwam vanmorgen naar buiten. Je bent al trending.’

      Ik knipperde met mijn ogen. ‘Ik ben wat?’

      Hij pakte zijn tablet, schakelde over naar een ander tabblad en gaf hem terug aan mij.

      Daar stond het.

      Een kop.

      VERRASSINGSHUWELIJK IN VEGAS: Techmiljardair Jax Vega stapt in het huwelijksbootje met mysterieuze vrouw in veren boa.

      Daaronder een foto van mij. Lachend. Met een boeket van pokerchips en miniatuur drankflesjes in mijn handen. Hem kussend met heel mijn ziel.

      ‘O, mijn God.’

      ‘Het is al viraal,’ zei hij. ‘Mijn PR-team probeert het te framen als een wervelwindromance. Maar als we nu een nietigverklaring aanvragen, is dat funest voor het imago van stabiliteit. Aandeelhouders zullen in paniek raken.’

      ‘Even kijken of ik het goed begrijp,’ zei ik langzaam. ‘Je wilt… wat? Getrouwd blijven?’

      Hij keek me aan. ‘Tijdelijk. We houden de schijn op. Houden het beschaafd. Wonen een paar evenementen bij. Laten de ophef luwen. En dan, in alle stilte, gaan we ieder ons weegs.’

      Ik staarde hem met open mond aan. ‘Ben je gek geworden?’

      'Op dit moment niet.'

      “Denk je dat ik als een of andere neptrofeevrouw geëtaleerd wil worden? Dat ik me zomaar aanmeld om jouw... jouw emotionele beurskoersstabilisator te zijn?”

      'Je zou gecompenseerd worden.'

      “Wauw. Oké. Dat maakt het alleen maar erger.”

      'Ik probeer praktisch te zijn.'

      'Ik probeer een kater en een persoonlijke crisis te overleven, niet om een rol te spelen in een publiciteitsstunt.'

      Hij leunde naar voren. 'Dit is geen stunt. Dit is damagecontrol.'

      Ik stond op. 'Niet lullig bedoeld, maar jouw schade is niet mijn verantwoordelijkheid. Ik heb er niet om gevraagd met een magnaat te trouwen. Ik was hier voor churros en margarita's aan het zwembad na het plannen van de ene bruiloft na de andere en het omgaan met monsterbruiden.'

      'En nu maak je deel uit van een peperduur verhaal.'

      'Ik ben een persoon,' snauwde ik. 'Geen verhaal.'

      We staarden elkaar aan. Zijn kaken waren op elkaar geklemd. Mijn vuisten waren gebald.

      Ik voelde de paniek opkomen, het gevoel dat ik op de een of andere manier alles weer had verpest. Dat ik één roekeloze nacht had omgetoverd in een catastrofe.

      'Ik wil een nietigverklaring,' zei ik. 'Ik wil mijn leven terug.'

      Hij stond langzaam op. 'Je staat al in de krantenkoppen. Het verhaal is al bekend. Dat is niet meer terug te draaien.'

      'Misschien niet. Maar ik kan er verdomme wel voor kiezen om het niet te verlengen.'

      Hij keek me een lang, stil moment aan. Toen, voordat hij kon antwoorden, werd er op de deur geklopt.

      Hij bewoog niet.

      Weer geklop.

      Toen ging de deur ongevraagd open.

      Een levendige blonde vrouw kwam binnenwandelen alsof de tent van haar was, het duidelijke geklik van haar hakken kondigde haar aanwezigheid al aan voordat de deur zelfs maar was dichtgezwaaid. Haar jas was van een ontwerper, gedrapeerd over haar schouders als een cape. Haar telefoon zat aan haar oor gelijmd, haar uitdrukking ergens tussen verrukking en walging in, alsof ze net had ontdekt dat haar broer met een vreemde was getrouwd en het zowel uitstekende roddels als een merkkans opleverde.

      'Jax, je absolute idioot,' zei ze, haar stem zo scherp als gebarsten ijs. Ze klapte de telefoon dicht zonder gedag te zeggen en schoof haar zonnebril af met de flair van een Broadway-slechterik die haar entree maakt. 'Vertel me alsjeblieft dat je de vrouw op wie je glitters hebt gekotst geen huwelijksverlenging hebt voorgesteld.'

      'Ik heb geen glitters gekotst,' mompelde Jax.

      Ze trok een perfect gemanicuurde wenkbrauw op. 'Ik heb de foto's gezien. Er waren glitters. Het zat in jouw haar. Haar haar. Een slecht geplaatste varen. Mogelijk de kroonluchter. Jullie hebben een hobbywinkel laten ontploffen.'

      Ik knipperde met mijn ogen. 'Jij moet Camille zijn.'

      Ze draaide zich naar me toe en grijnsde, een en al charme en verhuld oordeel. 'En jij moet de chaoscobold zijn die mijn broer in clickbait heeft veranderd. Ik mag je nu al.'

      Ik wist niet zeker of ik een buiging moest maken of op de vlucht moest slaan.

      Camille bekeek me eens goed en knikte toen. 'Goede benen. Vreselijke kater-aura. Maar daar komen we wel uit. Ik heb schandalen uit ergere situaties getrokken. Zoals de datinggeschiedenis van Jax.'

      'Camille,' gromde Jax.

      Ze negeerde hem volledig en klapte in haar handen. 'Oké, tortelduifjes. Laten we het over strategie hebben voordat het internet het voor ons doet.'

      En op dat moment wist ik het.

      Mijn leven was niet langer van mij.

      Het was een boardroompitch op hakken.

      En ik was de PowerPointpresentatie waar niemand om had gevraagd.
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      ‘... we beginnen met een zorgvuldig samengestelde Instagram-reel van de geheime bruiloft – glitters in slow motion, Elvis-imitator, snelle overgang naar een spontane foto waarop Poppy er stralend en smoorverliefd uitziet. Onderschrift erbij met iets vaags maar emotioneels. “Als je het weet, dan weet je het.” Het internet smult daarvan. Daarna gaan we over op...’

      ‘Pardon,’ viel Poppy in de rede, haar stem als stoom die door een kier ontsnapte. ‘Gebeurt dit nu echt?’

      Camille reageerde zonder aarzelen. ‘Ja, en graag gedaan. Ik ben uw beider reputatie met de precisie van een neurochirurg aan het redden.’

      ‘Ik heb niet om een operatie gevraagd,’ snauwde Poppy. ‘Ik heb om een nietigverklaring gevraagd.’

      Ik voelde al aan dat dit zo’n ochtend zou worden die wel twaalf jaar leek te duren.

      Poppy stond op, haar vuisten gebald langs haar zij, de glitters nog als boze confetti op haar sleutelbeen. ‘U kunt hier niet zomaar binnen komen walsen met uw designertrenchcoat en uw gepolijste, dreigende stem om mijn leven voor me uit te stippelen. Ik ben niet een van uw influencer-huisdiertjes of een schandaal dat u kunt wegpoetsen.’

      ‘U hebt gelijk,’ zei Camille, even kalm als altijd. ‘U bent een zakenvrouw. Een met een vijfjarenplan, een pitchdeck en een droom die steeds weer wordt weggelachen uit directiekamers, omdat die niet gepaard gaat met financiering dankzij een familienaam of persknipsels.’

      Poppy’s lippen vielen open. Dat kwam aan. Ik zag het aan haar houding – de flits van schok voordat ze die begroef onder nog meer woede.

      ‘Ik doe hier niet aan mee,’ zei ze, terwijl ze achteruitdeinsde. ‘Jullie twee mogen je nepbruiloft, je pr-circus en je glanzende beloftes houden. Ik ben weg.’

      Ze pakte haar tas en marcheerde naar de deur. Ik zette een stap naar voren, klaar om haar koste wat kost tegen te houden, maar Camille was me al voor.

      Natuurlijk was ze dat.

      ‘Als u nu wegloopt,’ riep ze Poppy na, ‘bent u nog steeds blut, wordt u nog steeds onderschat en beantwoordt u nog steeds e-mails van mensen die uw naam in zakelijke correspondentie als “Polly” spellen.’

      Poppy verstijfde. Haar hand zweefde boven de deurknop. ‘Hoe weet u überhaupt iets over mij of mijn bedrijf...’

      ‘Dat kan ik veranderen,’ onderbrak Camille haar, nu zachter maar niet minder dodelijk. ‘Blijf. Help ons dit verhaal een jaar lang te verkopen. Ik financier uw evenementenplanningbedrijf volledig. Breng u in contact met de belangrijkste inkopers van Luxe & Bloom. Regel ontmoetingen voor u met hun hele redactieraad. Voor oudejaarsavond bent u al een jaar vooruit volgeboekt.’

      Poppy’s ogen waren groot. ‘Wat... hoe weet u daar zelfs van?’

      Camille grijnsde. ‘U hebt de fout gemaakt hen te benaderen via uw zakelijke e-mail. Mijn team hackt sneller dan uw webhost versleutelt.’

      Poppy knipperde met haar ogen. ‘U bent best eng.’

      ‘Ze is héél eng,’ mompelde ik.

      Maar Poppy keek niet naar mij. Ze observeerde Camille als een uitgehongerde vrouw die probeerde te beslissen of de biefstuk voor haar vergiftigd was.

      ‘Ik wil het op papier,’ zei ze ten slotte. ‘Elke dollar. Elk contact. Elke deadline.’

      ‘Vanzelfsprekend,’ antwoordde Camille. ‘Geen kleine lettertjes. Geen addertjes onder het gras. Slechts één klein dingetje...’ Ze gebaarde naar de suite. ‘U speelt de rol. Een jaar lang optredens, een rustige huwelijksreisretraite in Aspen en geen woede-uitbarstingen op Twitter.’

      ‘En ik wil geen beige dragen,’ zei Poppy scherp. ‘Of pastelkleuren. Of iets met het woord “ ingetogen” in de ontwerpnotities.’

      ‘Alstublieft zeg,’ zei Camille. ‘In rozetinten lijkt u op een pioenroos met een onverwerkt trauma. U zult chaotische bloemenprints en powersuits dragen, als de wraakzuchtige godin die u bent.’

      Vervolgens kneep Poppy haar ogen tot spleetjes in mijn richting. ‘En u? Vindt u dit prima? Uw nep-liefdesverhaal aan het publiek verkopen voor de goedkeuring van de aandeelhouders?’

      Ik keek haar recht aan. ‘Ik heb meer gedaan voor minder.’

      Een spiertje in haar kaak trilde. Maar ze vertrok niet. Ze ging weer zitten als een generaal die haar plaats aan de oorlogstafel herovert, met opgeheven kin en een rechte rug.

      Camille grijnsde. ‘Uitstekend. Ik bel de juridische afdeling en laat wat bruiswater naar boven sturen. Tenzij u liever champagne hebt om op de herstart van uw carrière te proosten?’

      Poppy antwoordde niet. Maar haar glimlach was vlijmscherp.

      En voor het eerst sinds deze puinhoop begon, realiseerde ik me iets dat zowel verontrustend als zeer onhandig was:

      Ik had zojuist misschien wel mijn gelijke ontmoet.

      Wat niet was wat ik oorspronkelijk van plan was geweest.
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        * * *

      

      De deur klikte achter Poppy dicht.

      Camille draaide zich naar me om als een weersysteem dat op het punt stond los te barsten. Ze sprak niet. Niet meteen. Ze liep gewoon naar de fluwelen chaise longue, gooide haar telefoon erop alsof die haar voorouders had beledigd en staarde me aan.

      ‘Je bent,’ zei ze ten slotte, ‘de slimste idioot die ik ken.’

      Ik schonk een glas water voor mezelf in van de dranktrolley. Langzaam. Weloverwogen. De handeling van iemand die niet van zijn stuk was gebracht. Iemand die geen glitters op zijn mouw had en een plotselinge, onverklaarbare beklemming op zijn borst.

      ‘Ik ben voor erger uitgemaakt.’

      ‘Niet door mij,’ snauwde ze. ‘En je weet dat dat iets betekent.’ Ze stak een vinger op naar de deur. ‘Heb je überhaupt door wat je hebt gedaan?’

      ‘Ze stemde ermee in om te blijven,’ zei ik kalmpjes.

      ‘Ze stemde ermee in om de explosie uit te stellen. Dat betekent niet dat ze de boel later niet in de fik steekt – en eerlijk gezegd zou ik het haar niet kwalijk nemen.’

      ‘Ze heeft gekregen wat ze wilde.’

      ‘Je hebt geluk gehad.’ Camille pakte haar telefoon weer en opende haar mediadashboard. ‘De huwelijksakte is vier uur geleden openbaar geworden. TMZ is ermee aan de haal gegaan. Net als E!, Page Six, Deuxmoi en The Knot, die volgens mij heimelijk door de duivel wordt gerund.’

      Ze draaide het scherm naar me toe. Daar stonden we, wazig en chaotisch – Poppy midden in een lachbui, ik midden in een grijns, glitters in de lucht als feeënstof en spijt.

      ‘Romantisch,’ zei ik.

      ‘Waanvoorstelling,’ corrigeerde ze. ‘Dus dit is wat er gaat gebeuren. Jullie blijven allebei het weekend in de Marietta. Ik heb een privésuite geboekt voor de pasgehuwden. Het verhaal is: een spontane, geheime bruiloft, gevolgd door een rustige retraite om offline weer met elkaar in contact te komen voordat jullie de wereld onder ogen komen.’

      ‘En wanneer komen we die onder ogen?’

      ‘Maandag. Persverklaring. Dan Aspen. Paparazzi-vriendelijke wandelingen, misschien een fotoshoot in een warmwaterbron, niets te riskant. We geven het publiek net genoeg om ze geïnvesteerd te houden, maar niet genoeg om ze de legitimiteit in twijfel te laten trekken.’

      Ik antwoordde niet.

      Want eerlijk gezegd? Niets van dit alles was toeval. Niet voor mij.

      Zelfs dronken had ik de kans gezien. Poppy had niet gebrabbeld of geslijmd. Ze had niet gevraagd wat ik deed of wie ik kende. Ze had tegen een wildvreemde gezegd dat zijn energie beige was en daarna tien minuten lang een vrijgezellenfeest ervan overtuigd dat glitters een geboorterecht zijn.

      Ik herinnerde me de manier waarop ze door de bar bewoog – alsof de tent van haar was en ze tegelijkertijd de wc niet kon vinden. Luidruchtig. Onhandig. Onbeschaamd. Een wandelende stroomstoot van zuurstokroze meningen en charme zonder filter.

      Ze was niet zoals de vrouwen die de raad van bestuur voor me liet paraderen. De erfgenames en connecties met een familienaam. De mediagetrainde Ivy Leaguers die wisten hoe ze moesten glimlachen alsof het in een script stond.

      Poppy had helemaal niet naar me geglimlacht. Niet in het begin.

      En dat was wat haar perfect maakte.

      De directie drong al jaren aan op een huwelijk – eerst subtiel, daarna niet meer. 'Stabiliteit staat goed bij investeerders.' 'Getrouwde ceo’s worden statistisch gezien meer vertrouwd.' 'Gezinswaarden doen het goed in het binnenland.'

      Wat ze bedoelden was: we willen uw leven beheersen en een perfect aanvaardbare, cameraklare Stepford-partner installeren die u door de directie goedgekeurde beslissingen in uw oor fluistert, terwijl ze knap lacht voor de Q4-cover van Forbes.

      Wat ze niet hadden verwacht… was Poppy.

      Ik had iemand nodig die de directie niet kon kneden. Iemand die geen interesse had om hun spelletje mee te spelen – of het mijne.

      Iemand die te chaotisch was om te worden gekocht, te eigenzinnig om te worden gemanipuleerd, te echt om erbij te horen.

      Zeker, ze was een beetje heftig.

      Eigenlijk, behoorlijk heftig.

      Maar dat maakte haar nuttig.

      De aantrekkingskracht? Dat kwam ongelegen. Ik had niet verwacht dat ik haar zou willen. Niet op die manier. Niet op een manier die onder mijn huid kroop en me deed afvragen hoe ze eruitzag als ze niet half-verkatert en woedend was.

      Toch werkte het voor de buitenwereld. De chemie was geloofwaardig. Sterker nog, die was zinderend.

      Camilles stem doorbrak mijn gedachten. 'Weet je eigenlijk wel wat je doet, Jax?'

      Ik keek haar aan. 'Natuurlijk weet ik dat.'

      Ze bestudeerde me alsof ze haar espresso in mijn gezicht wilde gooien en tegelijk een grafiek voor me wilde maken. 'Als dit in je gezicht ontploft, moet ik je vermoorden met een Kate Spade-stiletto.'

      'Genoteerd.'

      Ze draaide zich om om te vertrekken, terwijl ze iets mompelde over persmappen en merkstrategie.

      Toen de deur achter haar dichtsloeg, schonk ik nog een glas water in en staarde naar de met glitter bedekte foto die nog steeds oplichtte op haar achtergelaten tablet.

      We zagen er gelukkig uit.

      En als ik dit goed aanpakte, zouden we dat ook zijn.

      Of, we zouden er in ieder geval zo uitzien.

      Want of Poppy het nu wist of niet…

      Ze was precies wat ik nodig had.

      En nu ik haar had, liet ik haar niet meer los.
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        * * *

      

      Ik leunde achterover in mijn stoel en staarde naar het oplichtende scherm alsof het me een verontschuldiging verschuldigd was.

      Camilles concept las alsof het was geschreven door een Disney-directeur die high was van nostalgie en Instagram-algoritmes:

      Tijdens een romantisch en spontaan moment hebben miljardair en tech-ondernemer Jaxson Vega en evenementenontwerper Poppy Hart elkaar het jawoord gegeven tijdens een privéceremonie in Las Vegas, omringd door goede vrienden en feestelijke chaos. Het stel geniet momenteel van een privévakantie en vraagt om privacy nu ze aan dit spannende nieuwe hoofdstuk beginnen.

      Romantisch. Spontaan. Privé.

      Welk deel, vroeg ik me af, had te maken met glitter in mijn mond en een Elvis-imitator die naar gehaktballen rook?

      Ik scrolde verder en bekeek de opsommingstekens die Camille had toegevoegd voor media-interviews die we waarschijnlijk nooit zouden geven:

      Ze ontmoetten elkaar in Vegas en werden snel verliefd.

      Ze zijn tegenpolen die elkaar in evenwicht houden.

      Ze geven voorlopig prioriteit aan elkaar en hun privacy.

      Allemaal technisch gezien waar. Allemaal professioneel gezien waanzin.

      Ik had een uur geleden de geheimhoudingsverklaring (NDA) en de tijdelijke samenlevingsovereenkomst ondertekend – een standaardtekst die Camille tevoorschijn toverde wanneer een van ons iets diep stoms deed. Het omvatte openbare optredens, gezamenlijke media-items en zelfs een clausule over in het openbaar handen vasthouden, alsof nabijheid een bewijs van liefde was en niet slechts een kwestie van lichaamswarmte-logistiek.

      Aan de andere kant van de kamer maakte mijn tablet een geluidje.

      Ik veegde het scherm open en opende de zoekresultaten voor Poppy Hart.

      Er was niet veel.

      Een nauwelijks onderhouden website voor bruiloftsplanning met schreeuwerige lettertypen en een laadtijd rechtstreeks uit 2007. Een handvol blogposts met titels als ‘De tien slechtste bruiloftstrends (en waarom ik tot het bittere eind voor mijn mening vecht)’ en ‘Als je centerpieces nep-geweien bevatten, zijn we al vijanden.’

      En dan was er de video.

      Eén virale clip, vijftien seconden gepixelde chaos van een receptie in Temecula.

      Een bruid in een jurk in de vorm van een cupcake krijste over bloemstukken, terwijl Poppy – vol glitter, met een rood gezicht en zichtbaar haar geduld verliezend – terugschreeuwde: 'Je hebt me ingehuurd om een bruiloft te plannen, niet om je superioriteitscomplex te valideren! Probeer therapie, niet tafellopers!'

      Het internet had haar De Bruidstemmer gedoopt.

      De reacties waren verdeeld tussen ‘koninginnengedrag’ en ‘onprofessionele feeks’, wat eerlijk gezegd aanvoelde als de meest accurate samenvatting van Poppy die ik tot nu toe had gezien.

      Ze was een ongeleid projectiel.

      En dat maakte me nerveus.

      Ik had me tot nu toe niet gerealiseerd hoe klein haar digitale voetafdruk was. Geen LinkedIn. Geen gepolijste persmap. Geen leger aan lifestyle-reels die gecureerde chaos beloofden. Gewoon een vrouw met een blog, een glitterobsessie en de subtiele professionaliteit van een verwilderde wasbeer.

      Daarom had ik haar gekozen.

      Ze was niet veilig.

      De directie zou haar niet kunnen veranderen in een marionet of een PR-strategie. Ze konden haar niet tot een merk vormen. Sterker nog, ze zou ze waarschijnlijk eerder bijten dan dat ze iemand haar schoenen liet uitkiezen.

      Maar nu ik mezelf aan die chaos had verbonden… kon ik het gevoel niet van me afschudden dat ik had onderschat hoe ver buiten het script ze kon gaan.

      Onvoorspelbaarheid was leuk in een bar. Het was bedwelmend aan een altaar in Vegas.

      Maar voor de camera’s? Op een podium met toekijkende aandeelhouders?

      Als ze het verkeerde zei – ook al was het maar één keer – kon het me de kop kosten.

      Ik klapte de laptop dicht en wreef over de brug van mijn neus.

      Dit moest onder controle blijven.

      Ze mocht schitteren. Ze mocht bijdehand zijn.

      Maar ze mocht me niet vernietigen met een enkele, ongefilterde oneliner.

      Niet totdat de fusie rond was.

      Niet totdat de directie eindelijk eens ophoepelde.

      Niet totdat ik had uitgevogeld waarom ik maar steeds moest denken aan de manier waarop ze lachte als ze dacht dat niemand keek.

      Verdomme.

      Ik was niet bang dat ze haar eigen gang zou gaan.

      Ik was bang dat ik zou gaan willen dat ze dat deed.
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distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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