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L'opération devait vider le grenier.

Au lieu de cela, elle en a ouvert la porte.

Treize chapitres. Cinq mystères.

Une famille qui attend depuis cent trente-cinq ans.
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« Elle est vivante.

Elle s'enquère, d'une façon modeste et inattendue, du champ sud. »

un télégramme, trois jours après l'opération
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CHAPITRE UN

Soixante-Douze Heures
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Le télégramme était arrivé à six heures quarante-trois du soir, le jour même de l’opération.

Adrien se trouvait dans la cuisine lorsque la fille de la postière avait frappé, la petite enveloppe de laiton tendue à bout de bras comme si elle livrait non pas un morceau de papier, mais quelque chose qui pouvait, à tout moment, lui mordre la main. Il l’avait prise. Il avait fermé la porte de la cuisine. Il s’était assis à la table de pin frottée : la même table sur laquelle Vivienne, neuf mois et demi plus tôt, avait posé les papiers du divorce entre eux, le matin de leur septième anniversaire de mariage : et il avait lu les trois phrases de Mathilde trois fois avant de s’autoriser à respirer.

Elle est vivante. Elle s’enquère, d’une façon modeste et inattendue, du champ sud. J’appellerai demain. M.

Il avait plié le télégramme. Il l’avait glissé dans la poche intérieure de sa chemise, contre son sternum. Il ne l’avait pas, dans les soixante-douze heures qui avaient suivi, sorti de là.

C’était maintenant le matin du troisième jour.

Il était dans la bibliothèque. Il était à peine plus de cinq heures. Les hautes fenêtres françaises étaient encore grises en leur partie haute, noires en leur partie basse, pas encore bleues de l’aube. Il n’avait pas, cette nuit, dormi. Il avait, à vrai dire, très peu dormi au cours des soixante-douze heures écoulées depuis le télégramme. Il avait dormi peut-être deux heures la première nuit, trois la deuxième, et cette nuit, pas du tout. Il était resté assis dans le fauteuil de son père avec les livres de comptes sur les genoux : les comptes saisonniers ordinaires du domaine, ceux que Lucien lui avait demandé de vérifier avant la taille du printemps : et il en avait tourné les pages, l’une après l’autre, pendant la plus grande partie de la nuit, sans en avoir, en aucun sens utile du terme, retenu quoi que ce soit.

Il avait été, en réalité, à l’écoute.

Le téléphone posé sur le long buffet, à l’autre bout de la bibliothèque, avait sonné deux fois au cours des soixante-douze heures. Une première fois, la veille matin à dix heures, quand le docteur Vogel elle-même avait appelé depuis la clinique pour lui dire, en son français lent et soigneux, que la patiente était stable, qu’elle était réveillée, qu’elle s’alimentait et s’hydratait, et qu’elle : ici le docteur Vogel avait marqué une pause, et Adrien avait compris aussitôt que la pause elle-même était la nouvelle : qu’elle ne demandait, cependant, à ce stade, à voir aucun visiteur par son nom. La deuxième fois, la veille au soir à neuf heures et quart, le téléphone avait sonné de nouveau, et il avait décroché dès la première sonnerie, et c’était, inexplicablement, un faux numéro. Un homme à Strasbourg qui cherchait un entrepôt à Lyon. Adrien avait présenté

ses excuses. Il avait raccroché. Il était resté la main sur le combiné pendant plusieurs minutes sans parvenir à saisir pleinement pourquoi il était resté ainsi.

Le second appel téléphonique promis par Mathilde n’était pas venu.

Il avait compris, maintenant, qu’il l’avait attendu pour l’après-midi du deuxième jour. Quand il n’était pas venu. Quand il n’était pas venu au soir. Quand il n’était pas venu à minuit. Quand il s’était retrouvé, à deux heures du matin, à surveiller la petite LED verte du répondeur à l’autre bout de la bibliothèque avec l’attention concentrée d’un homme qui veille sur une bougie à laquelle on lui a dit de ne pas laisser s’éteindre : il avait compris que le second appel n’allait pas, cette fois, arriver quand il l’attendait.

Le second appel viendrait quand Mathilde aurait quelque chose qu’elle aurait décidé de dire. Et Mathilde, soixante-sept ans et en pleine possession de ses facultés patientes, prendrait cette décision en son propre temps.

Les soixante-douze heures, lui avait dit le docteur Vogel au début, étaient les heures pendant lesquelles la patiente ne devait être contactée par personne de sa vie d’avant. Les soixante-douze heures étaient les heures pendant lesquelles la nouvelle Vivienne : quelle que soit la Vivienne qu’elle allait devenir : devait construire sa première ligne de base provisoire sans l’interférence de gens qu’elle ne reconnaissait pas. Les soixante-douze heures étaient, dans la langue du protocole de la clinique, une sorte de quarantaine.

Les soixante-douze heures prenaient fin ce matin à sept heures.

Il était maintenant, à en croire la pendule de cuivre sur le manteau de la cheminée derrière lui, cinq heures onze.

Il avait, s’aperçut-il avec une petite observation lointaine, été en train de compter.

Il se leva du fauteuil de son père. Ses jambes étaient raides. Il marcha lentement, sur le vieux parquet, jusqu’aux hautes fenêtres françaises à l’extrémité est de la bibliothèque, et il tira l’un des lourds rideaux de lin quelques centimètres en arrière du bout des doigts. Le jardin potager commençait tout juste à s’éclaircir. La lavande sur le mur sud était encore du bleu-gris de l’avant-aube, mais les rosiers grimpants sur le mur est avaient commencé à montrer leurs premières couleurs chaudes, ce rose corail doux qu’ils arboraient en mi-avril, la couleur que Vivienne avait un jour : par un après-midi dont il pouvait maintenant, avec la clarté injuste du deuil, se souvenir avec précision : décrite comme « la couleur d’un bleu apprenant à se pardonner ».

Elle l’avait dit un mardi après-midi d’avril, la troisième année de leur mariage, debout avec une tasse de thé froid entre les mains sur la même terrasse en pierre qu’il regardait à présent. Il était assis sur le muret au bout de la terrasse, à lire un mémo sur des contrats de distribution. Il avait entendu la phrase : la couleur d’un bleu apprenant à se pardonner : et avait levé les yeux une

demi-seconde, constaté que sa femme avait dit quelque chose, souri vaguement, et s’était replongé dans le mémo.

Il n’avait pas, en quatre ans, réussi à repenser à cet après-midi sans avoir envie de se lever, de traverser la pièce et d’arracher le mémo de ses propres mains pour le jeter au feu.

Il laissa retomber le rideau.

Il se retourna vers la bibliothèque. Les comptes sur le fauteuil. La tasse de café froid sur la petite table près du fauteuil. Le téléphone sur le buffet. Il regarda le téléphone un long moment, comme on regarde un animal qui dort dans le coin de sa chambre depuis trois jours.

Sonne, lui ordonna-t-il intérieurement. Sonne maintenant. Il est cinq heures douze. C’est presque fini. Sonne.

Le téléphone ne sonna pas.

Il s’en approcha. Il souleva le combiné. Il écouta, un instant, le léger bourdonnement plat de la ligne ouverte. Il reposa le combiné. Il comprit, l’instant même où il l’avait reposé, qu’il ne l’avait pas soulevé pour passer un appel. Il l’avait soulevé uniquement pour vérifier que la ligne fonctionnait bel et bien. Que Mathilde, si elle choisissait d’appeler, pourrait encore le joindre.

Il se rassit dans le fauteuil de son père. Il attendit.


• • •
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Lucien remonta l’allée à six heures vingt.

Adrien entendit le petit camion vert du domaine avant de le voir : la toux particulière et douce de son moteur dans la dernière montée avant la maison principale, le crissement de ses pneus sur le gravier. Il ne bougea pas du fauteuil. Il s’était, prit-il conscience, à moitié attendu à Lucien depuis trois jours. Le jeune régisseur du domaine : plus jeune, Adrien avait fini par le comprendre dans les neuf mois et demi depuis le départ de Vivienne, en aucun sens qui importât vraiment, simplement un homme de trente-quatre ans qui tenait entre ses mains, naturellement, la plus grande part de la compétence silencieuse du domaine : n’avait pas passé un seul matin des soixante-douze heures loin de la maison principale. Il était apparu, le matin de l’opération même, avec du café dans un thermos. Il était apparu le matin du deuxième jour avec du pain de la cuisine de sa propre mère. Il apparaissait maintenant, le matin du troisième jour, à la porte d’entrée.

Il ne frappa pas.

Il savait, désormais, qu’il ne fallait pas frapper. Il entra par la porte de la cuisine. Il traversa le couloir obscur. Il s’arrêta devant la porte de la bibliothèque, qui était entrouverte, et attendit,

comme Lucien avait toujours attendu sur les seuils, qu’Adrien prenne conscience de sa présence. Adrien prit conscience de sa présence.

« Lucien. »

« Adrien. »

« Il est tôt. »

« Il n’est pas tôt. Il est six heures vingt-deux. Vous n’avez pas dormi. J’ai vu depuis l’allée que la lumière de la bibliothèque était allumée toute la nuit. J’ai apporté du café. J’ai aussi, à l’insistance de ma mère, apporté une petite brioche. Vous allez la manger. Ce n’est pas une suggestion. »

Il posa un thermos et un sac en papier sur le long buffet, à côté du téléphone. Il n’entra pas davantage dans la bibliothèque dans un premier temps. Il se tint dans l’embrasure, sa casquette à la main, et regarda Adrien dans le fauteuil de son père, effectuant du regard le petit examen méthodique que Lucien effectuait toujours quand il décidait si la situation présente nécessitait des mots ou seulement du café.

Il décida, ce matin, qu’elle nécessitait des mots.

« Adrien. Le téléphone n’a pas sonné. »

« Le téléphone n’a pas sonné. »

« Les soixante-douze heures prennent fin à sept heures. »

« Oui. »

« C’est dans trente-huit minutes. »

« Oui. »

Lucien traversa la bibliothèque. Il ne se dirigea pas, Adrien le remarqua, vers le fauteuil d’en face. Il s’arrêta à la petite table près du fauteuil d’Adrien, où était posée la tasse de café froid, la prit, l’emporta jusqu’au buffet et la vida dans le petit pot de terre cuite que sa mère gardait sur le rebord de la fenêtre précisément à cet usage. Il rinça la tasse à l’évier du bar. Il la remplit, au buffet, avec le café chaud du thermos. Il la ramena sur la petite table. Il fit tout cela sans prononcer un mot, avec l’efficacité discrète d’un homme qui s’était occupé, sous une forme ou une autre, de ces petits soins pour Adrien, de diverses petites façons, pendant neuf mois et demi.

« Buvez. » Adrien but.

« La brioche. »

Adrien prit la brioche. Elle était encore tiède. Il en rompit un morceau. Il le mit dans sa bouche. Il mâcha. Il n’avait pas mangé, s’en aperçut-il maintenant, depuis la veille matin. La brioche avait, d’une façon à laquelle il ne s’était pas attendu, un goût presque insupportablement doux.

« Lucien. »

« Oui. »

« Dites-moi quelque chose d’ordinaire. »

« D’ordinaire. »

« N’importe quoi. Dites-moi n’importe quoi qui ne soit pas... parlez-moi des vignes. Du bulletin météo. Des rhumatismes de votre mère. N’importe quoi. Pas ça. »

Lucien réfléchit. Il s’assit enfin dans le fauteuil d’en face : celui au coussin de velours élimé qui avait été le fauteuil d’Henri Marchetti, soixante ans plus tôt, avant que le père d’Adrien fût celui assis dans l’autre : et, les coudes sur les genoux, il réfléchit pendant dix bonnes secondes avant de parler.

« Le champ sud. La section est, entre le deuxième et le troisième rang. Il y a une taupe. »

« Une taupe. »

« Une seule taupe. J’ai vu la perturbation trois matins de suite. J’hésite à appeler Pelletier pour les pièges ou à laisser l’animal : l’animal a, si je comprends bien, sa propre famille de taupes à élever : j’hésite à le laisser tranquille. Je n’ai, Adrien, pas bien dormi depuis trois nuits pour des raisons qui me sont propres et dont vous n’avez pas besoin d’entendre parler, et j’en suis arrivé à la conclusion, à trois heures du matin cette troisième nuit, que je vais laisser la taupe tranquille. Je vais permettre à la taupe de continuer à vivre dans le champ sud, entre le deuxième et le troisième rang, avec quelle que soit la famille qu’elle a. Nous avons plusieurs centaines d’hectares. La taupe en a, au plus, cinq mètres carrés. J’ai décidé, au cours de ces trois dernières nuits, que c’est là un partage de la terre avec lequel je peux vivre. »

Adrien le regarda un long moment.

Il n’avait pas, au cours de la dernière heure, compris qu’il allait rire. Le rire lui échappa quand même, une petite exhalation sèche et surprise, le premier rire qu’il avait produit depuis quatre jours. Il baissa les yeux sur la tasse de café dans sa main pour se ressaisir. Le café était de la couleur du gravier de l’allée après une pluie d’été.

« Lucien. »

« Oui. »

« Merci pour la taupe. »

« De rien pour la taupe. »

« Pensez-vous que Mathilde va appeler ? »

Le rire avait été, comprit Adrien même tandis qu’il posait la question, un petit pont fragile sur lequel il avait été prêt à faire passer la vraie question. Il n’avait pas eu l’intention de la poser. Il avait eu l’intention de manger la brioche et de boire le café et de parler de la taupe pendant vingt-quatre minutes, puis, à sept heures précises, de rester assis très tranquillement dans le fauteuil de son père et d’attendre. Il n’avait pas eu l’intention de demander à Lucien, un homme payé depuis neuf ans pour gérer un vignoble, une question concernant une libraire de soixante-sept ans dans une chambre d’hôtel en Suisse.

Lucien, cependant, n’hésita pas. Il attendait, comprit Adrien maintenant, qu’on lui pose la question.

« Je pense que Mathilde va appeler, Adrien. Je pense qu’elle va appeler parce qu’elle est, à soixante-sept ans, la femme la plus honnête que j’aie jamais rencontrée, et parce qu’elle vous a promis d’appeler, et parce qu’elle ne reviendra pas, dans le cours ordinaire de sa petite intégrité à elle, sur une telle promesse. Mais Adrien. Je pense que vous devez vous préparer à ce que l’appel ne soit pas l’appel que vous attendez. »

« Que voulez-vous dire ? »

« Je veux dire que la femme qui est entrée dans cette salle d’opération il y a trois jours était une certaine femme. La femme dont Mathilde vous téléphonera pour vous parler, quand elle téléphonera, sera une femme différente. Elle ne sera, en aucun sens permis par ces soixante-douze heures, la même personne. Le protocole est ce qu’il est précisément parce qu’elle ne le sera pas. Le docteur Vogel l’a dit elle-même, dans la lettre qu’elle vous a envoyée au début, dans le schéma qu’elle a dessiné. L’opération retire la partie du cerveau qui conserve le registre autobiographique d’une vie. La vie est terminée. L’opération est une sorte de mort, Adrien. C’est une mort sans funérailles. Vous ne vous êtes pas, en soixante-douze heures, autorisé à habiter cette idée. Vous avez attendu le téléphone. Vous avez attendu l’appel téléphonique qui vous dirait qu’elle s’est réveillée en demandant à vous voir par votre nom. Adrien. Ce n’est pas l’appel que vous allez recevoir. »

« Lucien. »

« Laissez-moi finir. Je suis désolé. Laissez-moi finir. » Adrien ne dit rien.

« Le champ sud, Adrien. Elle a, qui qu’elle soit maintenant, demandé des nouvelles du champ sud. Mathilde vous l’a dit en trois phrases il y a trois jours et vous avez, j’en suis sûr, relu ces trois phrases cinquante fois par jour depuis. Je vous ai regardé faire. Je vous ai regardé glisser la main dans votre chemise pour vous assurer que le télégramme est toujours contre votre sternum, soixante fois par jour, depuis trois jours. Adrien. Le champ sud est un morceau de terre. C’est un

champ. Ce n’est pas : et c’est la partie que je vous demande d’entendre : ce n’est pas nécessairement un souvenir dont vous faites partie. Comprenez-vous ce que je dis ? Elle a peut-être demandé des nouvelles du champ sud parce que quelque chose dans son corps, à un niveau en deçà de la marge de coupe, se souvient qu’il y a un champ sud. Elle n’a peut-être pas demandé des nouvelles du champ sud parce que quelque chose en elle se souvient de vous. Ce ne sont pas la même chose. Je vous demande de tenir ces deux possibilités, Adrien, en même temps, dans vos deux mains, parce que quand Mathilde téléphonera, l’une de ces deux mains aura une pierre dedans et l’autre aura une pomme, et aucun de nous ne saura laquelle avant qu’elle nous le dise. Et je suis : je suis ici ce matin parce que je ne veux pas que vous soyez seul dans ce fauteuil quand elle décidera laquelle. »

La bibliothèque était très silencieuse.

La pendule de cuivre derrière le fauteuil égrainait ses secondes. Le premier merle du matin, quelque part sur le mur du jardin potager, entamait son premier appel doux et hésitant.

Adrien ferma les yeux.

Il resta un long moment sans parler. Il sentit, derrière son sternum, le petit rectangle de papier plié du télégramme. Il sentit, en dessous, la forme insolite de son propre cœur accomplissant son travail avec la lente régularité qu’il avait appris, au cours de neuf mois et demi de pratique, à adopter.

« Lucien. »

« Oui. »

« Mes deux mains sont vides. »

« Je sais. »

« Je ne sais pas encore ce que Mathilde va y mettre. »

« Je sais. »

« Je voudrais que vous restiez. S’il vous plaît. Jusqu’à l’appel téléphonique. Quel qu’il soit. Je voudrais que vous soyez dans cette pièce quand il viendra. »

« Je reste. »

« Merci. »

« Je vous en prie. »

Lucien se versa, du thermos, la deuxième tasse de café. Il l’emporta jusqu’au fauteuil d’en face. Il s’assit. Il ne parla pas, cette fois.

Adrien non plus.

Ils restèrent assis ensemble, dans la bibliothèque, tandis que le ciel au-delà des hautes fenêtres françaises virait, à son rythme propre, du gris au premier bleu pâle de l’aube véritable. La pendule sur le manteau de cheminée passa six heures trente. Six heures quarante. Six heures cinquante. À six heures cinquante-cinq, Adrien se leva et traversa la pièce jusqu’au buffet, prit le combiné du téléphone et vérifia, une dernière fois, que la ligne fonctionnait. Il reposa le combiné.

À six heures cinquante-neuf, le téléphone sonna.

• • •
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Il décrocha à la première sonnerie.

« Allô. »

« Adrien. »

La voix de Mathilde. Un peu fatiguée. Par ailleurs : et ce fut ce qui, dans les deux premières secondes de l’appel, lui en dit plus que tous les mots à venir : par ailleurs, assurée. Mathilde ne l’appelait pas depuis l’intérieur de la voix d’une femme qui avait passé les vingt-quatre dernières heures à pleurer. Mathilde l’appelait depuis l’intérieur de la voix d’une femme qui avait passé les vingt-quatre dernières heures à réfléchir, et qui était, peut-être une heure auparavant, parvenue à ses conclusions.

« Mathilde. »

« J’appelle depuis l’hôtel. Il est presque sept heures. Les soixante-douze heures se terminent. J’ai maintenant la permission de vous dire ce que je vais vous dire. Je voudrais... Adrien, je voudrais que vous vous asseyiez. Êtes-vous assis ? »

« Je suis assis. »

« Y a-t-il quelqu’un avec vous ? »

« Lucien. »

Une petite pause. Une toute petite pause, mais Adrien l’entendit. C’était, pensa-t-il, le son de Mathilde effectuant une petite révision rapide dans la phrase qu’elle s’était préparée à dire.

« C’est... Adrien... c’est exactement la bonne personne pour être avec vous en ce moment. Mettez-moi sur le haut-parleur. Je veux qu’il entende. Il y a plus d’une information que je vais vous donner, et l’une d’elles le concerne. Avez-vous un haut-parleur ? »

« Oui. Un instant. »

Il appuya sur le petit bouton en plastique du combiné. La voix de Mathilde se répandit dans la bibliothèque, légèrement métallique, bien réelle.

« Lucien. Vous êtes là. »

« Je suis là, Madame Berger. »

« Bien. Je suis désolée de vous impliquer. Je ne le ferais pas si je pouvais faire autrement. Écoutez, s’il vous plaît. »

« J’écoute. »

« Adrien. »

« J’écoute. »

« Elle va bien. Je veux le dire en premier. L’opération, dans son but premier, a fonctionné. Elle est vivante. Elle est stable. Elle s’alimente. Elle est capable de marcher dans le couloir du service avec assistance. Elle est : et c’est, je le comprends, remarquable au regard des normes de cette intervention : elle fait déjà de petites plaisanteries sèches aux dépens des infirmières les plus jeunes. Le docteur Vogel la décrit comme “exceptionnellement sereine”. Ce sont les mots du docteur Vogel. Je vous les transmets sans commentaire. »

Il entendit, dans la voix de Mathilde, le très léger sous-ton : un frémissement d’une nature différente du chagrin, un frémissement de quelque chose qui ressemblait davantage à de l’émerveillement : et il comprit que Mathilde, à un moment quelconque au cours des dernières soixante-douze heures, était tombée, d’une petite façon nouvelle, amoureuse de la femme qui avait émergé du bloc opératoire.

« Bien, Mathilde. C’est... c’est le meilleur de ce que j’espérais entendre. »

« Oui. C’est aussi, d’après l’évaluation très claire du docteur Vogel, un résultat clinique véritablement bon. La tumeur est retirée. Les marges sont nettes. Elle n’aura pas besoin d’un traitement complémentaire. »

« Oui. »

« Cependant. »

Il ferma les yeux.

Lucien, de l’autre côté de la bibliothèque, se pencha très légèrement en avant dans le fauteuil d’en face.

« Cependant, Adrien. L’opération : comme le docteur Vogel nous avait avertis que cela était possible : n’a pas produit le résultat que nous attendions. Comprenez-vous la distinction qu’elle nous avait tracée. Avant. Le résultat que nous attendions était la perte totale de la mémoire autobiographique. Une page blanche. Une femme qui se réveille en connaissant son nom mais sans aucun contexte pour ce nom. C’était le résultat que Vivienne elle-même avait envisagé. C’était le résultat auquel elle a écrit des lettres. C’était le résultat qu’elle... Adrien... c’était le

résultat qu’elle avait choisi. Elle avait choisi une page blanche, même en sachant tout ce qu’elle perdait. »

« Mathilde. »

« Laissez-moi finir. Adrien, ce n’est pas le résultat qu’elle a obtenu. Le résultat qu’elle a obtenu est : je vais utiliser la langue du docteur Vogel, parce que je n’ai pas encore la mienne : le résultat est une “rétention partielle fragmentaire”. Elle a perdu, dans le sens ordinaire de la mémoire, presque tout ce qu’elle était censée perdre. Elle ne se souvient pas, de manière narrative, de son enfance. Elle ne se souvient pas de sa mère, ni de son nom ni de son visage. Elle ne se souvient pas de son mariage, ni de son atelier, ni de Camille, ni de moi, ni d’aucun événement précis de sa vie. Elle ne sait pas qu’elle a été mariée. Elle ne sait pas qui vous êtes. »

Il y eut un silence. Adrien n’essaya pas, dans ce silence, de le combler. Il comprit, d’une façon qu’il n’aurait pas comprise trois mois plus tôt, que son rôle était d’écouter.

« Mais. Et c’est la partie que je ne pouvais pas vous dire avant d’en avoir la permission, parce que les médecins avaient besoin des premières soixante-douze heures pour confirmer qu’il ne s’agissait pas d’une confusion post-opératoire. Elle a conservé : la clinique n’a pas encore de nom approprié pour ce qu’elle a conservé. Ils l’appellent pour l’instant “mémoire fragmentaire incarnée”. Ils l’ont, en vingt-six ans de cette opération, observée peut-être trois fois auparavant. C’est, essentiellement, le suivant. Elle sait, sans savoir qu’elle sait, certaines choses. Certaines choses très précises. Elle s’est réveillée le premier matin en demandant de l’eau dans une tasse en argile particulière : “celle qu’aime Camille”, a-t-elle dit. Elle n’avait aucune idée de qui était Camille. Elle savait seulement, au moment où l’infirmière lui avait tendu un gobelet en papier, que ce n’était pas le bon récipient. Elle s’est réveillée le deuxième matin en demandant du beurre avec son pain, pas de la confiture. Elle n’a pas mangé de confiture depuis les onze ans que je la connais. Le plateau du petit déjeuner de la clinique était naturellement venu avec de la confiture. Elle l’a refusé poliment et a demandé du beurre. “Je suis quelqu’un qui mange du beurre”, a-t-elle dit. “Je crois que je l’ai toujours été.” Elle ne sait pas pourquoi elle a dit cela. Elle ne sait pas qu’elle l’a toujours été. Mais elle sait, d’une façon ou d’une autre, qu’elle l’a été.

»

« Mathilde. »

« Oui. »

« Le champ sud. Dans le premier télégramme. Vous avez dit qu’elle demandait des nouvelles du champ sud. »

« Adrien. Le champ sud. Oui. C’est pourquoi je vous dis tout le reste en premier. Parce que ce qui s’est passé avec le champ sud est le troisième, et le plus grand, des fragments. Adrien, je ne sais pas quoi faire de ce que je suis sur le point de vous dire, et je l’ai porté en moi pendant trois jours, et j’ai décidé que la seule chose que je pouvais faire était de vous le dire, puis de laisser à

vous : et au docteur Vogel, et à Vivienne elle-même quand elle sera assez forte : le soin de décider. Êtes-vous à l’écoute ? »

« J’écoute. »

« Le soir du premier jour, après que l’anesthésie s’était entièrement dissipée, elle était allongée dans le lit de la petite chambre blanche, et elle a commencé à parler. L’infirmière de nuit était avec elle. Pas moi. J’étais à l’hôtel : j’étais, conformément au protocole, non autorisée à entrer. L’infirmière de nuit m’a raconté tout cela le lendemain matin, dans le couloir, et elle l’a consigné par écrit pour le dossier, et le docteur Vogel l’a lu, et j’ai lu le compte rendu écrit de l’infirmière, et je l’ai lu trois fois. L’infirmière lui a demandé, comme le font les infirmières de nuit, si elle était à l’aise. Si elle avait besoin de quelque chose. Elle a dit : je vais vous lire exactement ce que l’infirmière a consigné, parce que l’infirmière était attentive, c’est une bonne infirmière, elle a eu la présence d’esprit de le noter mot pour mot, et je ne me fie pas à ma propre mémoire pour cela : elle a dit : »

Mathilde marqua une pause. Adrien entendit le froissement doux de papier. Puis Mathilde lut :


“Madame. S’il vous plaît. Il y a un champ que j’ai besoin de retrouver. Un champ sud. Il n’est pas dans ce pays. Il est en France, je crois. Je ne le vois pas clairement, mais je peux : je peux sentir la terre. Je peux sentir sa pente sous mon pied. Il y a un mur de pierre au bout. Je connais la forme du mur sans le voir. Il y a : Madame, s’il vous plaît, écrivez cela : il y a un homme dans le champ. Je ne connais pas son visage. Je ne connais pas son nom. Je ne sais pas : je ne peux pas me souvenir : ce que j’allais lui dire. Mais j’étais, avant de venir ici, en chemin vers lui. J’avais quelque chose à lui dire. Et maintenant je suis ici, et la chose que j’allais dire a disparu, et je ne sais pas comment retourner là-bas parce que je ne sais pas où est le champ. Pouvez-vous : pouvez-vous m’aider à trouver le champ ?”



La bibliothèque était très silencieuse.

Lucien, dans le fauteuil d’en face, n’avait pas bougé.

Adrien prit conscience, après un moment, qu’il avait cessé de respirer.

« Adrien. »

« Je suis là. »

« Je ne lui ai bien sûr pas dit. Je ne le ferai pas. Le protocole l’interdit, le docteur Vogel l’interdit, et de toute façon Vivienne elle-même : la vieille Vivienne, celle qui est entrée dans le bloc opératoire : m’avait dit très clairement, le soir du quatrième jour, que je ne devais sous aucun prétexte armer la nouvelle avec ses anciens griefs. Je me suis tenue à cette instruction. Elle ne sait pas, à ce matin, que le champ sud existe. Elle ne sait pas qu’il se trouve sur le domaine d’un homme avec qui elle a été mariée sept ans. Elle ne connaît pas le nom de cet

homme. Elle a demandé trois fois, au cours des trois jours, des nouvelles du champ sud. On lui a dit : doucement, honnêtement : à chaque fois, qu’elle se remettait d’une intervention chirurgicale majeure, et que certains fragments de sa vie passée pourraient revenir peu à peu, et que quand elle serait plus forte nous enquêterions ensemble sur ce dont elle se souvient. Elle a, à chaque fois, acquiescé. Elle a dit, à chaque fois, quelque chose qui signifiait “oui, je comprends, mais s’il vous plaît ne laissez pas m’oublier que j’étais en route quelque part”. Elle écrit des notes, Adrien. Sur un petit bloc près du lit. Elle a écrit la phrase “champ sud” sur le petit bloc près du lit, de sa propre écriture, neuf fois, de sorte que même si elle l’oublie pendant la nuit, elle le retrouvera là au matin. »

Il sentit le fauteuil sous lui. Il sentit le sol sous le fauteuil. Il sentit, avec une précision clinique détachée qui le surprit, le poids exact de son propre corps se posant, kilo après kilo, dans le bois.

« Mathilde. »

« Oui. »

« Que voulez-vous que je fasse ? »

« Adrien. Je veux que vous ne fassiez rien. Je veux que vous ne fassiez rien pendant au moins trois semaines, pendant que je la ramène chez elle, et pendant qu’elle commence le lent travail de reconstruction d’une vie de base dans le village, et pendant que le docteur Vogel surveille la progression ou la régression de ces fragments, et pendant que nous : tous, vous, moi, le docteur Vogel, Camille, Madame Olivet : déterminons ce qui, le cas échéant, doit être fait. Je veux que vous n’alliez pas à Lausanne. Je veux que vous ne m’écriviez ni à moi ni à elle ni au docteur Vogel. Je veux que vous : et Adrien, il faut que vous entendiez cela, parce que la demande est plus grande qu’elle n’en a l’air : je veux que vous ne marchiez pas dans le champ sud. Je veux que Lucien marche dans le champ sud pendant ces trois semaines. Je ne veux pas qu’il y ait la moindre trace de votre présence dans le champ, pas une empreinte de pas, pas un outil, pas un verre d’eau posé sur le mur de pierre, parce que si par chance : et ce n’est qu’une chance : si par chance elle est assez forte dans trois semaines pour remonter l’allée et se mettre sur l’échalier et regarder, je veux que le champ soit vide. Je veux qu’elle, si elle vient, ne trouve que le champ. L’homme, si elle trouve l’homme, doit aller à sa rencontre. Pas l’inverse. »

Il ne répondit pas, dans un premier temps.

Lucien, dans le fauteuil d’en face, avait commencé : très lentement, très soigneusement : à hocher la tête.

« Mathilde. »

« Oui. »

« Je ne marcherai pas dans le champ sud. »

« Merci. »

« Lucien y marchera. »

« Merci. »

« Je n’écrirai pas. Je n’appellerai pas. Je n’irai pas à Lausanne. »

« Merci. »

« Mathilde. Une question. »

« Posez. »

« La lettre. Celle que je vous ai remise sur le quai à Tours. Avez-vous... a-t-elle... »

« Adrien. Je vous parlerai de la lettre dans une conversation séparée. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui c’est pour le champ sud. La lettre est : la lettre est une autre affaire. Il y a un élément d’information attaché à la lettre qui est apparu au cours des soixante-douze dernières heures, et que je ne suis pas encore prête à aborder avec vous, parce que je ne sais pas encore ce qu’il signifie, et parce que je ne sais pas encore quoi en faire. Je vous rappellerai. Dans une semaine, peut-être. Peut-être plus tôt. Ne me demandez pas d’en parler maintenant, Adrien. S’il vous plaît. Faites-moi confiance pour vous l’apporter quand ce sera prêt à être apporté. »

Il entendit la forme de la phrase. Il entendit la disposition légèrement modifiée de la voix de Mathilde. Il entendit : il avait écouté, tout au long de l’appel, plus attentivement qu’il n’avait jamais écouté de sa vie : il entendit, très légèrement, le sous-ton sous la voix fatiguée, assurée et honnête de Mathilde : le sous-ton d’une femme qui avait trouvé, au cours des soixante-douze dernières heures, quelque chose qu’elle ne s’attendait pas à trouver, et qui n’avait pas encore décidé, à soixante-sept ans, si cette découverte était un don ou une blessure.

« Bien, Mathilde. »

« Merci, Adrien. »

« Mathilde. »

« Oui. »

« Est-elle : est-elle, en quelque sens que vous puissiez me donner : est-elle bien ? » Une pause.

« Adrien. Elle est : elle est plus que bien. Qui que soit cette femme : quelle que soit la femme que l’opération a rendue au monde : elle est, d’une façon que je ne saurais pas encore pleinement décrire, déjà plus en paix que la femme que j’ai aimée pendant onze ans. Elle rit au petit déjeuner. Elle regarde le lac. Elle tient la main des infirmières quand elles changent les pansements. Elle s’est mise, en trois jours, à fredonner une chanson que personne dans le service

ne reconnaît et qu’elle ne sait pas qu’elle connaît. Elle n’est pas, Adrien. Elle n’est pas malheureuse. Je veux que vous teniez cela, dans les trois semaines que je vous demande. »

« Je le tiendrai. »

« Au revoir, Adrien. »

« Au revoir, Mathilde. » La ligne cliqua.

La bibliothèque, de nouveau, était très silencieuse.

• • •
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Il resta assis un long moment.

Lucien ne bougea pas, dans un premier temps. Il resta dans le fauteuil d’en face, les coudes toujours sur les genoux, et regarda le téléphone sur le buffet sans rien dire. Au bout de peut-être deux pleines minutes, il se leva. Il traversa jusqu’au buffet. Il remplit les deux tasses depuis le thermos. Il rapporta la tasse d’Adrien à lui. Il ne se rassit pas. Il se tint à côté du fauteuil avec sa propre tasse, et il but lentement, et attendit.

« Lucien. »

« Oui. »

« Le champ sud. »

« J’y marcherai. Chaque jour. Pendant trois semaines. Jusqu’à ce que Madame Berger m’en dise autrement. Je n’enverrai, pendant ces trois semaines, aucun des hommes dans le champ. Je le taillerai moi-même si c’est nécessaire. Je ne toucherai pas, pendant ces trois semaines, au mur de pierre à l’extrémité est. Je ne m’y assiérai pas. Je n’y appuierai pas un outil. Personne ne le fera. Le champ sera vide. »

« Merci. »

« Il y a une chose. »

« Quoi ? »

« Le vieux gardien. Monsieur Thiébaut. L’instruction que vous lui avez laissée il y a neuf mois.

»

« Oui. »

« L’instruction est-elle toujours en vigueur ? »

Adrien réfléchit un long moment. Il pensa à l’instruction qu’il avait laissée au gardien le matin du douzième jour, neuf mois et demi plus tôt : la petite instruction discrète que si une femme aux

cheveux châtains remontait un jour l’allée seule, on devait la laisser entrer sans questions. Il pensa aux trois semaines que Mathilde lui avait demandées. Il pensa au petit bloc à côté du lit, avec la phrase champ sud écrite de la main de Vivienne, neuf fois, au fil de soixante-douze heures.

« Lucien. Oui. L’instruction est toujours en vigueur. Je voudrais : je voudrais qu’un détail soit modifié. Quand vous verrez Monsieur Thiébaut aujourd’hui, voudriez-vous lui dire ce qui suit. Que l’instruction est inchangée. Qu’elle est, en fait, à présent pour le reste de ma vie. Que l’instruction n’exige pas que la femme connaisse mon nom. Que l’instruction n’exige pas que la femme se souvienne de quoi que ce soit. Que l’instruction est : laissez-la entrer. Elle n’a pas à avoir de raison. Elle n’a pas à avoir un nom. Elle n’a pas à savoir où elle va. Laissez-la entrer. Dites à Thiébaut que je lui ai demandé de se souvenir de cette instruction aussi longtemps qu’il tiendra ce poste, et que s’il choisit un jour de prendre sa retraite, de la transmettre, en mon nom, à qui que ce soit qui tiendra le poste après lui. »

Lucien le regarda un long moment.

« Je le lui dirai. »

« Merci. »

« Adrien. »

« Oui. »

« Vous comprenez que vous ne serez pas autorisé, au cours des trois prochaines semaines, et peut-être bien plus longtemps que trois semaines : vous comprenez que vous ne pourrez pas, d’aucune façon pratique, participer à la suite des événements. »

« Je comprends. »

« On vous demande, en effet, de disparaître de votre propre champ sud. »

« Oui. »

« Pour une femme qui ne connaît pas, à l’heure actuelle, votre nom. »

« Oui. »

« Adrien. »

« Lucien. »

« C’est la chose la plus honnête que je vous aie jamais vue faire. »

Adrien ne répondit pas. Il regarda la tasse de café dans sa main. Il la contempla un long moment. La surface du café était très immobile. Sa main, autour de la tasse, était parfaitement ferme. Elle l’avait été, comprit-il avec une petite observation nette, pendant tout l’appel téléphonique.

Il s’était attendu à ce qu’elle tremble. Elle n’avait pas tremblé.

Il allait, comprit-il maintenant, s’en sortir.

Pas de la façon qu’il aurait prédite, neuf mois auparavant. Pas de la façon qu’il aurait voulue. Mais de la façon dont s’en sort un homme qui a enfin, à une aube tranquille dans sa propre bibliothèque, reçu une tâche qu’il reconnaît comme juste et a accepté, sans négociation, de l’accomplir.

Il se leva lentement du fauteuil de son père. Il posa la tasse sur le buffet. Il marcha jusqu’aux hautes fenêtres françaises à l’extrémité est de la bibliothèque, et il tira le lourd rideau de lin entièrement en arrière, et il le noua avec son cordon à glands.

Le jardin potager, au-delà du verre, était plein de matin.

Quelque part au-delà du mur du jardin, au-delà du potager, au-delà de la longue rangée de platanes, en bas de la douce pente est où le deuxième et le troisième rang de vignes rejoignaient le mur de pierre au bord du champ : quelque part là-bas, dans le doux soleil d’avril, une taupe poursuivait sa petite matinée domestique dans un champ sud qu’elle était la bienvenue, pour les trois prochaines semaines et aussi longtemps par la suite que cela lui serait nécessaire, à considérer comme le sien.

Adrien regarda le jardin un long moment.

Derrière lui, au buffet, Lucien prit les deux tasses vides et les rinça à l’évier du bar, les essuya sur un torchon propre et les posa soigneusement sur l’étagère, à la façon discrète d’un homme qui range une pièce après une longue et inattendue visite.

Dehors, le premier merle du matin avait entamé son chant complet. Les soixante-douze heures étaient terminées.

Quelque chose d’autre, comprit Adrien : sans savoir encore comment l’appeler : commençait.
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CHAPITRE DEUX

La Lettre du Quai
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Mathilde ouvrit la lettre le matin du quatrième jour.

Elle s’était dit, le matin du premier jour, qu’elle ne l’ouvrirait pas. Elle s’était dit, le matin du deuxième jour, que ce n’était pas à elle de l’ouvrir. Elle s’était dit, le matin du troisième jour, que si elle l’ouvrait elle franchirait une ligne que la vieille Vivienne avait tracée précisément pour l’en empêcher. Elle avait, chaque matin, remis la lettre dans la poche intérieure de son sac à main, contre son flanc, là où elle la portait depuis le quai de Tours.

Le matin du quatrième jour, elle la sortit, et elle la posa sur la petite table ronde du balcon de sa chambre à l’Hôtel Beau-Rivage, et elle la regarda longtemps avant de faire quoi que ce soit d’autre.

Puis elle rentra et prit un couteau : un petit couteau à fruits en argent qui avait accompagné le plateau du petit déjeuner : et revint sur le balcon, et s’assit, et ouvrit l’enveloppe.

Sa décision, au quatrième matin, était simple. Elle avait dit, la veille au soir, à Adrien au téléphone, qu’il y avait un élément d’information attaché à la lettre qui était apparu au cours des soixante-douze heures, et qu’elle ne savait pas encore quoi en faire. C’était, techniquement, une déclaration exacte. Les soixante-douze heures avaient, en effet, produit un élément d’information. L’élément d’information avait été produit à onze heures dix-sept le soir du deuxième jour, quand l’infirmière de nuit de la clinique avait téléphoné à Mathilde à l’hôtel et avait dit, avec la petite gravité soigneuse d’une personne formée à reconnaître sa propre incertitude : « Madame Berger. Je suis désolée d’appeler aussi tard. Je ne sais pas si c’est une affaire pour vous ou une affaire pour le docteur Vogel demain matin. J’ai décidé de vous appeler en premier, parce que vous la connaissiez avant, et parce que je ne veux rien écrire dans le dossier avant d’être certaine que cela signifie ce que je crois. Votre patiente : pardonnez-moi, Madame Marchetti : vient de me demander, avant de fermer les yeux pour dormir, si je voudrais lui rendre un service. Elle m’a demandé, si j’avais à parler à quelqu’un de son ancienne vie, de bien vouloir lui dire ceci : qu’elle était désolée pour la lettre. Qu’elle aurait voulu la lire. Qu’elle l’aurait lue, sur le quai, si elle avait su que le quai allait être la dernière chose. »

OEBPS/d2d_images/chapter_title_above.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





OEBPS/d2d_images/cover.jpg
TOME 2 DE LA SERIE
VALLEE DE LA LOIRE

CE DONT
LE CORPS
SE SOUVIENT

eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee

ey ENeS M 1T H





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_below.png





OEBPS/d2d_images/scene_break.png





