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Prologue

Fondée il y a quelques siècles sur Mars, une minuscule colonie était devenue une véritable civilisation.

Depuis le tout premier jour — et jusqu’à aujourd’hui — tout y obéissait à une seule chose : le sens.

Tout avançait, fonctionnait, se construisait selon les principes de logique et de rationalité.

Les gens aussi.

Ils ne naissaient pas ici comme sur Terre. Et presque tout de suite après leur naissance conditionnelle, ils étaient sélectionnés, formés, assignés.

L’architecture n’avait pas d’angles — toujours selon la logique : les structures sphériques résistent mieux à la pression interne.

L’air était analysé et ajusté deux fois par jour. Plus si nécessaire.

Le silence était presque total.

Tout, dans ce monde — de la couleur des murs à la durée de la pause entre un salut et une réponse — était calculé.

Il n’y avait rien de fortuit.

Ils sortaient du laboratoire à 08h00 précises selon le module horaire — conformément aux recommandations de fonctionnement.

— Tu sais, nos ancêtres écrivaient de la poésie... Pourquoi ? — demanda-t-Elle sans tourner la tête.

— Oui. Une équivalence émotionnelle d’informations non structurées.

— Intéressant.

— C’est ce qu’il Te semble.
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La pièce — éclairée uniformément, dans des tons calmes du plafond au sol, y compris les murs et le mobilier.

Le long des murs — des rangées en amphithéâtre d’écrans, de claviers, d’indicateurs, de motifs graphiques, qui suggéraient intuitivement : ceci est un laboratoire scientifique.

Sa fonction exacte — incertaine.

Au centre — deux personnes. D’après leurs caractéristiques anatomiques, un homme et une femme. Tous deux parfaitement proportionnés, avec une musculature harmonieuse et belle.

Ils avaient les cheveux courts. Lui — brun. Elle — presque blonde.

Leurs traits — trop parfaits.

Tenue unie, pratique. Rien de superflu.

Expression concentrée, dans les yeux, un intérêt maîtrisé.

— L’algorithme d’équilibrage de l’amplitude émotionnelle est prêt pour vérification, — dit-Il.

Voix sèche, précise.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle observait le flux holographique : graphiques, formules, tableaux.

Elle acquiesça.

— Et si ça marche ?

— Ça ne peut pas ne pas marcher.

— Non, je veux dire... Si ça marche vraiment ?

Il fit une pause.

— Alors, pour la première fois, on pourra décrire une émotion comme une réponse électromagnétique. Structurer l’enthousiasme. Identifier le schéma de la compassion. Transformer l’art en fonction. Ce qu’il est, en réalité.

Elle plissa légèrement les yeux :

— Pourquoi tu n’aimes pas l’art ?

— Merci d’utiliser le lexique approuvé. Surtout dans un laboratoire. Mon attitude envers lui est négative. Je considère ça comme... du bruit. Il ne reste qu’à le prouver.

Elle ne répondit pas.

Elle aimait Le provoquer.

Elle était convaincue, pour une raison inconnue, que cela La distinguait à Ses yeux des autres femmes.

Sur l’écran s’afficha une courbe.

Elle oscillait dans une plage qu’on ne savait pas encore expliquer.

— Ça, là. C’est ça, le bruit ?

— C’est un potentiel. Si on arrive à le nettoyer du fortuit, on pourra créer des œuvres provoquant une réaction prévisible chez n’importe quel cerveau.

— Un hyper-tube émotionnel d’ingénierie, — dit-Elle à moitié en le regardant, suivant Sa réaction.

Il ne perçut pas l’ironie.

— Exactement.

Elle se tourna vers le panneau.

— On a une prise alimentaire prévue. Sortie dans 4 minutes.  

Ils avançaient dans le couloir.

Au bout — un mur. Et dessus, dans un cadre métallique fin, une formule :

<div align="center"><b>H(X) = –∑p(x)·log₂p(x)</b></div> <div align="center">Entropie de Shannon</div> <div align="center">Mesure de l'information contenue dans une variable aléatoire</div> 

Ils ralentirent malgré eux.

Encore une fois.

Une égalité parfaitement claire.

Chaque symbole — nécessaire.

Chaque terme — logiquement irréprochable.

Une beauté sans aucune trace d’arbitraire.

Et ils restaient là.

Saisis d’une admiration presque paralysante.

Quelqu’un d’un autre monde aurait peut-être appelé ça :

une forme de culte.

Dans Leur monde, cela portait un nom précis :
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"frisson rationnel."
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La cantine était stérile. Presque identique à un laboratoire.

C’était exactement le genre d’endroit où l’on mangeait pour vivre, et non l’inverse.

La prise alimentaire, en tant que fonction biologique de base, avait été réduite à une procédure brève et strictement standardisée.

Modules carrés — quatre personnes par table.

À chacun — des portions précisément calculées de viande, de poisson, de légumes, de fruits.

Tout selon les besoins individuels du corps, le profil enzymatique et la charge actuelle.

Pito-gel — personnel.

Injection de vitamines — séparée.

Il scanna Son plateau.

Sur l’écran : Ration n°12. Équilibrée en fonction des charges neuro-, cardio- et musculaires actuelles.

À la table voisine, un analyste prit la parole :

— Apparemment, la navette a encore du retard.

— Écart de 0,8 % sur le planning.

— Écart toléré, — répondit quelqu’un, sans changer d’expression.

Fin de la discussion.

— Ils veulent revérifier l’atmosphère du secteur E, — dit-Elle. On voyait bien que cela La préoccupait.

— La Terre est une variable instable.

Elle leva les yeux vers Lui.

— C’est pour ça qu’on doit être dans la navette demain. Je veux recontrôler les réglages de notre équipement.

Il ne quitta pas Son assiette des yeux.

— On vérifiera. Les systèmes se trompent plus que les humains.

— Et si c’était nous qui nous trompions... en essayant de décrire les émotions comme des systèmes ?

Il ne répondit pas.

À ce moment-là, un signal retentit : fin du repas.

Tout le monde se leva.

Personne ne dit au revoir.
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Le lendemain était arrivé.

Ils entraient dans la navette exactement selon le protocole d’accès. Une inspection planifiée des équipements était prévue.

À la fin — sortie de la navette au plus tard à...

Tout suivait le planning. Comme toujours.

Les tests se déroulaient bien, sans erreur.

Une routine agréable, familière.

— Il Nous reste presque une heure, — informa-t-Elle.

— Il Nous en faudra moins. La fin des opérations est estimée dans quarante minutes.

Elle réfléchit.

— Tu Te rends compte... où cette navette sera dans une heure ?

— Je préfère même pas y penser. Cette planète ne suscite chez Moi aucun respect. Elle ne m’intéresse que comme objet d’étude. Et encore — un objet dont Je préférerais rester éloigné.

— Tu es trop catégorique. Il est recommandé d’aborder les objets d’étude avec empathie.

— C’est ce qu’il Te semble. On a une erreur... faut relancer le test.

— Je relance. Alors, on en était où ? — Elle ne voulait clairement pas changer de sujet.

— Si Je comprends bien, Tu n’es pas contre l’idée d’aller sur Terre.

— Tu Me reproches d’avoir de la curiosité scientifique. On n’apprend pas à nager depuis la berge. Même en agitant bras et jambes.

— Mais où est-ce que Tu vas chercher ces expressions ? — Il était sincèrement surpris.

— Quand on veut... — Sa réaction ne Lui plut pas. — Le test a passé le point de l’erreur précédente. Encore deux cycles, et on pourra sortir.

Soudain, les lumières s’éteignirent.

Rien de tel n’était prévu dans le protocole.

Ils restèrent devant les moniteurs et les indicateurs.

Leurs yeux s’habituaient peu à peu à la faible luminosité.

Mais Eux — pas encore.

Ils attendaient.

Sans bouger.

Sans parler.

Comme si c’était interdit.

Mais la situation ne s’arrêtait pas.

Au contraire.

D’autres manifestations hors protocole commençaient à apparaître — comme si elles suivaient un protocole différent.

Et ça, c’était déjà inquiétant.

Tout autour commença à trembler.

Un bruit désagréable monta...

Ils attendaient.

Attendaient que ça passe.

Ça devait bien passer. Forcément.

À l’intérieur, c’était toujours l’obscurité.

Juste un grondement sourd des systèmes, et de rares éclairs des interfaces murales.

— Qu’est-ce qui se passe ? — Elle n’avait jamais ressenti une vibration pareille.

Comme si Elle se trouvait à l’intérieur de quelque chose d’immense, de puissant...

Quelque chose contre quoi on ne peut rien. Il faut juste accepter.

— On... est à l’intérieur. On vole. — Il le dit à Elle, ou peut-être à Lui-même.

Perdu dans ce qui se passait.

Il s’approcha du panneau.

Tendit la main — Elle tremblait.

Pas de peur.

Il regarda l’écran de statut du système.

— Les portes sont hermétiquement fermées. Le protocole est lancé. Pas de retour en arrière.

On décolle...

— C’est pas possible. Décolle vers où ? On est pas censés aller nulle part.

— Et pourtant. C’est ce qui s’est passé. C’est un fait.

Peut-être qu’à ce moment-là, comme il se doit, toute leur vie leur était passée devant les yeux.

Une vie calme, ordonnée, calculée à la seconde près.

Où tout était prévu pour qu’Ils puissent simplement travailler — pleinement, efficacement...

Ou peut-être qu’aucune pensée ne Leur venait.

Comme un mot arraché à une phrase, flottant dans le vide.

Ils flottaient dans ce vide.

Désemparés.

Inutiles.

Toute Leur vie, tous Leurs sens restaient là-bas...

Et s’éloignaient à toute vitesse.

Pas de pensées.

Pas de mots.

Juste une phrase, qui tournait en boucle dans Leurs têtes :

DÉFAILLANCE SYSTÈME.

Et si on voulait vraiment décrire Leur état...

C’est comme si vous étudiez les alligators.

Vous les aimez comme objet d’étude. Vous les connaissez par cœur.

Et soudain, on vous balance d’un pont, très haut, dans un bassin rempli d’alligators.

Et vous n’avez aucune envie d’y aller.

C’est leur habitat, pas le vôtre.

Mais vous ne pouvez rien faire.

Vous... tombez.

Elle s’assit.

Sur une sorte de saillie dans le mur.

Mit Ses mains sur Ses genoux.

Et, regardant droit devant, Lui demanda :

— On va où ?

— Jusqu’à maintenant, je pensais qu’on allait sur Terre. Mais là... Je suis plus sûr de rien.

— Mais là-bas...

— Oui. Là-bas, c’est une civilisation stagnante, noyée dans le chaos de l’irrationnel et de l’incohérence.

— On n’y est pas attendus. Notre présence là-bas est illégale. Selon tous les accords fondamentaux.

Son état s’écartait clairement de la norme.

— De toute façon, ce n’est pas de Notre faute.

— J’espère qu’on n’aura pas à le prouver.

On pourra rien prouver. À personne.

On sait même pas Nous-mêmes ce qui s’est passé.

— À qui ? Et expliquer quoi ? — Il haussa les épaules.
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Quatre minutes plus tard, le protocole système activa l’éclairage standard.

Immédiatement après, le système détecta la présence aléatoire d’organismes biologiques à bord et activa le mode de survie.

Une ligne clignota sur le mur :
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"Trajectoire confirmée. Présence humaine à bord. Prochaine destination : Terre. Arrivée estimée : 03:12:47."
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Il expira lentement.

S’assit à côté d’Elle.

— On peut s’en servir.

— Comme expérience ?

— Exactement.

Si on se retrouve dans un environnement fondé sur les émotions, alors mesurons-les.

C’est notre spécialité.

C’est l’objet de notre recherche.

On va créer une influence contrôlée.

Vérifier si notre algorithme peut générer une réaction mesurable.

On peut le faire, à condition de créer un environnement adapté, permettant la collecte de données et le travail.

Ils se sentirent plus calmes.

Ils avaient une tâche, un objectif, une direction.

Juste une... petite relocalisation sur l’objet d’étude.

— Pourquoi pas... De toute façon, on dirait qu’on n’a plus le choix.

Ils firent le tour de la section technique.

Après tout, ils allaient devoir y passer un certain temps.

Ils inspectèrent leur équipement — la cause même de Leur présence dans ce vaisseau.

Derrière une des portes : une sorte de réserve alimentaire.

— Wow... — Elle était surprise. — Ces provisions suffiraient pour un an.

Il semblait franchement satisfait de cette découverte.

Un peu plus loin, dans une autre alcôve : une petite cabine de repos avec commodités.

Il entra, regarda autour de Lui, puis L’appela :

— Le trajet va durer. Longtemps.

On devrait essayer de dormir.

Difficile de s’endormir...

Mais parler n’avait pas de sens non plus.

Et il n’y avait encore rien à dire.

La petite cabine était chaleureuse.

Presque comme Leur chambre à la maison.

Peu à peu, Ils se détendirent complètement.

Et s’endormirent sans s’en rendre compte.
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Le module de temps bascula en mode compte à rebours — les protocoles d’atterrissage s’activèrent.

Tout se déroula rapidement, de manière standardisée.

Pour ouvrir la porte, Ils approchèrent la carte d’identification du panneau mural — la même qui Leur avait permis d’embarquer.

La porte s’ouvrit.

Ils sortirent.

Ce qui s’ouvrait devant Eux n’avait rien d’un échantillon à analyser.

C’était plutôt... un chaos.

Sans mode d’emploi.

Sans système unique.

Sans la moindre impression de complétude.

Rien, absolument rien, ne semblait analysable.

La plateforme vibrait encore, sans raison apparente.

L’air était saturé d’humidité et d’odeurs — des milliers d’odeurs, sans filtrage, sans classement.

Ils descendirent sur le sol.

Et restèrent là, respirant l’air atmosphérique.

— L’air est instable. Trop d’impuretés. Vraiment trop... — murmura-t-Il en scannant.

— Variations de température, bruit. Où est-ce qu’on est tombés...

Elle leva les yeux vers le ciel — un ciel terrestre, bleu, réel.

Rien à voir avec les dômes de simulation.

— Ici... y a de la couleur. Tellement de couleur inutile.

C’est curieux, tout ce qui est inutile est si... attirant ?

Personne n’attendait la navette.

C’était une fonction entièrement automatisée.

Ils sortirent calmement, avec précaution.

Choisirent une direction — celle qui Leur paraissait la plus logique.

Ils marchèrent le long de la route.

Longtemps.

Observant tout autour avec attention.

Rien ne pressait.

La ville approchait.

De plus en plus de lumières, de bruits, d’odeurs...

La première rue.

Les premières maisons — asymétriques.

Des enseignes.

Des gens.

Tous différents.

Des véhicules...

Les gens bougeaient de façon chaotique.

Les véhicules fonçaient sur des voies qui Leur étaient dédiées.

Mais on pouvait quand même sentir... un certain ordre dans ce chaos.

D’ailleurs, une grande partie du bruit venait justement de ces véhicules.

— On détonne ici, — constata-t-Elle.

— Évidemment.

Notre tenue n’a aucune esthétique.

La leur — aucune forme. — répondit-Il.

— Tu es sûr que c’est de l’esthétique ?

Je comprends même pas ce que c’est, ce truc.

Mais visiblement, on va devoir comprendre.
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Ils avaient l’impression que toute la ville vibrait.

Pas qu’elle faisait du bruit ou qu’elle grondait — non, elle vibrait, absorbant tout ce qui se trouvait à sa portée.

C’était comme si tout autour parlait, réagissait, plaisantait, riait, vivait — les vitrines, les voitures, les fenêtres, même les murs.

Et certains murs brillaient. En plein jour.

Il tenta d’identifier les sources, mais les relevés se dispersaient — tout comme le sens de ce qu’ils voyaient.

Une odeur sucrée flottait dans l’air.

Indéfinissable.

Étrangement attirante.

— Tout ici, c’est une erreur 404, — murmura-t-Il.

— Et c’est à cause de cette erreur qu’on est là, — répondit-Elle.

Ils marchaient sur le trottoir, ralentissant volontairement — comme s’Ils ne voulaient pas être trop happés... comme s’Ils ne voulaient pas être dans ce monde.

Même si, en réalité, Ils y étaient déjà bien plus qu’Ils ne voulaient l’admettre.

Ils scrutaient les visages des passants, par réflexe, essayant de les décoder.

Mais Ils n’y retrouvaient aucune émotion connue.

— Il Nous faut un logement, — dit-Elle.

Il hocha lentement la tête.

Sa tablette n’avait aucun protocole pour ça.

Sur Mars, la question « Où vivre ? » se réglait par niveau d’accès.

Ici, c’était... illogique.

Ils avaient d’ailleurs rejeté, sans même y penser, l’idée de rester dans la navette.

Comme s’Ils avaient juste... oublié que c’était une option.

Comment les locaux trouvent-ils un logement ?

Ils construisent eux-mêmes ?

Occupent ce qui est vide ?

Louent à d’autres ?

Même les questions devenaient angoissantes.

Une femme passa près d’Eux.

Lèvres maquillées.

Yeux maquillés.

Cheveux longs, couleur étrange — probablement teints.

Ils tombaient librement sur Ses épaules nues — nues pour une raison totalement incompréhensible.

Elle Les regarda avec surprise — et une sorte de bienveillance inattendue.

Tout en Elle disait qu’elle voulait engager un contact verbal.

— Haaaallo ! Vous êtes trop mignons tous les deux ! Des touristes ? Ou... des artistes ?

(elle jeta un regard théâtral autour d’elle)

— Oh mon dieu, on est filmés en caméra cachée ou quoi ?!

Elle éclata de rire, lança une phrase, rit encore, et repartit dans un monologue.

— Au fait, Laura ! — dit-elle en tendant la main.

Il toucha Sa paume, hésitant.

Elle la serra aussitôt. Fermement.

Comme si Elle L’avait attrapé.
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CONTACT.
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Un déclic dans la tête.

— Oui. On vient juste d’arriver. On explore... — murmura-t-Il, choisissant Ses mots.

Laura émit un petit rire joyeux :

— Et vous avez trouvé quoi, pour l’instant ?

— Vous êtes la première personne avec qui on a eu un contact, — dit-Elle avec un sourire inattendu.

— Alors vous avez de la chance ! — Encore un rire. — Je peux régler tous vos problèmes ! Bon, j’en crée souvent des nouveaux aussi...

(elle cligna de l’œil)

Il se remit enfin du choc du contact.

— Le problème actuel est simple. Le logement. Est-ce qu’il existe une possibilité théorique...

— OUI ! Justement ! — Laura fit de grands gestes enthousiastes.

— Avec mon mec, on voulait louer une chambre. Ou juste partager le loyer. Hein ?

(regard autour d’elle)

— Attendez là, partez pas ! Je file au magasin — je fais les courses pour ce soir — et on file chez moi !

Elle disparut derrière une porte vitrée.

Il la regardait encore partir.

— Pourquoi elle sourit tout le temps ? — demanda-t-Il à voix basse.

— C’est juste... une forme d’interaction, — chuchota-t-Elle.

— Mais pourquoi montrer les dents...?

— Tss... Elle a de belles dents. Et active Ton protocole d’adaptation.

— Les formules de Landau sont belles. Ça, ce sont juste des dents blanches bien alignées.

(pause)

— Au fait, comment Tu as su qu’il fallait toucher Sa main ?

Il haussa les épaules.

— Je sais pas... c’est venu tout seul.

— On devrait parler moins, tant qu’on ne Les comprend pas.

— Il est raisonnable d’essayer d’imiter Leur vocabulaire, — proposa-t-Il.

— Jamais. Je veux rester humain.

— Comme Tu veux, — dit-Elle avec un haussement d’épaules.

Laura ressortit du magasin avec un énorme sac en plastique rempli de provisions.

— Dieu merci, vous êtes encore là ! J’ai eu si peur que vous partiez ! J’ai couru, j’te jure ! Monsieur, vous m’aidez ?

Elle Lui tendit habilement le sac — Il n’eut même pas le temps de réagir.

Ils arrivèrent ensemble devant l’immeuble.

Il portait les courses, probablement avec une certaine fierté masculine.

Elle, les mains libres.

Et Laura, qui fouillait dans son sac sans s’arrêter de parler ou de rire.

Elle ne trouvait pas ce qu’elle cherchait, mais ça La faisait rire.

Finalement — trouvé !

Un petit objet métallique, avec une fente bizarre.

Elle Le lui tendit.

Il le fit tourner entre Ses doigts, l’étudia — tentait d’en deviner la fonction.

— C’est pas un code, — dit-Il.

— C’est juste... une clé, — souffla-Elle.

— Laura a dit : il faut l’insérer et tourner. Juste tourner, tu vois ?

Il l’introduisit dans la serrure.

Essaya de tourner.

Click.

— Ça a marché.

— Peut-être...

Laura restait là, un peu en retrait, avec un sourire doux et un étonnement sincère, observant la scène.

Ils entrèrent.

Juste après la porte d’entrée, un long couloir.

Dedans, plein d’objets sans fonction apparente.

Peut-être utiles. Peut-être symboliques.

Mais en tout cas, ils ne gênaient pas vraiment la circulation.

La chambre qu’on Leur donna donnait sur un grand boulevard bruyant.

— Idéal pour l’observation de l’environnement.

Il observait par la fenêtre tout ce qui se passait.

Essayant d’identifier les éléments les plus inhabituels.

Mais très vite, Il comprit que tout dehors était inhabituel.

Il regardait.

Et ne savait pas par quoi commencer.

Où est le début, ici ?

Même établir un protocole scientifique cohérent semblait impossible.

— Pour l’observation — clairement.

Mais pour le repos... Mesure le niveau sonore.

— Pourquoi ? À quoi bon ? On n’a aucune option, de toute façon.

Dans la pièce voisine — toujours cette même femme.

Maquillage.

Sourire avec des dents visibles.

Trois autres portes dans le couloir :

L’entrée, la cuisine, et la salle de bain.

— Tu crois que tous les logements ici sont comme ça ?

— J’espère sincèrement qu’on n’aura pas l’occasion de tous les tester !
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