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Arquímedes González, que pertenece a la moderna generación de periodistas nicaragüenses, aparece por primera vez como novelista y al hacerlo, entra también en la modernidad de la escritura inventiva sin tropiezos de principiante.

En La muerte de Acuario hay dos elementos valiosos que se conjugan de manera eficaz, y son la historia nacional, y la imaginación vista desde la propia literatura clásica, no en balde los personajes principales son el presidente Evaristo Carazo, uno de los presidentes de nuestros célebres treinta años conservadores de la segunda mitad del siglo XIX, sometido aquí a la fragua de la imaginación; y el detective Sherlock Holmes creado por Sir Arthur Connan Doyle, pero que Arquímedes le toma prestado, junto con su inseparable amigo, el doctor Watson, para que viajen a la provincial Managua de aquella época en busca, nada menos, que de Jack El Destripador.

Es la novela escrita por un buen lector de la historia de Nicaragua, y de las novelas de Connan Doyle, y que habla por tanto, con conocimiento de causa, para juntar la historia leída con la literatura leída a través de la imaginación, que es donde se sitúa la novedad de esta novela.

Pero no se trata solamente de un experimento feliz. Así como el Sherlock Holmes que recorre las calles de Managua en busca de las pistas para atrapar a Jack El Destripador, resulta creíble porque sigue siendo un personaje de Connan Doyle, sólo que trasplantado al trópico centroamericano, el Coronel Evaristo Carazo es creíble desde su primera aparición porque está tratado como un personaje a veces ecuánime, las más de las veces arbitrario, austero, y a la vez matrero, que gobierna un país sumido en la oscuridad del atraso, al que alumbran las primeras luces republicanas.

Quien entre en las páginas de La muerte de Acuario se encontrará con un libro lleno de sorpresas. El primer automóvil que llega al país, y que termina descalabrado en manos del propio presidente Carazo. El encuentro de Sherlock Holmes con Rubén Darío en una cantina de Managua. El banquete de estado que el presidente Carazo ofrece al presidente Soto de Costa Rica, en fallida visita oficial, siempre el conflicto del río San Juan de por medio.

Y el fin de las pesquisas para hallar a Jack El Destripador, que el lector debe encontrar por sí mismas al final, ya que no me cabe duda de que todos quienes emprendan la aventura de leer este libro, llegarán cumplidamente, y con avidez, hasta la última página.
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Despertó a las cinco de la mañana, en el preciso instante que atacaban el aguacero y el dolor artrítico en la espalda.

Al asomarse al patio, envuelto en su sábana con el cabello alborotado y apoyado en su bastón, vio que no era uno de esos temporales acostumbrados en esta indómita tierra de hermosos volcanes, enormes ríos y frecuentes temblores.

Tras salir desafiando la lluvia, sintió en su cabeza y sus hombros la fuerte metralla de las gotas y los cuerpos de las mariposas muertas. Caían miles ahogadas, pequeñas y grandes, adornando con amarillo el paisaje esmeralda de los dentados árboles y la desarrollada hierba salvaje que se extendía hasta las montañas.

Imperturbable, volvió hacia adentro sacudiéndose los cabellos y los hombros, dejando por el suelo de la sala el reguero de mortandad. Escuchó en el techo el golpeteo de las gotas como si fuera arena, pero al instante lo olvidó.

Por un momento observó la pobreza de su casa: el desvencijado mobiliario, la mesa desnuda y gastada de tanto lavarla, la mecedora chillona, las divisiones de los cuartos con biombo de tela curtida por el polvo, el fogón en el que ardía la madera, el triste humo que salía a encontrarse con el vendaval, el piso de tierra y las paredes descoloridas y abandonadas a la suerte de las arañas.

Caminó despacio como si no quisiera perder la imagen de la miseria que lo envolvía. Tras la inspección que confirmó el mismo sentimiento de derrota de los últimos años, entró al cuarto y tiró la sábana sobre la cama. Se vistió, fue a la cocina, preparó café y se sentó a saborearlo en la mecedora, escuchando sin espantarse el furioso embate de las gotas y el caer de las mariposas muertas.

A él nada lo asustaba.

El año pasado había llovido sapos y culebras, por lo que esto ya no era novedad en la misteriosa naturaleza de torcido y alocado trópico donde había nacido y visto todo tipo de maravillas.

Ya había visto caer nieve en las montañas de Estelí, oro del tamaño de melones como adornos de sala en las casas de Chontales, ríos cargados de excedente de leche y miel que desechaban los hacendados en Santo Domingo y la peligrosidad del Río Grande de Matagalpa, que el año pasado había inundado cuarenta comarcas de la zona en tres horas, obligando a una mujer a parir en la cima de un árbol.

Mientras amainaba el viento y la lluvia, desayunó una tortilla de maíz con queso y crema, más otra taza de café y dedicó la mañana a organizar su viaje.

Estaba empecinado en recorrer esta importante jornada de su vida en carruaje y no en tren, aunque le tomara dos días. Era una travesía que lo llevaría a la última y más gloriosa etapa de su carrera militar y política.

Dejó la casa al cuido de su vecina, una nerviosa mujer de cabello en forma de mata alborotada, que desde el amanecer alertaba sobre Armagedón y el noveno día, debido a las recientes señales en el cielo. En cada palabra dicha dejaba ver el último diente que le quedaba. Con sus manos temblorosas y aunque nadie le ponía atención seguía insistiendo sobre el fin del mundo que se anunciaba en la lluvia de mariposas muertas.

El viejo salió y encontró que la lluvia había dejado las calles cubiertas de un viscoso chocolate derretido. Cargaba una maleta de cuero de vaca que dejó en el suelo para que el chofer del coche la guardara. Contenía cinco trajes, su discurso y documentos, como la carta de rechazo al ascenso de general, reportes militares de las ahora lejanas pero memorables batallas ganadas más por astucia que por logística y las misivas perfumadas de flor de jazmín que le enviaba a Eulalia —a quien llegó a amar tanto que adoraba hasta el suelo que pisaba— cuando estaba en campaña militar.

Todo estaba bien doblado y acomodado por él mismo. Era lo que más le importaba. Podría fallecer hoy, pero lo que había en esa valija seguiría hablando de él, muchos, muchos años más de lo que imaginaba.

Ahí estaban, según creía, las pruebas de que el destino de este pueblo había sido forjado, cambiado y materializado por él y por cada una de sus decisiones tomadas, más que por intervenciones divinas.

En el otro baúl, bañado de una gruesa película de polvo que estaba debajo de la cama de su cuarto, quedaba una cosa olvidada y de gran valor. Ya afuera, hizo un repaso de las piezas empacadas hasta sorprenderse de su negligencia. Dio media vuelta y entró apresurado a la casa, como si el objeto en cuestión tuviera piernas para salir huyendo.

Era un revólver Colt Paterson cuarenta y cinco de cañón largo, de la primera serie sacada al mercado en Estados Unidos en 1836 y que la obtuvo como trofeo de uno de sus enemigos, rendido y después colgado con honores militares tras acabar la guerra entre oriente y occidente en el año 1853.

El arma tenía como característica la falta de seguro en el gatillo. El cuerpo del armazón y el percutor tenían cortes en relieve, de los que se veían grabados de batallas y rifles en miniatura, terminando en una cacha de marfil en perfecto estado.

Tomó la pistola con las dos manos y se la montó en la cintura enfundando el mango hacia delante.

Rápido salió, metió el arma en su equipaje y se acomodó en el asiento.

El cochero colocó la valija en el maletero del carruaje.

En la calle ya había salido el sol y los niños acumulaban por montones los insectos muertos. Cuando sus manos quedaban colmadas, los lanzaban al aire sobre sus cabezas, danzando por los lodazales, mientras que arriba los tejados habían adquirido un color dorado.

Una hora después, siguiendo el camino alfombrado de diferentes tonalidades de áureo, el conductor se detuvo, recogió a dos personas más, posteriormente otra y, finalmente, un último pasajero lo abordó a la salida del pueblo.

Los viajantes veían el inquieto goteo brillante que se desprendía de los techos de la zona como si fuera sangre dorada y, más tarde, al dejar atrás la ciudad azotada por ese mal augurio, miraron hacia la senda que los acercaba a Managua.

El viaje se interrumpía cada cuatro horas para que orinaran o defecaran, después cada ocho horas para dormir y cambiar los caballos por otros descansados. Comían a la entrada de los pueblos donde los recibían ofreciéndoles alojamiento, luego sopa de pollo para reponer fuerzas, chicharrón con yuca cocida, frijoles molidos, tamales, tortilla con aguacate, crema y queso, pinol o café y, de postre, arroz con leche y, para él, el especial pedazo de torta de limón que en todo el país se sabía que le gustaba.

Durante los dos días de marcha, la vegetación surtida de árboles robustos de caoba, pochote, roble, guanacaste y genízaro dominaba el encantado verde del paisaje irregular de subidas y bajadas, mientras grillos y cigarras se turnaban en un preludio que seguía con cantares interminables de pájaros, croar de ranas y chillidos de monos moviéndose a sus anchas en la espesura del bosque.

No habría bastado las crónicas incomodidades de las largas y crueles guerras para fatigarlo, la dicha de los resonados triunfos ni los llantos de las silenciosas derrotas, de caminar siempre con la espalda torcida y las piernas entumecidas por la montura después de cabalgar por horas, los cotidianos cuartelazos del perpetuo desorden político y militar desde la independencia de España, que hacían de un héroe, un criminal al siguiente día; la cansada lucha cuerpo a cuerpo con el enemigo, la falta de comida, o la constante necedad de cazar al traidor, los desvelos, las caminatas ni el sometimiento del organismo a la disciplina diaria de levantarse a las cinco de la mañana desde que perdió a Eulalia, pero los efectos de tantos esfuerzos malgastados, de descubrir que una mujer puede ser tan peligrosa y dañina como una bala disparada, o traicionera como el mar, y de los extenuantes combates que usualmente dejaban más mortandad que victoria, se presentaban ahora en la debilidad de los huesos de su espalda que no soportaban ni la humedad de la lluvia.

Entre más se alejaba del que había sido su hogar de infancia, el anciano recuperaba ese poder conquistado en sus batallas, se erguía más orgulloso de sus años, levantaba la frente ante el pronto vitoreo popular y sacaba el pecho feliz de dejar atrás el anonimato y aislamiento que sentía al estar sumido en ese rincón del mundo donde había nacido.

Tras días de viaje, con una sonrisa que escondía el dolor artrítico en su espalda, el coronel Evaristo Carazo entró a Managua el veintisiete de febrero de 1887 con su escasa corte compuesta por un ministro de la Presidencia que incluso tendría bajo su desempeño las relaciones con la Iglesia, la cancillería, la economía y la política interna.

Además contaba con un jefe de Policía, otro del Ejército y un escribano, quien se enfrentaría a la obstinación del coronel Carazo de redactar en lenguaje poético, desde la publicación de impuestos hasta la designación de embajadores; todos apretujados en el carruaje que, tras su paso, dejaba una densa polvareda que se impregnaba en las caras y atuendos de los simpatizantes apostados en el camino de tierra para recibir al nuevo mandatario llegado de Rivas.

Era un anciano de comportamiento severo. Cuando hablaba, apoyado en su bastón de ébano que le amortiguaba su padecimiento físico, miraba fijamente con sus ojos negros como los de un roedor y dejaba salir una voz ronca y mandona.

Vestía un traje azul de lino, el pantalón con dos pliegues a cada lado y corbata blanca. Del pecho le colgaban dos medallas de oro de veinticuatro quilates cada una. La primera estaba media pulgada arriba del extremo izquierdo del corazón. Mostraba una serpiente emplumada y la siguiente leyenda: “Al Valor y Honor”.

La otra estaba a la misma altura, pero ubicada a la derecha, con el mapa de Nicaragua custodiado con dos fusiles y las palabras: “Gloria y Libertad”.

Era un domingo soleado. La gente, vestida con sus mejores galas, entre voces y murmullos, se esforzaba por ver y palpar al décimo tercer presidente de la nación. Siempre sonriendo a pesar del dolor, con esa expresión que lo disculpaba sin humillarse, escarbó en sus bolsillos y desplegó un pañuelo para secarse la frente y las sienes.

El sudor de las axilas le producía pequeños arcos en su camisa y sentía que hilos de la fuerte transpiración bajaban por su espalda y humedecían la parte trasera de su pantalón.

En la tarima de madera situada a espaldas del lago de Managua avanzó sin alarde hacia la multitud, pero convencido que recibía el pago de tantas batallas por haberse extirpado el miedo y clavarse el coraje en el pecho, por la espera de la aurora, por tanto tronarse los dedos una y otra vez esperando el ansiado enfrentamiento, del frío que le convulsionaba hasta las entrañas, guiando a sus tropas nómadas que iban sin descanso de pueblo en pueblo, de montaña a montaña, pasando lagunas, ríos, quebradas y barrizales, sosteniendo sus sombras para caer de cansancio y soportando una permanente hambre general que muchas veces era saciada por saqueos desesperados a los campesinos, quienes no tenían más remedio que dejarse arrasar con lo que tenían, desde aves hasta la sal.

Parecía que la corbata le estorbaba.

Acercó su mano derecha a la garganta y movió su cuello de un lado a otro, sintiendo el tronar de los huesos.

Más incómodo por el calor, se pasó repetidas veces el pañuelo por la frente.

Cuando el mandatario que dejaba el cargo, Adán Cárdenas, cirujano graduado en la Universidad de Pisa en Italia, avanzó hacia el coronel Carazo sosteniendo con delicadeza en sus manos la banda presidencial como si cargara un bebé, el aire se paralizó, cayó al suelo y las hojas y ramas de los árboles adquirieron una inmovilidad acerada.

Las manos invisibles del aire dejaron de acariciar los árboles y cesaron de escarbar y hacer remolinos de tierra bajo la tarima. Su gran boca no susurró más en los oídos de los presentes. Se acallaron las voces de la masa presente y se miraron sin encontrar respuesta al repentino cambio del clima.

En el momento que el nuevo presidente Carazo tomó la banda, se la colocó en el pecho y dijo “Sí, juro”, las orquestas tocaron la diana y una salva de artillería y un repique solemne de campanas anunciaron el cambio de autoridad.

La inmovilidad del aire desapareció y aró los cabellos de los presentes. Ahora venía cargado de un olor a agua dulce, tan cercano que parecía desparramarse sobre las cabezas de los asistentes.

El estrenado presidente habló:

—Hoy es un día histórico para Nicaragua y el mundo. Hoy nuestro gobierno comenzará los pasos para llevar esta nación hacia un cambio y desarrollo sin precedentes en la historia moderna y he de explicarles por qué: Traemos ante ustedes el primer vehículo importado por Nicaragua, que significa el inicio de otro tiempo de gloria y de desarrollo para este país que ha perdido a miles de leales nicaragüenses en guerras dolorosas, pero necesarias para la instalación de la democracia...

La muchedumbre, que desde hacía rato era devorada por una nube de zancudos, aplaudía embelesada, mirando a los miembros del austero Gabinete de Gobierno que, al tener el lago de Managua tras ellos, provocaba una verdadera visión bíblica, como si estuvieran suspendidos sobre el agua.

Cerca del lugar se había instalado carpas, sillas y un pequeño zoológico.

Lo que más atraía la atención era la foto del gigante petrificado encontrado en Cardiff, Nueva York, en el año 1879, que medía tres metros y que según el anuncio colocado en la entrada del circo, el espécimen tenía un miembro viril del tamaño de un antebrazo.

El gigante descubierto mientras se excavaba un pozo de agua había sido presentado en cada pueblo de Estados Unidos y ahora recorría el mundo para revelar el misterio de su cuerpo convertido en piedra tras beber lava volcánica.

El circo incluía también atracciones como una triste sirena acomodada en una estrecha piscina de agua salada con paredes de vidrio, el hermafrodita, un hombre de espeso bigote con tres senos, caderas anchas y ocho dedos en cada pie y un enorme elefante blanco que mantenía en zozobra a los perros.

Las sorpresas del mundo, mostradas ahora a los capitalinos, pertenecían a dos compañías de circo de Honduras y Costa Rica contratadas para presentar tres funciones gratis con motivo del cambio de gobierno. El circo también contaba con los usuales acróbatas, ilusionistas, payasos y prestidigitadores.

—...Además, durante mi mandato estén plenamente seguros que verán construido y operando el Canal Interoceánico de Nicaragua. Es un proyecto sin retroceso, que solo bajo mi administración puede hacerse realidad porque yo estaré comprometido con ustedes de principio a fin para que este gran sueño por fin se haga realidad y que así nos ponga en el camino de convertirnos en una gran potencia a como lo son Estados Unidos, Francia o Alemania. Les prometo que de aquí a veinte años, Nicaragua ya no será el país desconocido del mundo, sino que será nombrado por todos los habitantes del planeta como la Constantinopla del Nuevo Mundo. Mi mandato se concentrará en disminuir el tiempo de espera de este proyecto y aquí, ante ustedes, ante la patria, ante la bandera nacional, prometo consolidar las bases para que veamos realizado este sueño cuanto antes. Solamente en Nicaragua existe la posibilidad de construir el Canal Interoceánico y nosotros hemos sido elegidos por el Destino para desde ahora construirlo, desarrollarlo, administrarlo y explotarlo para beneficio de todos los nicaragüenses.  Y, por eso, les presento el hoy, lo que será el futuro...

Señaló hacia la derecha donde un grupo de trabajadores mantenía bajo resguardo un espacio de cinco metros cuadrados cubierto con tela oscura. Cuatro de ellos retiraron la tela y los presentes pudieron apreciar un hermoso armatoste conocido en el mundo exterior como vehículo, tan alucinante que el orden de la concurrencia se rompió para ir a tocarlo. Tras desfilar ante esa misteriosa máquina de hierro y ruedas, el gentío se dirigió a ver las maravillas que traía el circo donde daría comienzo la primera función del día.

Cuando el coronel Carazo entró al edificio de la Casa de Gobierno, escuchó afuera los juegos pirotécnicos que iniciaban la fiesta popular que se extendería hasta la madrugada, pero él era un hombre de setenta y cinco años cumplidos el veinticuatro de octubre del 1886, que no necesitaba del bullicio, sino de paz y su torta de limón, así que se estiró en la silla escuchando cada una de las diligencias que debían iniciarse. Los párpados le pesaban como si fueran de hierro forjado. Aburrido, pensó en agregarle a su bastón dos borlas de terciopelo oscuro que lo hiciera más elegante.

Las voces a su alrededor se alejaban y las imágenes se volvían dobles y borrosas. Comenzó a soñar con el catorce de septiembre de 1856, día de la batalla en la Hacienda San Jacinto, en la que ganó su coronelato a los cuarenta y cuatro años.

En el sueño corrían los días de guerra y se miraba fuerte y ágil blandiendo la espada al entrar al campo enemigo no por audacia, sino porque el caballo que montaba se encabritó y desbocado fue directo hacia las trincheras donde se escondían los filibusteros al mando de William Walker, un aventurero que nunca pesó más de cincuenta y cinco kilos, nacido el ocho de mayo de 1824 en el poblado norteamericano de Nashville, Tennessee.

Según su padre James Walker, un escocés que había emigrado a Estados Unidos en los años veinte, su hijo se había vuelto diabólico contra el mundo tras la muerte de cólera de su novia sordomuda Ellen Galt Martin, de veinte años, el dieciocho de abril de 1849 y, según su madre Mary Norvell, loco porque un mes después, luego de llover cinco días y cinco noches, reconoció mientras flotaba por la calle principal la cabellera y el vestido que cubría el cadáver descompuesto de su novia, porque el panteón se inundó y el río crecido destrozó los ataúdes y expuso los cuerpos a la mirada aterrorizada de los pobladores.

Walker nunca alcanzó a ser médico, administrador, abogado ni periodista, aunque sabía a la perfección francés, alemán, italiano, latín y griego, pero no se conformaba con esto.

Todos los días se gritaba a sí mismo: ¡El futuro! ¡El futuro! ¡Algo que siempre viene, pero nunca llega! El tres de noviembre de 1853, al mando de cuarenta y cinco hombres salió en busca del mañana que lo esperaba impaciente.

Invadió Baja California y a las pocas semanas se proclamó Presidente.

El ocho de mayo de 1854, día de su cumpleaños número treinta, tras varios meses de resistencia de las tropas nacionalistas fue expulsado de México. En los siguientes meses fue juzgado, absuelto y celebrado en California por enfebrecidos colonialistas, y se vio deambulando más tarde como pirata en Centroamérica en espera de la siguiente oportunidad que le daría el destino.

En Nicaragua, el general Fruto Chamorro Pérez, nacido el veinte de octubre de 1804 en Guatemala, ascendió al poder el primero de abril de 1853 por elección popular. Una de sus primeras acciones fue alterar la Constitución para extender de dos a seis años su período. Esto abrió el camino a la Guerra Nacional entre legitimistas y demócratas, quienes cambiaban la capital de Granada a León, según las insurrecciones militares de cada mes.

Chamorro, quien se hacía llamar agricultor, soldado, senador y estadista, comenzó su carrera en un bautismo de sangre a los diecinueve años degollando sin ayuda de nadie a cuatro soldados que intentaron robarle la cosecha de maíz y cinco reses a su familia, que había emigrado a Nicaragua tres años atrás.

Para salvarse de la cárcel, se unió al ejército y comenzó una larga y vertiginosa carrera militar que le hizo recorrer ciento veintisiete mil kilómetros en diez años, dos meses y once días, participar en treinta y cinco batallas en las que vio morir a los cuatro únicos hombres a los que hubiera confiado su vida e incluso a su mujer, hasta que lo nombraron general por su audacia y terquedad en el campo de combate, donde siempre se lanzaba de primero con su caballo y su rifle perfumado de valentía.

Un mes después se formó el Gobierno Provisorio Democrático encabezado por el general en jefe Máximo Jerez, un militar cuyo único defecto era el ser sonámbulo, tanto así que cuando una noche desapareció de su cabaña con su rifle y municiones, sus superiores y quienes estaban bajo su mando creyeron que había sido secuestrado, pero lo encontraron en la madrugada, andando todavía dormido, a doce kilómetros de distancia del campamento.

Tenía tan hinchados y maltratados los pies que no pudo caminar en tres semanas. Y en otras ocasiones, aún más peligrosas, se levantaba y andando por el cuartel comentaba de sus amantes, secretos militares y sus verdaderos propósitos al tomar el poder.

El otro era el mayor general Trinidad Salazar, quien había probado el baño siete veces en su vida y sólo bajo prescripción médica. Tenía tanto miedo que lo mataran, que durante su presencia en las misas de los domingos, seis soldados estaban siempre con sus armas montadas dentro de la iglesia protegiendo hasta el confesionario cuando el militar desembuchaba sus pecados.

Además, para no perder tiempo tenía la costumbre de discutir sus planes con sus oficiales sentado en la letrina porque padecía de un permanente estreñimiento. Estaba además, el tercer general Esteban Valle, quien juraba que en sus vidas anteriores había luchado en la guerra de Troya, en las legiones de César y contra Atila y quien, en silencio, apetecía gobernar el país y declarar fiesta nacional su propio cumpleaños y el de su madre.

Este grupo de particulares militares desconocieron el mandato constitucional del presidente Chamorro por haber alterado el período de gobierno, por lo que declaraban que la dirección estaba acéfala y urgía de nuevas elecciones y autoridades.

Luego de constantes escaramuzas en León y Granada, el general Chamorro disolvió la rebelión y confinó a vivir en el municipio de Acoyapa al general Máximo Jerez por haber participado en la conspiración y desterró del país al resto de militares alzados y a otros nueve políticos de tendencia liberal que los apoyaron en la preparación y proclamación del fallido Gobierno Provisional Democrático.

El presidente y general Fruto Chamorro Pérez murió en su hacienda Quismaya a los cincuenta y un años, afectado por disentería, el doce de marzo de 1855, sin recibir un solo rasguño durante sus años de campaña militar.

Aún sus familiares y amigos políticos colocaban las flores en su tumba, protegidos por paños que les cubrían la nariz y la boca, cuando los bandos armados iniciaron la guerra por el poder, contactando corsarios estadounidenses. El dieciséis de junio del mismo año Walker, acompañado de cincuenta y ocho malandrines, desembarcó del barco Vesta —nombre de la diosa romana de la hoguera y el fuego y dueña de la Corte de Vírgenes, entre ellas Rhea Silvia, quien violada por el dios Marte, procreó a Rómulo y Remo, dos de los principales fundadores de Roma— en San Carlos, guiados por el director supremo rebelde Francisco Castellón, quien le ofreció cincuenta y dos mil acres de terreno si lo ayudaba a conquistar la Presidencia.

Otro grupo comandado por el general Máximo Jerez, del Partido Demócrata Liberal, ofreció a los también aventureros norteamericanos, Collier Clarence Hornsby y Julius de Brissot, un contrato para enrolar quinientos mercenarios con la promesa de pagarles a cada uno ciento treinta dólares mensuales y otorgarles treinta manzanas de terreno por cabeza para derrocar al director supremo rebelde Francisco Castellón.

A los invasores —que en Estados Unidos y Europa festejaban como libertadores y comparaban a Walker con George Washington— se les conoció como “Los Indestructibles” porque eran capaces de luchar uno contra diez, entre ellos el aguerrido Hugh Williams, quien en un día de batalla acumuló una montaña de treinta y dos cuerpos sin siquiera mancharse de sangre el uniforme militar.

Disparaba tan bien y con seguridad suprema su escopeta de balas de plomo calibre doce, que, primero, señalaba con el dedo al enemigo escondido entre los matorrales o detrás de una pared o ventana, apuntaba y, luego del disparo, caían sin vida como si murieran más por voluntad de él que por los proyectiles.

Sin en el menor temor se dejaba ver ante los soldados con serenidad de templo, despreocupado por evadir las descargas de los disparos —que siempre erraban en el blanco—  como si quisiera perecer por su propio deseo, tentando a la suerte o la estrella que lo acompañaba.

Así que la guerra continuó por las siguientes dos estaciones hasta la victoria de Walker, quien buscando legitimar su poder y su grado de general, de inmediato convocó a elecciones generales, obteniendo quince mil ochocientos treinta y cinco arrolladores votos, sumando a las listas de votantes a fallecidos en las pasadas guerras civiles con residencias en comarcas que ya no existían para ese entonces, hasta niños de cinco años.

Un año y veintiséis días después de comenzada la guerra, el viernes doce de julio de 1856, Walker, olvidando el contrato adquirido cuando desembarcó en tierras nicaragüenses y guardando hasta ese entonces sus más sinceros deseos en el fondo de su enigmática sonrisa, se autonombró general de Ejército y presidente de Nicaragua, nacionalizando a los filibusteros que ya sumaban quinientos sesenta y un soldados y se declaró “dueño absoluto” del país que, como último honor, sería anexado a Estados Unidos.

A las once de la mañana de ese mismo día, las tropas de Walker desfilaron en la plaza central de Granada, marchando en columnas y saludando la bandera de Estados Unidos, mientras el padre Agustín Vigil celebraba en su honor una misa solemne para después bendecir a los militares que recién habían triunfado.

Media hora después la banda de música de los invasores tocó una triste pieza en la explanada central del pueblo ante los vecinos, quienes, boquiabiertos y aún sin creer lo que veían, desde los quicios de las puertas descubrían a las decenas de soldados de casaca gris, sombrero negro y el fusil al hombro, mientras Walker en el centro de la plaza contenía las lágrimas de alegría.

A los dos días expropió tierras, mandó cambiar el diseño de la bandera nacional por una blanca con dos franjas celestes y una estrella roja en el centro, ordenó fusilar a sus anteriores aliados, instauró el inglés como idioma oficial y, al atardecer, decretó el retorno de la esclavitud.

Sin embargo, en los meses siguientes sucedió lo impensable.

Los bandos nacionales, acérrimos enemigos históricos, pactaron una tregua, discutieron sobre el giro de los últimos acontecimientos y acordaron aliarse contra Walker, convirtiendo todo el territorio nicaragüense en teatro sangriento y que, ayudados por tropas de Costa Rica, Honduras, Guatemala y El Salvador, intentaban liberarse de la invasión.

Walker fue expulsado de Granada, pero pocos meses después, quizás debido a su magnética personalidad, reorganizó el contingente restante y por sorpresa retomó la ciudad sin disparar un solo tiro. El poder militar norteamericano reinaba de nuevo en Granada, pero su dominio era tan débil que estaba soportado en alas de mariposa.

Las tropas aliadas cercaron Granada. Walker y sus hombres resistieron dieciocho días de asedio y embargo de alimentos hasta que, furiosos y hambrientos, el veinte de noviembre decidieron huir, no sin antes incendiar la ciudad porque consideraban que había perdido el derecho a existir.

Al dar por concluida su danza pirómana de lanzas ardientes y explosivos, saquearon las siete iglesias, las dinamitaron y el veintisiete de noviembre dejaron un letrero clavado en la entrada del poblado que anunciaba: “Here was Granada”.

El incendio fue tan grande que los habitantes de Managua ya sabían que había ocurrido una enorme desgracia por el humo que recorría las distancias, nublando el sol por varias horas y al anochecer algunos juraron ver a lo lejos lenguas de fuego festejando en la desorientada oscuridad.

Lo único que se salvó de la quema fue el copón en el que se guardaban las hostias que el padre Agustín Vigil recuperó de entre las llamas, sufriendo quemaduras de tercer grado en la cara y los brazos. Nunca volvió a salir a la calle, pues la luz del día y hasta la de las velas le eran insoportables.

De los edificios coloniales de la plaza principal que sufrieron pocos daños fue que resurgió Granada con los mismos estilos arquitectónicos que la habían convertido desde hacía años en el anhelante deseo de posesión de cada gobierno conquistado por cuartelazos o fraudes.

El coronel Carazo despertó sobresaltado del sueño de escasamente diez segundos que terminó cuando veía el rostro de dolor y muerte del filibustero Hugh Williams, al que le hundía su espada en medio del corazón en Rivas, el primero de mayo de 1857, cuando se desterró del país con honores militares a Walker, a tres oficiales y a los soldados sobrevivientes y a quienes se les facilitaron pistolas, caballos, equipaje militar y boletos de barcos en primera clase para que los trasladaran de Nicaragua a Panamá y de ahí a Nueva Orleáns.

Walker, testarudo y aún con ganas de darle otro mordisco al poder, cambió dos veces de parecer e intentó reconquistar Nicaragua y Costa Rica, hasta que fue detenido en Puerto Trujillo en Honduras y a las ocho de la mañana del dieciocho de septiembre de 1860 un pelotón de fusilamiento se encargó de apagar sus ojos grises, congelar su sonrisa perfecta y desaparecer sus pasos de esta tierra. Casi veinte mil centroamericanos participaron en la guerra contra Walker. Cinco mil de ellos murieron en los enfrentamientos y otros mil filibusterios perdieron la vida en las refriegas.

Esa mañana se despidió orgulloso, entre lágrimas y dijo a los soldados que lo matarían:

—El agua entra y cubre las casas de los muertos junto con las de los vivos...

El ahora presidente Carazo escuchó al canciller y ministro de la Presidencia, Fernando Guzmán, aumentar el tono de voz sobre el prometido Canal, pero no le prestó atención y aburrido se dedicó a mirar el legajo que tenía frente a sus ojos.

Era el Acta de Protocolo número noventa y tres, en el que se formalizaba el acuerdo del Tratado Canalero con Estados Unidos para la construcción de la comunicación interoceánica en Nicaragua.

El coronel Carazo lo tomó y, sin necesidad de lentes, leyó lento como lo hiciera un niño.

Acta de Protocolo del Tratado Canalero

La República de Nicaragua y los Estados Unidos de América, reconociendo la importancia de una comunicación interoceánica por el istmo de Nicaragua que ponga en inmediata comunicación los puertos del Norte y Sur América y que facilite el comercio entre Europa y los puertos del Pacífico, entre los puertos orientales de Asia y las Costas del Atlántico y entre los puertos de Estados Unidos en el Pacífico y en el Atlántico, han convenido construir un canal interoceánico a través de Río San Juan, para lo cual han estipulado celebrar un tratado, nombrando al efecto como sus respectivos Plenipotenciarios al presidente de Nicaragua, coronel Evaristo Carazo, y el señor William Lawrence Merry, enviado extraordinario de los Estados Unidos para las negociaciones del Canal.

A través de este acuerdo se nombra Comisionado para la celebración de un contrato de Canal Interoceánico al señor ingeniero Civil don Aniceto G. Menocal solicitando a nombre de varias personas de los EE.UU. de América una concesión para abrir un Canal Interoceánico a través del territorio de Nicaragua. El Gobierno, acuerda, comisionar al señor Doctor don Adán Cárdenas, para que celebre con el señor Ingeniero Civil don Aniceto G. Menocal, conforme las instrucciones que al efecto se le transmitan, el correspondiente contrato sobre la canalización interoceánica de Nicaragua. 

El Presidente de la República, a sus habitantes:

Sabed: 

El Senado y Cámara de Diputados de la República de Nicaragua. 

DECRETAN: 

Artículo único

Ratifíquese el contrato de Canal Marítimo Interoceánico, celebrado el 23 de marzo próximo pasado, entre el señor Doctor don Adán Cárdenas, Comisionado especial por el Supremo Gobierno y el señor A. G. Menocal, miembro y representante de la Compañía del Canal de Nicaragua (Nicaragua Canal Association), organizada en New York, Estados Unidos. 

Este contrato será ley de la República, si el señor Menocal lo acepta inmediatamente y le sea notificado, con las modificaciones y en los términos siguientes: “Los infraescritos, Adán Cárdenas, Comisionado del Gobierno de la República, por una parte, y Aniceto G. Menocal, representante de la Compañía de Canal de Nicaragua (Nicaragua Canal Company)”, por otra, ambos con poderes suficientes, hemos celebrado el siguiente contrato, para la excavación de un Canal Interoceánico por el territorio de Nicaragua. 

Artículo 1º

La República de Nicaragua concede a la Compañía de Canal de Nicaragua, antes mencionada, y el señor Aniceto G. Menocal, representante de dicha sociedad, acepta en su nombre para los fines del artículo 7º, el privilegio exclusivo de excavar y explotar un Canal marítimo a de su territorio, entre los Océanos Atlántico y Pacífico. 

Artículo 2º

El Canal tendrá las suficientes dimensiones para el libre y cómodo pasaje de buques del mismo tamaño que los grandes vapores que se usan para la navegación marítima en Europa y América. Bien entendido que la longitud de las esclusas que deba tener dicha obra, no será de menos de quinientos cincuenta pies, y su profundidad de treinta pies. 
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