
  
    [image: Une rose d'hiver]
  


  
    
      Une rose d'hiver

    

    
      
        Tanya Anne Crosby

      

      
        
Traduction par Angelique Moreau


      

    

    
      
        
          [image: Oliver Heber Books]
        

      

    

  


  
    
      Édition digitale. Tous droits réservés. Ce livre électronique est disponible seulement pour votre usage personnel.

      Aucun extrait de cette publication ne saurait être utilisé, reproduit ou transmis de quelque manière que ce soit, électroniquement ou sous format papier, sans le consentement préalable par écrit d’Oliver-Heber Books et de Tanya Anne Crosby, excepté dans le cas de brèves citations illustrant des articles critiques ou des chroniques. Ce livre électronique ne pourra pas être revendu ou offert à d’autres personnes. Si vous voulez partager ce livre avec une autre personne, veuillez acheter un exemplaire supplémentaire pour chaque destinataire. Si vous lisez ce livre et ne l’avez ni acheté, ni emprunté, ou qu’il n’a pas été acheté pour votre utilisation personnelle, veuillez le rendre et acheter votre propre exemplaire. Merci de respecter le travail de l’auteur.

      NOTE DE L’ÉDITEUR : Ceci est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements sont le produit de l’imagination de l’auteur et sont utilisés à des fins narratives. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé, des organismes commerciaux, des événements ou des lieux relèverait de la pure coïncidence.

       

      Copyright © 2018 Tanya Anne Crosby

      Publié par Oliver-Heber Books

      Titre original : A Winter’s Rose

      Traduit de l’anglais (U.S.) par Angélique Olivia Moreau

      Édité par G.A. Elleag

      [image: Vellum flower icon] Réalisé avec Vellum
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        Château de Warkworth, août 1148

        « Ma destinée est ce que j’en fais. »

        — Morwen Pendragon

      

      

      Revenant d’une mission fort avant dans la nuit, Wilhelm de Warkworth tira les rênes de sa monture, intimant à ses compagnons l’ordre de l’imiter.

      Les bois méridionaux étaient denses de brume et au premier regard, on aurait pu croire qu’un brouillard lourd était venu du rivage, épais comme il pouvait l’être en un matin d’été. Mais le goût qui s’attardait sur ses lèvres n’était pas celui du sel sinon de la cendre, et l’odeur qui lui faisait retrousser les narines lui rappelait les relents d’un porc gras se boursouflant sur une broche.

      Un pressentiment l’assaillit quand ses hommes et lui bondirent de leurs montures et s’aventurèrent silencieusement en avant, émergeant des bois pour débouler sur un paysage peint en noir.

      L’été avait disparu, ainsi que toute trace de la verdure qui annonçait la saison. Mais le silence inquiétant et les champs noirs comme du charbon n’étaient pas naturels. Pas plus que l’absence de feuilles mortes, de genêts ou de paillis. Au loin, de la fumée s’élevait d’empilements de braises contorsionnées, remplissant l’air d’une puanteur qui imprégnait tout ce qu’elle touchait.

      Disparu.

      Tout a disparu.

      La dévastation était effarante. Tous les aulnes, les frênes et les ormes à proximité du château avaient été réduits en cendres, certains toujours en flammes. Le château sur la butte était une construction temporaire, bâti principalement en bois de pin et d’épinette provenant de la principale forêt environnante. Hormis les dépendances qui l’entouraient, l’édifice était calciné.

      Six mois auparavant seulement, ils avaient amorcé la construction d’un nouveau mur de pierre afin de remplacer la palissade de bois. À présent, c’était tout ce qui restait. Et s’il y avait encore de la vie dans un périmètre de cent mètres autour de la butte, ce n’était pas évident. Ce n’est qu’après que le trio eut gravi le monticule et que Wilhelm eut traversé prudemment les ruines fumantes qu’ils aperçurent un mouvement dans la baille. À son approche, des survivants levèrent leurs visages couverts de cendres, interrompant leurs recherches pour révéler des yeux rougis par les larmes et la fumée. C’est le cuisinier qu’il rencontra en premier. Portant une carcasse sur ses épaules voutées, l’homme émergeait des ruines à grands pas.

      — Que s’est-il passé ici ?

      — Ils sont venus comme des voleurs dans la nuit, dit le vieil homme.

      — Qui ?

      — Le comte de Mortain et sa sorcière galloise.

      Morwen Pendragon.

      La terreur infiltra Wilhelm jusqu’à la moelle.

      — Mon pè… Lord de Vere ? Où est-il ?

      L’homme âgé leva une épaule frêle, regardant en arrière vers le chaos avec un geste qui déchira l’âme de Wilhelm. Il se tourna, mais les lèvres sales du vieil homme tremblèrent alors qu’il reposait sa charge, plaçant le corps ravagé d’une jeune femme parmi une pile de cadavres qui allait en s’accroissant. Il allongea le corps contorsionné de la femme puis aplatit sa robe à moitié calcinée.

      — Je l’ai trouvée dans la motte, dit-il.

      Son cœur se tordant douloureusement, Wilhelm l’observa de plus près. Oh, non, non, non…

      Lady Ayleth.

      Il ne la reconnut que par la croix d’argent qu’elle portait – une croix qu’il lui avait lui-même offerte pour la consoler du départ de Giles de Vere pour le séminaire. Non que Wilhelm aurait jamais osé convoiter cette dame. Il n’avait simplement pas aimé la voir se languir aussi longtemps pour Giles. Il avait espéré que la croix lui apporterait du réconfort. À présent, l’horreur de sa condition lui fit remonter un amas de bile dans la gorge. Le visage, autrefois ravissant, était couvert de cendres et à moitié désagrégé. Devant cette vision atroce, une émotion innommable le saisit et il ressentit l’impulsion de lui arracher cette croix du cou. Mais il n’en fit rien. Renforçant son cœur et ordonnant à ses compagnons de venir l’aider, il abandonna son cheval sur place et pénétra en personne dans les ruines, certain que personne n’oserait retirer ses objets de valeur à lady Ayleth. Haut de près de deux mètres et pesant plus de cent kilos, Wilhelm Fitz Richard, fils bâtard de Richard de Vere, et Boucher de Warkworth, n’était pas homme auquel se frotter, particulièrement pas aujourd’hui, alors que tout ce à quoi il tenait tant venait de lui être arraché.

      L’odeur de la mort s’intensifia avec le soleil du matin, la senteur de la décomposition alourdie par l’humidité jusqu’à ce que la puanteur imprègne toutes les fibres de son être. Hélas, au fil du jour, il continua de sortir des corps, les mettant de côté pour qu’on leur offre un enterrement correct. Voyant des chairs roussies qui se détachaient des os, il avait la nausée chaque fois qu’il en extrayait un autre, mais le devoir le poussait à persévérer, du moins jusqu’à ce qu’il découvre son noble père et son frère. En plus, même si la tristesse aurait aisément pu consumer sa résolution, il ressentait le poids de la responsabilité. À quarante ans, il avait été le plus jeune des fils de son père – sans compter Giles – et en un instant, il était devenu le plus vieux, avec deux demi-sœurs et un frère aîné trépassés.

      Roger de Vere avait fait la fierté du cœur de son père. À présent, le premier-né des Warkworth était allongé, profané, au côté de leur noble père, et il incombait à Wilhelm de protéger Giles – St Giles, comme ils l’appelaient, non parce que c’était un saint, mais parce que lorsqu’il était enfant, Giles de Vere chérissait plus ses livres que sa lame. Contrairement à Roger, Giles n’avait jamais aspiré à diriger les hommes d’armes de Warkworth et ne se préoccupait pas non plus de perpétuer le nom de son père. Mais à présent, il était le seul à pouvoir le faire. Ni Wilhelm ni sa progéniture ne pourraient hériter de ces terres ou porter le nom du seigneur. Sa mère avait été une humble servante – profondément chérie après la mort de la première épouse de lord de Vere. Sa seconde femme – paix à son âme – avait vécu seulement le temps de donner naissance à Giles. Et la troisième… était allongée là.

      Wilhelm laissa retomber les bras fragiles de sa maîtresse, se demandant comment le père de celle-ci, allié des Scots, prendrait la nouvelle de sa mort. Sa plus jeune fille – plus jeune que l’enfant cadet de De Vere – était bel et bien morte. Les bras ballants, il baissa les yeux vers le cadavre de la dame, à peine reconnaissable dans son état de désagrégation. Mais soudain, il aperçut un reflet argenté s’accrochant à son doigt calciné et il se pencha pour récupérer l’anneau – un lion assis tenant dans sa patte dextre une hache et dans l’autre une lance inclinée. Il était parfaitement assorti à celui de son père, une version plus petite et plus délicate de la chevalière du seigneur. À présent, tous deux appartenaient à Giles, ce frère chétif qu’il n’avait pas vu depuis des années et qui avait brisé le cœur de lady Ayleth.

      Examinant la bague – une chevalière qui n’appartiendrait jamais à lady Ayleth –, il songea un instant à ce frère qui ne l’avait jamais aimée et il ressentit un pincement de jalousie… puis… un picotement sur sa nuque, presque comme si quelqu’un l’observait… suivi d’un rire. Un rire hideux. Distant et terrifiant, le son se moquait clairement de lui.

      Tu n’hériteras jamais, parce que tu en es indigne… tu es poussière et tu retourneras à la poussière… oublié.

      Refermant le poing sur la chevalière sertie d’or et d’argent, Wilhelm étudia le paysage de ses yeux sombres – les champs toujours fumants, l’éclat lointain de l’océan…

      Il n’y avait rien là-bas… rien… et pourtant, alors que l’anneau s’enfonçait dans la chair tendre de sa paume souillée de cendre, il l’entendait… le ricanement du sort envers un homme qui avait osé aimer au-dessus de ses prétentions…

      Indigne, dit la voix. Oublié.

      — Qu’y a-t-il ? demanda Edmond qui avait fait le voyage avec lui depuis Reading et avait œuvré inlassablement à ses côtés durant toute la nuit.

      — Ce n’est rien, dit Wilhelm en repoussant cette sensation, attribuant cette morosité à son chagrin.

      Et pourtant, il ressentait toujours la chape d’une obscurité qui le désarçonnait complètement.

      — Je veux que tu ailles chercher un prêtre, dit-il. St Giles doit être mis au courant, mais je ne peux pas écrire la lettre moi-même.

      — Bamburgh ?

      — Ce serait bien aussi.

      — Viendra-t-il ?

      La lueur de l’incendie déchaîné avait dû illuminer le ciel nocturne à des lieues à la ronde, et pourtant, à pas plus de six lieues de là, lord Bamburgh n’avait pas pris la peine d’envoyer des hommes à leur rescousse, même pas pour aider sa fille.

      — Il viendra, dit Wilhelm. Ne serait-ce que pour absoudre sa fille. C’est lady Margaret qui est allongée à mes pieds.

      Les deux hommes baissèrent les yeux vers le corps dévasté par le feu et lorsqu’Edmond leva le regard, Wilhelm hocha la tête, ouvrant le poing pour révéler la chevalière.

      — Ils sont tous là, dit-il. Lucy, Alice, Roger, lord de Vere et…

      Il baissa les yeux vers le cadavre à peine reconnaissable.

      — … lady Margaret. Personne n’a survécu.

      Malgré tous les espoirs de son père, Warkworth se retrouvait à présent sans seigneur. Même si l’Église acceptait de dispenser Giles, il n’y avait aucune garantie que le roi Étienne lui offre le siège. Pas si son père avait été déclaré ennemi de la Couronne.

      Edmond se gratta la tête, détournant le regard, donnant l’impression qu’il allait pleurer, et peut-être le ferait-il, car ses pensées avaient clairement suivi la même veine que celles de Wilhelm : ils étaient perdus sans un seigneur. Edmond tourna son regard larmoyant vers Wilhelm et dit :

      — Enfin… il nous reste encore Giles, n’est-ce pas ?

      Il n’était guère surprenant que la phrase soit formulée comme une question. Même si tout cela était à présent l’héritage de Giles de Vere, il n’accepterait peut-être pas de quitter son Église, pas pour une pile de débris et d’os.

      — Va… pars chercher le prêtre, dit Wilhelm avec un dégoût visible. Puis pendant que tu y es, mets-toi à genoux et prie Dieu qu’il ait la force de venger notre seigneur.

      Ce n’est que lorsqu’Edmond fut parti qu’il marmonna afin que nul autre ne puisse l’entendre :

      — S’il ne le fait pas, je le ferai.

      Et il regarda la devise sur l’anneau de la dame. Elle disait : virtute duce comite fortuna – La vertu pour guide, la chance pour compagne.

      C’était la maxime de leur famille.

      Mais plus maintenant.
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      Flanqué par deux de ses hommes, William d’Aubigny, comte d’Arundel, entra d’un pas vigoureux dans les écuries royales. Il était non seulement l’homme de confiance d’Étienne, mais aussi sans nul doute en partie responsable de l’incendie de Warkworth, et en réalisant cela, Giles de Vere s’arrêta avant de pénétrer dans la cour, dévisageant son demi-frère plus âgé avec une inquiétude marquée. Il glissa à bas de sa jument, ayant l’intention d’éviter une confrontation à tout prix. Même s’il affectionnait sa monture noire, une confrontation avec Arundel s’avérerait extrêmement gênante. Son frère écharperait le larbin du roi et leur dérogation serait refusée bien avant que leur accord puisse être ratifié.

      Heureusement, Wilhelm n’avait pas vu le comte.

      — Nous ne pouvons pas laisser les chevaux ici, se plaignit son aîné. Nous ne sommes pas pauvres au point d’économiser une pièce pour les mettre à l’écurie.

      — Ils ne risquent rien, le rassura Giles, qui n’était toutefois pas certain que cela soit vrai. Nous serons repartis avant le crépuscule.

      Et de toute façon, les garçons d’écurie avaient l’habitude de s’occuper des montures des visiteurs. D’ailleurs, un palefrenier les avait déjà vus et se dirigeait vers eux.

      Par les saints, on n’aurait pas pu trouver plus loyal que son frère, mais il était déjà bien remonté. S’il n’en tenait qu’à Wilhelm, ils auraient pénétré dans la salle du trône, des torches à la main, et auraient incendié le palais tout entier – œil pour œil. Mais la patience et la ruse étaient de bien meilleures options. De telles occasions appelaient à la finesse.

      À moi la vengeance, à moi la rétribution, dit le Seigneur.

      Wilhelm mit pied à terre à contrecœur.

      — Si tu le dis. Mais accorde-moi une faveur, Giles : quoi qu’il puisse te dire quand nous serons là-dedans, ne fais pas confiance à cet imbécile. Crois-moi, si tu ramènes cette sorcière chez nous, elle rapportera le moindre de nos actes et une fois encore, Warkworth sera détruit.

      Moins de cinq mois après l’incendie qui avait ravagé leurs vies, la restauration de Warkworth était largement entamée, mais le roi était déjà certainement au courant. Il se pourrait parfaitement qu’on passe les fers à Giles avant qu’il n’ait eu la chance de se présenter devant Étienne, mais malgré tout, s’ils ne repartaient pas avec la dérogation, ils courraient le risque de voir tous leurs efforts réduits à néant. En l’état, Warkworth restait sans défense.

      Attendant le garçon d’écurie, Giles baissa la voix, enjoignant Wilhelm à faire de même.

      — Tu dois me faire confiance, dit-il.

      — Je te fais confiance. C’est d’elle que je me méfie.

      Quoi qu’il advienne, le marché était passé. Rien de ce qu’aurait pu dire Wilhelm ne l’aurait fait changer d’avis, et il y avait tellement plus de choses en jeu que leur simple domaine.

      — Je te promets, Will, de m’assurer que cette dame reste à sa place.

      Manifestement peu rassuré, Wilhelm fronça davantage les sourcils.

      — C’est une sorcière, elle aussi, Giles. Ne t’a-t-on donc rien appris au séminaire ? D’où te vient cette notion ridicule que tu sauras faire plier une telle femme à ta volonté ?

      Les deux hommes devinrent silencieux et Wilhelm affichait un air féroce tandis que Giles tendait les rênes de son cheval noir. Ne se laissant pas impressionner, le garçon d’écurie leva les yeux vers le colosse et lui dit :

      — Un heureux Yule à vous, Monseigneur. Ne vous inquiétez pas ! Je veillerai sur eux.

      Impressionné, Giles sourit au garçon. Il n’y avait pas beaucoup d’adultes qui auraient eu le cran de s’adresser à son frère quand celui-ci affichait cet air revêche.

      — Assure-t’en, mon garçon, et je te donnerai un autre demi-penny pour chacun.

      — Oui, Monseigneur, dit le jeune homme avec enthousiasme alors qu’il attendait que Giles retire les rênes des mains de son frère.

      Une fois le garçon parti, Giles poursuivit :

      — Si tu ne parviens pas à te contrôler en présence de notre roi, je te suggère de te trouver une taverne où aller noyer tes problèmes pendant que je négocierai la restitution de notre donjon.

      La question ne se posait pas ; ils vengeraient leur clan. Mais une chose à la fois, et pour le moment, Giles avait besoin de cette dérogation pour construire. Sans elle, tous ses plans tomberaient à l’eau.

      Wilhelm murmura quelque chose d’inintelligible que Giles parvint tout de même à déchiffrer. Son frère aîné et gardien autoproclamé ne le quitterait jamais de son plein gré, mais que Dieu leur vienne en aide si Wilhelm ouvrait la bouche. Il priait pour que ce satané idiot trouve au moins la force de dissimuler sa haine. C’est seulement lorsqu’ils se furent suffisamment éloignés des écuries qu’il le rassura à nouveau :

      — Tu dois me faire confiance, mon frère, je sais ce que je fais.

      — Et si par malheur tu te trompes, tu mourras ici aujourd’hui, et alors Warkworth sera perdu.

      Même si c’était vrai, c’était un risque que Giles était forcé de courir. Pour sa part, il ne se serait pas mêlé à cette histoire et serait parti, laissant la vengeance venir en temps et en heure, mais il y avait trop de gens qui dépendaient de lui à présent. Que cela lui plaise ou non, les titres et les terres étaient sous son commandement. Et pourtant, qu’on ne s’y trompe pas, cela ne lui plaisait pas. Il n’avait jamais aspiré à être seigneur. Son frère aîné avait passé sa vie entière à s’entraîner pour le jour où il hériterait de Warkworth. C’était Roger qui avait remporté le droit de porter la chevalière qui ornait à présent son auriculaire. Mais sans Giles, le siège serait perdu, et sans le siège, il y aurait une faiblesse dans leurs défenses. De par sa naissance, son frère n’avait pas le droit de le conserver, et en vérité, cela desservait Wilhelm d’avoir été l’émissaire de son père, transmettant en cachette des messages à la veuve du roi Henri à Arundel.

      Un château adultérin.

      Comme ces mots sont irritants.

      Ils avaient bien plus de droits sur leur château adultérin qu’Étienne en avait sur le siège qu’il occupait. Henri en personne avait offert ces terres à son père. Il n’avait pas pris le siège par la force, mais avait passé sa vie à anticiper la trahison à chaque détour… peut-être à raison, d’ailleurs. On racontait à présent que le propre frère du roi – le même imbécile qui avait donné à Étienne les clés du trésor – courtisait l’impératrice Mathilde derrière son dos.

      Des menteurs cupides et incapables, tous autant qu’ils sont.

      Et malgré tout… Giles ne pouvait pas leur jeter la pierre, car lui-même se rendait dans la salle du trône avec la ferme intention de duper Étienne au final – et que Dieu ait pitié de son âme.

      Que Dieu ait pitié d’Eustache si Giles se retrouvait un jour face à lui.

      Les atrocités que le fils du roi avait commises – pas seulement contre Warkworth, mais à travers le royaume – étaient innommables. Car c’était une chose de défaire son rival au combat, et une autre d’annihiler un donjon entier rempli d’âmes innocentes.

      La souffrance que ses pauvres sœurs avaient dû endurer suffisait pour que Giles s’emporte contre les cieux et abatte son poing à terre, en contradiction totale avec son éducation. Leurs doux visages le hantaient impitoyablement, et bien qu’il n’ait pas été présent pour assister à leur fin, il avait tout vu à travers les yeux de son frère. Même si cinq mois s’étaient écoulés, la fureur de Wilhelm brûlait encore plus fort que les braises qu’il avait dû déblayer la nuit de l’incendie. Soixante bonnes âmes avaient disparu ce jour-là et il était impossible d’oublier sa tristesse alors qu’ils déblayaient encore les gravats.

      Peut-être autant pour se donner du courage que pour rappeler leur objectif à son aîné, Giles s’arrêta devant la porte du palais. Il se tourna vers son frère, avançant le bras pour poser une main réconfortante sur l’épaule de Wilhelm.

      Giles avait beau afficher une corpulence remarquable – un mètre quatre-vingt-cinq pour près de quatre-vingt-dix kilos –, son frère le dépassait largement.

      — Will, je t’en supplie, veux-tu bien te contrôler ?

      Wilhelm fronça les sourcils, clairement irrité que Giles essaye de lui donner des ordres. Il avait beau être le seigneur, Giles était le cadet, le moins capable. C’était le fils que leur père n’avait jamais envisagé une seule fois pour héritier. Et en pratique, Wilhelm était bien plus apte à cette position.

      — Ne t’inquiète pas. Je vais la fermer, promit Wilhelm.

      Giles haussa un sourcil blond.

      — Et ta dague ?

      L’ombre d’un sourire passa sur les lèvres de son frère, mais il hocha tout de même la tête.

      — D’accord… la dague restera où elle est… à moins que je ne doive peler une pomme.

      Giles toussota pour dissimuler son hilarité et lança un regard sévère à son frère.

      — Tu dois me faire confiance, l’implora-t-il à nouveau.

      — Ce n’est pas à ton propos que je m’inquiète, Giles.

      C’était pourtant le cas, et si Giles n’avait pas été aussi pressé d’en terminer avec toute cette affaire, il aurait pu argumenter, car, d’une certaine manière, Wilhelm ne lui faisait absolument pas confiance.

      Ils avaient suffisamment discuté pour que Giles comprenne que Wilhelm n’avait pas l’impression qu’il était à la hauteur pour la tâche qui l’attendait. Et malgré tout, il reconnaissait la peur dans l’attitude de son frère et il devina la vérité. Ce n’était pas tant de la colère que son frère ressentait, mais de la peur… pour Giles. Parce que c’était la première fois depuis l’incendie qu’ils allaient être forcés d’affronter leurs tourmenteurs. Wilhelm devait craindre qu’il n’ait été convoqué à sa propre mort. Et après tout, qui leur disait que ce n’était pas le cas ? Si c’était ce qu’avait décidé Étienne, il pourrait faire trancher la tête de Giles ou bien l’emprisonner, et donner Warkworth à n’importe quel homme de son choix. Il en avait parfaitement le droit, même si cela serait injuste. Mais s’il y avait une chose qui jouait en leur faveur, c’était avant tout la dévastation qu’Eustache avait abattue sur leurs terres. Peu de barons verraient comme une providence l’offre d’un domaine détruit, à un jet de pierre de ces Scots insoumis. Et pourtant, permettre à Warkworth de passer à l’ennemi serait la plus grave des erreurs. Même s’il se trouvait à moins de trente milles de Bamburgh, le domaine n’était pas destiné à devenir un joyau supplémentaire dans la couronne de Scotia. L’emplacement de Warkworth était crucial pour l’Angleterre. Le bastion offrirait à Étienne un appui indispensable dans le Nord et un point d’entrée important. Sans Warkworth, il n’y aurait pas d’alliés pour tenir les frontières septentrionales. Mais il faudrait de l’or pour le reconstruire, de l’or que d’autres barons ne voudraient peut-être pas dépenser, mais que Giles possédait à foison.

      Aussi était-ce cette carotte que Giles avait placée devant l’âne : accordez-nous le droit de reconstruire, pas en bois, mais en pierre, et Warkworth servira le souverain consacré par Dieu. Les choses avaient été entendues. Cependant, en plus de son allégeance, Giles avait également promis d’accepter une épouse désignée par Étienne, et c’était ce qui perturbait son frère : la fille de Morwen Pendragon, cette sorcière qui avait incendié leur maison et assassiné leur clan.

      Hélas, il y avait tellement de choses qu’il aurait aimé dire à son frère, et tant d’autres qu’il devait taire. Alors il sourit, donnant une claque sur l’épaule de Wilhelm :

      — Si nous tombons dans un piège, je te donne le droit de trancher autant de têtes que tu le désireras.

      — Pour Warkworth, murmura Wilhelm, un autre sourire lui montant aux lèvres.

      Giles hocha la tête.

      — Pour Warkworth, lui répondit-il.

      Et entre eux, ces mots murmurés étaient un appel aux armes aussi puissant que ceux qu’ils auraient pu vociférer sur un champ de bataille.

      Sombrement, les frères se tournèrent pour entrer dans le palais de Westminster, où Giles de Vere s’apprêtait à jurer fidélité à l’Usurpateur…

      Pour Warkworth.
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      Toc. Toc. Toc.

      Le coup à la porte était hésitant, peut-être même réticent, mais s’il y avait une chose que les sœurs Ewyas avaient apprise depuis leur arrivée à la Cour, c’était que la demeure du roi vivait dans la peur de Morwen Pendragon, au point qu’il y avait une note d’effroi dans la voix qui les interpela de derrière la porte.

      — Mesdemoiselles ?

      Seren, Arwyn et Rosalynde échangèrent des regards nerveux, car c’était le moment qu’elles avaient attendu. En bas, Morwen s’entretenait avec Étienne, interrogeant le promis de leur sœur.

      Insisterait-il pour emmener Seren avec lui ?

      Quoi qu’il advienne, c’était peut-être la dernière fois que les sœurs se trouvaient toutes ensemble. Des cinq, Rosalynde et Arwyn étaient les plus jeunes de la troupe – des jumelles nées à quelques minutes d’intervalle. Seren était l’enfant du milieu, tandis qu’Elspeth et Rhiannon étaient les aînées, séparées par deux bonnes années. Rhiannon se trouvait toujours au pays de Galles, emprisonnée… ou morte, comme elles le craignaient. Elspeth résidait loin, loin au nord, mariée à un ennemi de la Couronne. Et selon les quelques rumeurs qu’elles avaient glanées, elle était retenue contre sa volonté, forcée d’épouser le traître mensonger Malcom Scott. Bien entendu, Rosalynde soupçonnait que l’histoire était plus compliquée et elle était d’avis qu’Elspeth avait assumé ses pouvoirs magiques dans ses heures les plus sombres.

      — Lady Seren, appela à nouveau la femme. Je vous en prie, dépêchez-vous…

      Par chance, c’était la première fois depuis leur arrivée à Londres que le serviteur de Morwen les avait laissées seules. Certaine que ses filles ne tenteraient pas de la défier, Morwen avait envoyé Mordecai faire une commission – assassiner un pauvre bougre sans aucun doute.

      Alors que Seren prenait sa cape posée sur une chaise, Arwyn ouvrait la porte, révélant derrière elle la figure pincée d’une matrone. La femme regarda à l’intérieur de la pièce à la recherche de Seren. Puis quand elle l’aperçut, elle dit avec une note de soulagement dans la voix :

      — Le roi vous fait appeler, Lady Seren. Vous devez vous dépêcher.

      — Je suis prête, lui dit-elle en faisant signe à Arwyn d’ouvrir un peu plus grand la porte.

      Puis, laissant la femme patienter, elle se dirigea vers ses sœurs, les embrassant chacune à leur tour en commençant par Rosalynde, qui était la plus près. Elles collèrent leurs fronts ensemble et Seren murmura :

      — Je t’aime, ma chère sœur. Ne l’oublie jamais.

      Puis baissant encore la voix, elle ajouta :

      — Emporte le livre aussi loin d’ici que possible. Je la retiendrai autant que je le pourrai.

      Rosalynde ravala la boule qui monta dans sa gorge.

      — Prends bien garde à toi, dit-elle. Et je t’en prie, je t’en prie, ne désespère pas : même s’il insiste pour que tu partes avec lui, nous sommes engagées dans cette entreprise, toutes autant que nous sommes. Cela doit être fait. Elle sera plus faible sans le grimoire.

      — Madame, l’exhorta la femme depuis le couloir. Votre fiancé vous attend, et… votre mère… elle sera en colère.

      — J’arrive, dit patiemment Seren, réalisant que la servante n’était pas à blâmer.

      Elle accomplissait simplement les ordres du roi, rien de plus, rien de moins.

      Les genoux tremblants, Rosalynde demeura plantée là, regardant sa sœur qui allait ensuite embrasser Arwyn, puis alors que ses sœurs s’étreignaient pour la dernière fois, elle s’empara de la petite bougie de suif sur la commode, se préparant à la tâche qui les attendait.

      Près de la porte, Seren feignit l’enthousiasme devant la servante.

      — Ne vous inquiétez pas, mes chères sœurs. Je suis contente de mon union et je prie pour que vous aussi trouviez bientôt vos propres champions.

      Elle sourit, mais quand elle croisa le regard de Rosalynde de l’autre côté de la pièce, ses yeux brillèrent de larmes, et sa sœur sentit ses propres yeux devenir moites alors que Seren lui envoyait un baiser d’adieu. Les deux sœurs échangèrent un dernier regard entendu puis Rose se força à détourner les yeux d’elle.

      La voix d’Arwyn était tendre, mais déchirée par la tristesse.

      — Notre amour t’accompagne, Seren. Sache que partout où tu te trouveras, nous serons sous les mêmes étoiles étincelantes, t’aimant à distance.

      Sans une parole de plus, Seren s’en alla rapidement et une fois qu’elle fut partie, Rosalynde aurait simplement voulu se jeter sur le lit en pleurant. Mais puisque Morwen reviendrait bientôt, le temps n’était plus aux larmes et aux hésitations.

      Arwyn referma la porte et alla chercher le livre de sortilèges de leur mère pendant que Rosalynde sortait l’habit de nonne qu’elle avait dérobé deux semaines auparavant. Dans sa poche se trouvait une quantité suffisante du philtre de leur mère pour jeter un sort d’apparence, et le reste était dissimulé dans l’ourlet de sa robe. Se dépêchant, elle enfila l’habit de nonne et Arwyn posa le grimoire sur le lit pour l’aider à fixer sa guimpe et son voile. Une fois le tout épinglé, elle retourna vers le grimoire posé sur le lit, retirant une petite lame de la poche de son surcot.

      — Dépêche-toi, dit-elle à Rosalynde qui avait entretemps repris la bougie, allumant la mèche avec un sort de feu et la tenant au-dessus du volume ancien.

      À la lueur de la bougie, la couverture du livre de sortilèges paraissait étrangement humaine, avec des expressions changeantes. Estampés à sa surface dansaient des symboles sans fin et en métamorphose constante. L’œil humain aurait eu du mal à les percevoir, mais sous les yeux d’un devin, ils ondulaient et reprenaient forme, émergeant et disparaissant dans le vieux cuir noir, comme des monts et des vaux s’élevant et se transformant sous le regard d’un voyageur. Comme elles l’avaient anticipé, le livre reposait docilement devant elles, comme une épouse enjouée attendant son amant.

      Au cours des mois précédents, Rosalynde et ses sœurs avaient consulté chacune de ces pages prodigieuses et s’étaient penchées sur les rituels. Les formules étaient anciennes, mais uniquement connaissables par ceux qui étaient du sang des devins. Contrairement au grimoire qu’elles avaient commencé à tenir à Llanthony, celui-ci était protégé par la magie sacrificielle, et pour qui l’ouvrirait sans en avoir le droit, il ressemblerait seulement à un livre de prières abîmé, décoloré par l’âge et couvert de taches d’humidité. Mais sous les yeux d’un devin, ses pages prenaient vie, parlant à leurs esprits et à leurs cœurs.

      À présent, sans hésiter, Arwyn passa la lame sur le bout d’un de ses doigts, pressant quelques gouttes de son sang sur le volume à la reliure de cuir.

      Un. Deux. Trois.

      Une par une, les gouttes brillantes furent absorbées par le sombre vélin, comme si le livre lui-même buvait cet élixir de vie. Puis elle murmura :

      Ouverte ou refermée d’une goutte de mon sang,

      Que la prose ancienne parle à présent.

      Que les ombres s’estompent, que les mots révèlent

      Les mystères de la vie que mon livre dissimule.

      

      Le livre frémit comme une femme dans les affres du plaisir. Mais après un instant, un voile de brume jaillit de ses pages comme s’il exhalait la poussière du temps. Puis, dès que la permission lui fut accordée, Arwyn ouvrit le Livre des Secrets, tournant les pages jusqu’à ce qu’elle trouve le sortilège qui convenait.

      Prête à jouer son rôle, Rosalynde leva la bougie tandis qu’Arwyn poussait le grimoire dans sa direction.

      — En es-tu certaine, Rose ?

      — Aussi certaine que je puisse l’être.

      Arwyn hocha tristement la tête.

      — Tu vas me manquer.

      — Pas pour longtemps, promit Rosalynde.

      Car dès qu’elle le pourrait, elle reviendrait chercher sa très chère jumelle. En attendant, elle savait au fond d’elle que c’était là leur meilleur recours.

      — Fais tout ce qu’elle te dira, lui ordonna Rosalynde. Tout ce qu’elle te dira ! Tu dois la convaincre que tu as essayé de m’empêcher de partir et que tu ignorais tout de mes plans.

      Arwyn hocha la tête, ses yeux indigo emplis de terreur, car la tâche semblait impossible. De toutes les sœurs, les jumelles étaient les plus proches. Il n’y avait pas une chose que l’une savait et que l’autre ignorait… et pourtant…

      — Tu dois convaincre Morwen de ta fureur ! Sois sa seule fille dévouée. Maudis mon nom, si tu le dois.

      — Ne t’inquiète pas. Je le ferai, promit Arwyn.

      Et sachant que le temps commençait à leur manquer, Rosalynde baissa les yeux vers les mots sacrés inscrits sur le vélin – des mots qu’elle avait fini par mémoriser – et elle tint la bougie en l’air, posant une main sur le livre de sortilèges tandis qu’elle contemplait la flamme.

      — Prête ? demanda-t-elle.

      — Prête, dit Arwyn.

      Puis Rosalynde prononça la formule.

      

      Flamme sacrée, par ton éclat

      Sur ma route, éclaire-moi.

      Dévoile à tous un autre moi,

      Change ce livre sous mes doigts.

      

      Par le pouvoir de trois, qu’ils voient, qu’ils voient, qu’ils voient.

      Par le pouvoir de trois, qu’ils voient, qu’ils voient, qu’ils voient.

      Par le pouvoir de trois, qu’ils…

      

      Arwyn poussa un petit cri.

      — Oh, mon Dieu ! dit-elle.

      Sur quoi Rosalynde tira immédiatement le petit miroir de la poche de sa robe et poussa un cri à son tour.

      Son visage… il avait bel et bien changé.

      Selon son grimoire, un sort d’apparence fonctionnait mieux – et pendant plus longtemps – s’il n’avait pas à faire trop d’efforts pour dissimuler la véritable nature de la personne ; c’est pourquoi elle n’avait utilisé qu’une pincée du philtre.

      De toute évidence, cela suffisait. La peau lisse de son visage avait cédé la place, non pas aux lignes rudes d’une vieille mégère, mais certainement aux traits d’une femme ayant subi de nombreux abus – un nez cassé, un excès de soleil. Au lieu d’être blond vénitien, ses cheveux étaient à présent noirs comme l’ébène. Sa profusion de taches de rousseur avait disparu et sa peau était aussi pâle qu’un parchemin, quoique couperosée, son nez était trop gros pour son visage et ses yeux avaient perdu leur azur. Ils étaient aussi verts qu’une clairière forestière, ressemblant à présent à ceux de leur sœur Rhiannon. Hélas, même sur sa ravissante sœur, ces yeux qui louchaient poussaient étrangement les hommes à se signer dès qu’ils la voyaient.

      À présent, il était temps de partir.

      Elle était prête.

      Des larmes noyèrent les yeux de Rosalynde, mais avant de laisser ses émotions la submerger et la détourner de sa tâche, elle avait posé le miroir et s’était emparée du grimoire.

      Résolue, elle donna un baiser d’adieu à Arwyn et dit :

      — Que la Déesse t’aime et te protège.

      La voix d’Arwyn se brisa.

      — Toi aussi, Rosalynde.

      Elle jeta la lourde cape de leur mère dans les bras de sa sœur, qui faillit la lui rendre.

      — Prends-la, tu en auras besoin. Pars à présent et ne te retourne pas.

      Seren avait déjà quitté leurs appartements depuis plus de vingt minutes. Craignant de ne plus jamais revoir sa jumelle, Rosalynde s’attarda, étreignant et embrassant Arwyn une ultime fois.

      Arwyn la secoua doucement.

      — Pars ! lui ordonna-t-elle.

      Rosalynde en trouva la force, s’arrachant à elle, jetant la cape de sa mère sur ses épaules. Le cœur martelant de terreur, elle ouvrit la porte de leur chambre, gardant la tête baissée tandis qu’elle se glissait dans le couloir, serrant le grimoire contre sa poitrine.
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      Malgré la période des fêtes – ou peut-être à cause d’elle –, il y avait foule dans toutes les salles : des gens qui attendaient une audience avec le roi, des marchands qui colportaient leurs biens, des membres du clergé qui arpentaient les pièces. Même en plein cœur de l’hiver, l’abondance de parfums était déroutante, particulièrement pour une jeune femme élevée en pleine campagne galloise. Des femmes richement parées se déplaçaient d’un pas léger, baignées de parfums des Flandres, suivies par des hommes aux corps et aux atours imprégnés de senteurs bien plus musquées. Heureusement, la disparité entre les sujets du roi fit que personne ne prêta la moindre attention à Rosalynde alors qu’elle traversait les pièces à la hâte.

      Priant pour que sa mère ne lise pas dans les pensées de Seren dès l’instant où celle-ci se présenterait dans la salle du trône, elle se déplaça rapidement à travers la foule, le cœur battant comme les cloches du prieuré. Mais grâce au sort qu’elle avait jeté, son apparence était si altérée que lorsqu’à un moment donné elle croisa Seren dans le vestibule, sa propre sœur mit un instant à la reconnaître.

      D’ailleurs, le propre sort d’apparence de sa mère était tellement puissant que ni elle ni ses sœurs n’avaient la moindre idée du véritable visage de leur génitrice. Aux yeux de tous, Morwen Pendragon était aussi jeune et ravissante que ses filles – une enfant elle-même lorsqu’elle les avait eues. Sachant qu’elle survivrait de nombreuses, nombreuses années à Henri, elle lui avait menti lorsqu’elle était arrivée à la Cour, lui racontant qu’elle n’avait que seize ans.

      Bien entendu, ce n’était pas vrai. D’après ce que Rosalynde savait, Morwen avait au moins soixante-dix ans ou même plus.

      Seren et elle échangèrent un regard, et dans un éclair de reconnaissance, un coin des lèvres de Seren s’étira, puis elle leva le menton et détourna la tête. Sur quoi, elles partirent dans des directions opposées ; Seren vers la salle du trône et Rosalynde vers les portes du palais.

      Enfin, celle-ci se glissa entre les gardes et sortit dans la cour. Tenant son livre d’un geste possessif, elle se réjouit à la perspective de revoir Elspeth, même si cela signifiait laisser quelques miettes de son cœur à Londres. Elle ne doutait pas que le voyage serait long et périlleux, mais aucun danger n’était plus grand que sa propre mère, car Morwen était aussi rusée qu’elle était traître. Si Rosalynde ne trouvait pas rapidement une monture pour s’enfuir avant que Morwen ne découvre leur ruse, tout serait perdu.

      Si tout se passait bien, Seren partirait le jour même avec son fiancé, et Arwyn tenterait de convaincre Morwen qu’elle n’avait joué aucun rôle dans les manigances de Rosalynde. Heureusement, sa sœur avait le don de convaincre les gens que tout ce qu’elle disait était vrai ; on aurait pu appeler cela un sort de parole. Rosalynde aurait certes préféré que toutes s’enfuient ensemble, mais si sa sœur l’avait accompagnée, il aurait été impossible d’échapper à Morwen. Malgré son charme, Arwyn n’était pas très débrouillarde. Rosalynde aurait besoin de garder l’esprit clair à tout moment pour pouvoir s’en sortir, et Morwen leur aurait arraché le cœur si elle les avait rattrapées.

      Non, il valait mieux que sa mère croie qu’elle avait toujours trois filles à troquer, même s’il était peu probable qu’elle pardonne à Rhiannon le rôle qu’elle avait joué dans la fuite d’Elspeth.

      Réalisant dans un sursaut qu’elle avait oublié de vérifier que les pièces se trouvaient toujours dans son ourlet, elle se baissa pour retrousser la lourde robe de laine, n’ayant cure de montrer ses chevilles à tout le monde. Elle avait placé cinq pièces d’or dans son ourlet, avec le philtre, les maintenant en place avec un peu de fil. Elle libéra une pièce, l’entendant cliqueter, mais ne serait pas rassurée avant de les avoir toutes touchées, ainsi que le philtre. Sans les plantes magiques, elle ne serait pas capable de maintenir son sortilège. Comptant les pièces, puis faisant glisser son doigt le long de l’ourlet jusqu’à ce qu’elle sente la petite bosse, elle poussa un soupir de soulagement et laissa retomber sa jupe. Les pièces d’or s’immobilisèrent avec un autre cliquetis.

      Tout va bien, Rose. Ne t’inquiète pas.

      Arwyn et elle partageaient un lien plus profond grâce au temps qu’elles avaient passé ensemble dans le ventre de leur mère. Il leur était plus facile de communiquer par la pensée, mais elles ne devaient prendre aucun risque, et c’est précisément pour cela que Rosalynde ne pouvait pas l’emmener.

      Trouve un cheval. Quitte la ville.

      Je t’en prie, tais-toi !

      C’était la fin de l’après-midi, à peu près l’heure où de nombreux invités du roi partiraient ou bien chercheraient un abri pour la nuit. Pour des raisons évidentes, Rosalynde préférait ne pas avoir à pénétrer dans les écuries royales. En ressortir sans se faire attraper pourrait s’avérer problématique. Elle avait plutôt l’intention d’essayer de libérer un des chevaux qui avaient la malchance d’être entravés à l’extérieur. Il y avait trop de visiteurs pour que tous puissent mettre leurs montures à l’écurie à leur guise. Et d’ailleurs, une stalle dans les écuries coûtait cher et les visiteurs préféraient souvent payer un palefrenier pour qu’il surveille leurs biens. Elle fit donc le tour du périmètre en cherchant une monture dont le gardien serait occupé par ailleurs.

      — Bonne journée, ma Sœur.

      — Bonne journée, mon fils, répondit-elle en feignant un air parfaitement serein, espérant qu’il serait perceptible à travers son sort d’apparence.

      — Pardonnez-moi, ma Sœur, s’excusa un autre homme quand il lui rentra dedans.

      Rosalynde essaya de ne pas lui décocher un mauvais regard, mais la chose n’était pas aisée, car elle avait bien plus de tempérament que n’importe laquelle de ses sœurs – à l’exception de Rhiannon.

      — Une bonne journée à vous, répliqua-t-elle, alors qu’elle avait plutôt envie de le frapper avec son livre pour n’avoir pas regardé où il allait.

      Il s’est excusé, Rose. Tu n’as pas besoin d’engager le combat.

      Hélas, Arwyn, tu m’as volé ma part d’amabilité dans le ventre de notre mère. Mais ne t’inquiète pas, je te prie, je connais ma tâche. Je ne la mettrai pas en péril en déclenchant des querelles inutiles.

      C’est bien, lui dit Arwyn. C’est bien. Que la Déesse te bénisse pendant ton voyage.

      Ne t’inquiète pas. J’apporterai le grimoire à Elspeth aussi rapidement que possible... à moins que tes bavardages ne m’attirent des ennuis avec notre mère.

      Mais sa sœur insistait toujours. Crois-tu réellement qu’elle saura le tenir en sécurité ?

      Prie pour qu’elle y parvienne, répondit Rosalynde. Sans quoi, nous sommes tous condamnés.

      Il fallait stopper leur mère. D’ailleurs, si celle-ci poursuivait ses manigances actuelles, l’Angleterre tout entière finirait sous sa coupe, car Eustache n’était rien qu’un petit être cupide.

      Prends garde, ma sœur.

      N’en doute pas ! Mais à présent, je t’en prie, cesse de me parler !

      Rosalynde essaya de fermer son esprit, mais elle était tellement distraite que lorsqu’un autre imbécile la bouscula maladroitement – sans une excuse cette fois –, le grimoire lui vola des mains, atterrissant dans une pile de fumier.

      Littéralement.

      Vois ce que tu as fait, Arwyn !
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