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​Il Segreto di Nonna Rosa
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Lucia si sedette al tavolo di legno della cucina, con il vecchio libro di ricette di sua nonna Rosa tra le mani. Le pagine erano ingiallite dal tempo, macchiate di olio e farina, ma il profumo di basilico e pomodoro sembrava ancora impregnare la carta.

Aveva trovato il libro nella vecchia credenza di casa dopo il funerale di sua nonna, avvenuto solo una settimana prima. Da anni non tornava in Sicilia, trattenuta dal lavoro e, soprattutto, dal rapporto teso con sua madre, Anna. Ma ora era lì, nella vecchia casa di famiglia, circondata dal silenzio e dal profumo della terra siciliana.

Lucia aprì il libro, facendo scorrere le dita sulle pagine. Le ricette erano scritte a mano, con la grafia ordinata e curva di sua nonna. Sfogliando, notò qualcosa di strano: tra le pagine della pasta alla Norma, trovò un foglietto piegato. Lo aprì con delicatezza.

«Perdonami, sorella mia.»

Lucia aggrottò la fronte. Di cosa si trattava? Continuò a leggere.

«So che quello che è successo è stato un errore, ma non ho mai trovato il coraggio di dirtelo. Ti prego, se un giorno leggerai queste parole, sappi che ti ho sempre voluto bene.»

Lucia restò a fissare il foglio, confusa. Sua nonna aveva una sorella? Non ne aveva mai sentito parlare.

Continuò a sfogliare il libro, trovando altri bigliettini nascosti tra le ricette. In uno c'era scritto:

«Mi manca il profumo dei limoni nell'aria, e le nostre passeggiate sulla spiaggia. Vorrei solo rivederti.»

In un altro, nascosto tra le pagine della caponata, c'era scritto:

«Se solo potessi tornare indietro...»

Lucia si alzò di scatto, stringendo i fogli tra le mani. Doveva capire.

«Mamma, posso parlarti?»

Anna alzò lo sguardo dal tavolo. Era seduta nella veranda, il tramonto che tingeva il cielo di rosa e arancione.

«Certo.»

Lucia si sedette di fronte a lei, posando il libro di ricette sul tavolo.

«Ho trovato questi.»

Anna prese i bigliettini e li lesse lentamente. Le mani le tremavano leggermente. Alla fine li posò sul tavolo e sospirò.

«Allora lo hai scoperto.»

«Nonna aveva una sorella?»

Anna annuì lentamente.

«Si chiamava Caterina.»

Lucia sgranò gli occhi.

«Perché non me lo hai mai detto?»

Anna abbassò lo sguardo. «Perché è una storia complicata.»

Lucia rimase in silenzio, aspettando.

«Quando erano giovani, Caterina si innamorò di un uomo che nostra nonna non approvava. Le due sorelle litigarono furiosamente e Caterina lasciò la casa di famiglia. Non si sono più parlate per anni.»

«E poi?»

Anna sospirò. «Anni dopo, Caterina tornò per chiedere perdono, ma Rosa era troppo orgogliosa per accettare le sue scuse. Si pentì amaramente, ma non ebbe mai il coraggio di cercarla di nuovo.»

Lucia sentì un nodo in gola. Sua nonna, così amorevole e calorosa, aveva vissuto con quel rimpianto per tutta la vita.

«Caterina è ancora viva?»

Anna scosse la testa.

«È morta dieci anni fa. Nonna ne fu devastata.»

Lucia abbassò lo sguardo sul libro di ricette.

«E perché ha nascosto questi messaggi qui?»

Anna sorrise debolmente.

«Credo che fosse il suo modo di parlare con Caterina, di mantenere un legame anche dopo la sua morte.»

Lucia prese le mani di sua madre tra le sue.

«Sai cosa penso?» disse con un sorriso.

«Cosa?»

«Che dovremmo preparare la pasta alla Norma, come faceva nonna.»

Anna rise. «Non credo di ricordarmi la ricetta.»

Lucia aprì il libro di ricette.

«Allora seguiamo le istruzioni di nonna.»

Lucia e Anna trascorsero il pomeriggio in cucina, tra risate e profumo di melanzane fritte. Mentre mescolavano il sugo, Lucia si sentì per la prima volta dopo anni veramente vicina a sua madre.

Sedute a tavola, gustando la pasta alla Norma, Lucia alzò il bicchiere di vino.

«Alla nonna Rosa e alla zia Caterina,» disse sorridendo.

Anna sollevò il bicchiere, le lacrime agli occhi.

«Alla famiglia.»

Lucia si accorse che tra le pagine del libro c'era ancora un bigliettino. Lo aprì con delicatezza.

«L’amore trova sempre la strada per tornare a casa.»

Lucia sorrise. Aveva il sospetto che, in qualche modo, nonna Rosa stesse sorridendo anche lei.
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​Grandma Rosa's Secret

[image: ]




Lucia sat at the wooden kitchen table, holding her Grandma Rosa's old recipe book in her hands. The pages were yellowed with age, stained with oil and flour, but the scent of basil and tomato seemed to still linger in the paper.

She had found the book in the old cupboard of the house after her grandmother's funeral, which had taken place just a week earlier. It had been years since she had been back to Sicily, held back by work and, above all, by her strained relationship with her mother, Anna. But now she was there, in the old family house, surrounded by silence and the scent of the Sicilian earth.

Lucia opened the book, running her fingers over the pages. The recipes were written by hand, in her grandmother's neat, curved handwriting. As she flipped through, she noticed something strange: between the pages of the pasta alla Norma, she found a folded note. She opened it gently.

"Forgive me, my sister."

Lucia furrowed her brow. What was this about? She continued reading.

"I know what happened was a mistake, but I never found the courage to tell you. Please, if you ever read these words, know that I have always loved you."
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