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À mon père, Marcellin,

Pour le courage du déracinement et l'argile de mes souvenirs.

​À mes fils, Ruben et Lorez,

Pour que vous soyez des ponts, et jamais des murs.

​À l’âme humaine, qui ne connaît pas de frontières.
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Ce livre a commencé à prendre vie en 2022. À l’époque, je ressentais une urgence : celle d’un homme qui ne veut plus simplement regarder le monde passer. Mais pour comprendre qui je suis aujourd'hui, il me faut remonter aux matins de Ouenzé, en République du Congo. C’est là que mon regard s’est formé, dans la poussière des rues et les souvenirs d’une enfance d’une clarté folle.

​Je n’ai passé que cinq ans aux côtés de mon père avant qu’il ne parte pour la France. De lui, j’ai gardé l'essentiel : le respect et la générosité. Je me rappelle l’accompagner au CHU de Brazzaville. Son nom de médecin y résonnait avec une telle fierté que l'on m'appelait déjà « Docteur ». Ce poids m’obligeait à regarder le monde avec une gravité d'adulte bien avant l'âge. C'est en le voyant travailler que j'ai appris à observer les gens, leurs silences et leurs espoirs. C'est aussi là que j'ai commencé à rejeter l’école, ce système qui trop souvent humilie ceux qui ne rentrent pas dans le moule. Ce livre est né de ce refus : celui d’un monde qui trie, qui classe et qui étouffe les talents.

​Ma vie est marquée par deux ruptures. La première, c'est le départ de mon père. Je revois encore l’avion passer au-dessus de notre maison et faire vibrer l’horloge du salon jusqu’à ce qu’elle s’écrase au sol. Ce soir-là, le temps s'est arrêté. Pendant dix ans, son frère jumeau est resté à mes côtés. Chez nous, il n’était pas mon oncle, il était mon père lui aussi. Alors, quand j'ai rejoint la France en 2010, mon esprit a vacillé. C’était mon propre exil. Face à mon père, j'avais l'impression de vivre une mise en scène, comme si l'on avait demandé à son jumeau de mettre des lunettes pour jouer le rôle de celui qui arrivait de Paris. Il m'a fallu du temps pour réunir ces deux visages dans mon cœur.

​Aujourd'hui, je refuse les étiquettes. On ne devrait jamais être réduit à un mot ou à un numéro de dossier. Si la République du Congo est mon père, la terre de mes racines, la France est ma mère, celle qui m'a accueilli et offert un avenir. Je parle depuis cette double culture, avec la fierté d’être un trait d’union.

​Cette identité, je la vois s'épanouir chez mes fils, Ruben et Lorez. Ils sont des ponts vivants entre ces mondes. En devenant leur père, j’ai compris que mon rôle était de leur donner des racines et des ailes, mais surtout de leur apprendre qu’on est chez soi partout quand on a une âme sans passeport. Cela demande une responsabilité : celle de respecter les autres, leurs croyances et leurs coutumes. Quand on est accueilli, on ne s’impose pas, on cherche l’harmonie. Ma frustration de citoyen est devenue une promesse de transmission : je ne voulais plus que mon silence soit une sécurité, car j'ai compris qu'il était devenu une complicité.

Ce livre est donc ce pont que je jette entre ma terre d'enfance et la réalité brute de notre époque. Je ne cherche pas à imposer une vérité, je veux juste partager ce que j’ai vécu et observé. Mes mots sont une main tendue. Ils ne sont pas là pour choquer, mais pour inviter chacun à réfléchir à sa propre liberté. Car au fond, c’est l’addition de nos petits gestes qui finit par changer les choses.

​Bonne lecture.

« Lorsqu’on échoue, le premier réflexe est de trouver un coupable, oubliant que la vie est une lutte où chaque sommet succède à un abîme. Pourtant, l’apprentissage de nos erreurs reste la seule école capable de nous armer pour conquérir l’avenir. »

Afrique, mon cri

​Afrique, ma mère... mon bourreau.

Tu as bercé l’innocence de mes songes,

Puis les as broyés sous tes souffrances.

Terre d’accueil, devenue abîme —

Exil pour tes propres enfants.

​Tes richesses, l’envie du monde,

Ont enfanté guerres et misères sans fin.

Ce n’est plus une malédiction, mais une extorsion cruelle :

Les guerres de pillage du coltan, l’écho des mines sous la terre.

​Ta générosité, vilement exploitée,

Ton hospitalité, honteusement bafouée.

Tes fils, tes filles, chair de ta chair,

Sont devenus des proies,

Livrés à la faim, aux fléaux, aux conflits sanglants.

​Où s’est envolée ton âme, Afrique ?

Où s’est éteint ton amour ?

Je te jette ma rage,

Ma douleur vive, ma révolte ardente.

​Je refuse de te voir ainsi —

Blessée à mort, déchirée.

Je jure de me dresser pour toi,

Pour que tes enfants retrouvent

Leur dignité volée, leur liberté confisquée.

​Mais comment affronter

Cette injustice aveugle, cette cruauté insensée ?

L’Afrique pleure,

Et ses larmes, Mère, sont désormais les nôtres.

––––––––
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​RÉFLEXIONS

​L'âme sans passeport
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​​​ ​I. L’ÂME SANS PASSEPORT
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​Éthique face à la division

​Introduction : Le paradoxe de la boussole intérieure

​Laissez-moi vous confier ma boussole, la seule qui n'ait jamais vacillé face aux tempêtes du monde : « Nous sommes tous frères par la nature, mais étrangers par nos origines et nos racines. » Ce paradoxe n'est pas une simple formule ; c'est le point de départ de toute éthique globale, l'épicentre d'une vérité que nous avons, collectivement, désappris à respecter. Face à l'immensité fracassante de l'Humanité, le premier effort que nous devons fournir n'est pas celui de l'action spectaculaire, mais celui de la déconstruction intellectuelle. Il faut, patiemment et obstinément, s'attaquer aux illusions de la division que l'histoire, la politique et les médias ont si habilement érigées au fil des siècles.

​Il est extraordinairement facile, presque réconfortant dans sa simplicité paresseuse, de s'arrêter aux façades superficielles : la couleur de peau, les accents qui trahissent nos origines sociales ou géographiques, les drapeaux brandis sur les stades comme des totems guerriers. Ces marqueurs identitaires, qui devraient être des richesses, sont devenus des murs. On les utilise comme des raisons de se haïr, de se méfier, de justifier l'exploitation d'une partie du monde par une autre. On appelle cela la paresse intellectuelle : ne pas chercher plus loin que ce qui nous est donné à voir. Mais cette paresse a un coût : elle nous déshumanise et nous prive de la symphonie du monde. Au fond, nous sommes devenus des experts en nuances de séparation, alors que nous ignorons tout de l'art de la convergence. Nous passons notre temps à mesurer ce qui nous éloigne, oubliant que sous la peau, le sang coule de la même couleur et que la douleur a le même cri.



​I. L'anatomie des murs : Au-delà des fictions géographiques

​LA VRAIE PROFONDEUR de la vie, le cœur battant de l'existence, réside dans la reconnaissance de l'Humanité fondamentale. Cette âme-là, j'en suis convaincu, est dépourvue de passeport. Elle n'a que faire des frontières douanières tracées au crayon par d'anciens empires lors de conférences où le destin de millions d'hommes se décidait entre le cigare et le porto. Si l'on regarde une carte satellite de la Terre la nuit, les frontières disparaissent. On ne voit que des amas de lumière, des réseaux de vie qui ne demandent qu'à se rejoindre. Pourtant, sur terre, nous avons transformé des lignes imaginaires en barrières infranchissables, en lieux de tri humain. Nous avons créé une hiérarchie du droit de circuler, comme si l'endroit où l'on naît déterminait la valeur de nos rêves.

​L'âme humaine ignore superbement les taux de change et les accords de libre-échange qui organisent méthodiquement la misère. Elle ne mesure pas la valeur d'une vie par l'opulence matérielle ou le Produit Intérieur Brut d'une nation, mais par la seule monnaie qui compte à l'heure du dernier souffle : l'empathie qu'elle est capable de porter à l'autre, quel que soit le méridien. Nous avons le devoir de regarder au-delà des statistiques froides. Chaque existence, qu'elle se déploie dans une métropole occidentale trépidante — où l'anxiété se cache derrière les lumières au néon — ou dans un village reculé d'Afrique, porte le même poids essentiel : le même espoir simple, la même vulnérabilité face à l'adversité, la même quête de sens qui nous tourmente tous les soirs. Nos identités ne sont pas des murs dressés pour nous séparer, mais des brins colorés d’une immense tapisserie, tissés par des millénaires de migrations, de rencontres inattendues et de métissages silencieux. Nier ce brassage, c'est nier notre propre histoire.



​II. Le mirage de l'information : L'impératif du doute critique radical

​AUJOURD'HUI, L'INFORMATION nous tombe dessus à la minute, mais paradoxalement, nous n'avons jamais été aussi mal informés. Notre premier devoir éthique n'est plus l'action impulsive, mais celui de la perception juste. On nous inonde de récits historiques simplifiés, souvent validés par ceux qui détiennent le pouvoir économique. Ce que l'on appelle "actualité" est trop souvent une usine de simplification, une fabrique de boucs émissaires désignés, où les causes complexes sont réduites à des guerres de clocher. On nous force à choisir un camp, à détester sans comprendre, à juger avant de savoir.

​C'est pourquoi il est impératif d’introduire le doute critique radical. Ce doute n'est pas une négation stérile ou un nihilisme paresseux ; c'est le moteur de la pensée libre, le seul garde-fou contre l'endoctrinement. Pourquoi l'opulence est-elle glorifiée alors que la dignité simple est ignorée ? Pourquoi la richesse illicite de certains dirigeants africains fait-elle moins scandale dans les médias occidentaux que les manifestations d'un peuple affamé ? Le simple fait de choisir où l'on pose notre regard est un acte profondément politique. Irons-nous observer les misères cachées des mines de coltan, où des enfants travaillent dans l'obscurité pour alimenter la batterie de nos smartphones ? Ou préférerons-nous nous concentrer sur les richesses ostentatoires de nos élites dont le luxe insolent nous distrait de leur trahison ?
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