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CAPÍTULO 1: La enfermedad bajo la sombra
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Primero fue el silencio. Después, el olor a encina quemada que nadie había encendido.

Jesús bajó la ventanilla y dejó que ese aire extraño le golpeara la cara como un recuerdo. No conducía rápido: algo en la tierra lo obligaba a llegar despacio. Al final del camino de grava, las encinas aguardaban como guardianas.

En su mente se cruzaban dos tiempos: el presente, con el traqueteo de los neumáticos sobre piedra suelta... y la infancia, cuando viajaba en la calesa tirada por caballos oscuros, el cuero de los asientos pegado a la piel por el polvo del verano, el traqueteo que le hacía contar estrellas y el murmullo de su padre diciendo que cada encina guardaba un secreto. Aquellos veranos lo habían marcado para siempre.

Ese niño ya no existía. Ahora descendía del vehículo un hombre corpulento, rubio, la perilla entrecana en un rostro curtido. Sus ojos azules conservaban la precisión de un instinto que no se apaga nunca.

Mientras cerraba la puerta del coche, volvió ese recuerdo de contar estrellas, un ejercicio infantil que ahora se le antojaba advertencia. En aquellas noches, su padre le decía que algún día aprendería a escuchar a los árboles. Ahora, tantas décadas después, esa lección regresaba como presentimiento. No eran recuerdos dulces: eran avisos.

Hay días que no traen luz, sino advertencias.

Frenó ante el portón oxidado. Nadie salió. El cortijo parecía dormido, pero no muerto.

Apagó el motor y esperó unos segundos. Había aprendido que lo importante no siempre es lo que ocurre, sino lo que no resuena.

—¿Quién —o qué— está alterando la finca? —murmuró, más para sí mismo que para los demás.

Bajó y dejó que la quietud hablara. No sonaba: se sentía. Se le metía en los músculos como una carga invisible.

Al tocar el portón, el óxido le manchó la mano. En la barandilla del porche ondeaba un trapo como bandera rendida. A un lado, macetas secas parecían llevar años sin agua.

Empujó la puerta sin llamar. Cedió con un susurro y un cambio de temperatura, al cruzar el umbral.

Dentro olía a madera vieja y a café recalentado. Y a algo más: un aire denso de cosas no dichas.

—Sabía que vendrías —dijo una voz desde la penumbra.

Clemente estaba junto a la ventana, bastón apoyado en la silla y un cigarro en los dedos. Había estado esperando allí, fumando en silencio, como si supiera la hora exacta de su llegada. El rostro curtido, los ojos intactos. Jesús dudó un instante. Clemente apagó el cigarro y lo abrazó. No fue largo ni blando, pero tenía el peso de la soledad y el alivio de quien vuelve a tener un hermano cerca.

Jesús se quitó la chaqueta despacio, como quien se prepara para un duelo.

—He visto que seguís sin arreglar el tejado —comentó.

—Y tú sin afeitarte —respondió Clemente.

Las sonrisas amagaron con asomar, pero no cuajaron. Había demasiados fantasmas en la habitación.

Jesús dejó sobre la mesa un cuaderno negro, gastado en las esquinas. El golpe seco del lomo contra la madera cortó el aire.

—No vengo de visita. Y tampoco vengo vacío.

—¿Empieza?

Jesús asintió.

—Ha empezado.

A veces la tierra no avisa con palabras: solo espera que alguien regrese para entenderla.

Clemente no preguntó más. Se levantó despacio, como si cada articulación pidiera permiso. Abrió la alacena y sacó una garrafa oscura. Sirvió dos vasos de anís seco, de ese que raspa antes de calentar.

—Por lo que venga.

Chocaron los vasos sin ceremonia. Bebieron como se bebe en la dehesa: sin gesto, sin brindis, con el peso compartido de lo que no se dice. El anís sabía más amargo que antes. O quizá eran ellos quienes habían cambiado.

Jesús dejó el vaso.

—¿Cuánto hace que lo notas?

—¿El qué?

—Que algo está mal.

Clemente tardó un segundo demasiado largo.

—Antes de que muriera mi padre. Entonces era intuición. Ahora es certeza.

—¿Y los animales?

—Algunos enferman sin causa. Otros se comportan como si vieran cosas. El cerdo viejo, el de la encina, lo encontré con los ojos fijos al cielo. No presentaba heridas ni signos de lucha; solo ausencia.

Jesús abrió la libreta negra y mostró una página reciente: letra apretada, esquinas dobladas, manchas en el papel.

—Esto lo escribió Emiliano. Y la finca está en su lista.

En la hoja podían leerse frases como heridas:

“Pupilas dilatadas. Pulso errático. Resistencia baja. Alteración conductual. Marcadores genéticos anómalos en tejidos grasos.”

Clemente bajó la vista. Sus dedos temblaron al cerrar la mano.

—¿Lista de qué?

Jesús leyó como un atestado: sin adornos, solo hechos. Pero los hechos eran imposibles.

—De lugares donde el patrón se repite. Los Jarales es uno de ellos.

Entonces Clemente recordó a su abuelo hablando de inviernos en los que las reses perdían la mirada. Nadie lo entendió entonces. Ahora comprendía que no hablaba de enfermedades comunes, sino de un mal que viajaba por la sangre. Aquella memoria le mordió como un recuerdo insistente que se negaba a apagarse.

Clemente se frotó la cara, gesto de quien carga demasiado peso.

—Siempre supe que esta tierra guardaba cosas. Pero no pensé que llegara a esto.

—¿A qué?

—A que la tierra empezara a devolvernos lo que enterramos.

Jesús cerró el cuaderno.

—Vamos a ver el corral.

El silencio entre ellos se estiró como un puente roto. Salieron al patio. El sol caía con un tono rojizo que no calentaba: solo avisaba.

Los cerdos estaban inquietos: uno rascaba bajo una encina, otro giraba en círculos y uno más —el más pequeño— permanecía inmóvil, como si esperara.

Jesús observaba con la mirada entrenada de quien ha pasado media vida detectando lo que no encaja. Entonces lo vio: un animal tenía una marca en la piel. No era herida, sino dibujo: una espiral apenas visible. Al principio pensó en sombra o imaginación, pero al mirarlo mejor comprendió que era forma. Como si la carne escribiera sola.

—¿Ese cerdo... ha sido marcado?

—No. Nació así.

Jesús se acercó más, palpó el borde de la espiral. La piel estaba fría, como si el animal llevara encima una tinta invisible que solo el tiempo revela. No era un rasgo aislado: era una firma. Y lo sabía.

Jesús sintió un hormigueo en la nuca.

—Esto no es normal.

—Aquí nada lo es desde hace tiempo.

El sol bajaba y la sombra del cortijo se estiraba sobre la tierra.

—¿Y si esto no es solo biológico?

—¿A qué te refieres?

Jesús no respondió de inmediato. Una ráfaga fría cruzó entre ellos.

—A que podría tener raíz en lo simbólico. En lo que la ciencia llama superstición... y la tierra llama deuda.

Hay marcas que no se dibujan: se revelan cuando la carne empieza a recordar lo que la sangre quiso olvidar.

Jesús volvió a mirar al cerdo de la espiral. No era miedo lo que sentía, sino reconocimiento: como si algo dormido en él respondiera en silencio.

—¿Cuándo nacieron con eso?

—Hace tres camadas. Primero uno, luego otro. Ahora ya ni los cuento.

Jesús fotografió la marca. Enfocó la oreja izquierda del animal: no había crotal ni tatuaje, como si la piel rechazara cualquier intento de nombrarlo.

—¿No se lo ponéis?

—Claro. Pero a algunos se les cae. Otros ni lo admiten. Como si no fueran de aquí.

Jesús anotó cada detalle. Eran grietas en la lógica.

—Emiliano tiene que ver esto.

—¿Crees que es genético?

Jesús negó.

—He visto cómo los crotales se desprenden solos, cómo la piel rechaza las marcas. Lo genético es solo el disfraz. Esto va más profundo.

Volvieron a la casa. La humedad trepaba por las paredes encaladas. Clemente encendió la chimenea. Jesús fue a la ventana: el campo parecía tranquilo, pero había un murmullo sin voz.

—¿Siempre has vivido aquí?

—Toda la vida.

—¿Y tu padre?

—Y el suyo antes. Los Ortiz estamos en esta tierra desde que la tierra tenía otro nombre.

Jesús paseó la mirada por muebles y objetos. Todo en su sitio, pero con un leve desajuste, como si el aire aún llevara el aliento de alguien ausente.

—¿Guardas algo de tu padre?

—Sí. En el altillo. Hace años que no subo.

Jesús lo miró con calma. Sabía que un objeto podía cambiar una historia.

—Quiero verlo.

Clemente dudó, pero cedió. Subieron por una escalera estrecha que crujía como si avisara que arriba se respiraba otro tiempo.

El altillo olía a polvo, cuero viejo y memoria cerrada. Había cajas con fechas, otras con iniciales.

Jesús se acercó a una que decía “J.O.”. Al abrirla, un olor denso escapó: papel antiguo y metal envejecido. Dentro, papeles amarillentos, una biblia gastada, un reloj de bolsillo... y un cuaderno.

De tapas negras, cosido a mano. La primera página mostraba una espiral. Debajo, en tinta seca:

“El ciclo empieza en lo que no se nombra.”

Jesús tragó saliva. No era un diario cualquiera: era una advertencia.

—¿Sabías que tu padre escribía esto?

—Sabía que se encerraba aquí de madrugada, pero nunca lo vi escribir.

Jesús hojeó. Había anotaciones médicas, símbolos, fechas y nombres. Y una frase repetida como un rezo oculto:

Lo enterrado no desaparece: solo espera.

Entre las páginas encontró un dibujo torpe de un animal abierto en canal. No era un apunte veterinario, sino un intento de retratar algo imposible: el corazón dividido en dos, cada mitad latiendo en direcciones distintas. Al margen, una nota decía que el doble pulso exigía doble silencio.

Jesús lo leyó en voz baja, como quien descifra un secreto que no estaba destinado a sus ojos.

También halló un recibo viejo de venta de ganado tachado con cruces, y un mapa rural con manchas de grasa que señalaban zonas de la finca. La escritura temblorosa de José Ortiz repetía un mismo nombre: Roberto.

Clemente cerró los puños al verlo. Nunca había hablado de su hermano.

Jesús guardó silencio, pero supo que aquel cuaderno no era un recuerdo: era una pista. Y que lo que dormía en la tierra empezaba a levantarse.

El pasado, cuando despierta, no pregunta: exige ser escuchado.

Jesús sostuvo el cuaderno antiguo sobre las rodillas como si temiera despertarlo.

—¿Qué significaba tu padre para esta tierra?

Clemente se sentó junto a la ventana, desde donde se veía un fragmento de la dehesa.

—Era un hombre que no hablaba con personas, pero sí con los árboles. Decía que había cosas que solo se escuchan si uno sabe callar por dentro.

Jesús asintió. Había conocido hombres así: hombres de tierra y de silencios. Sabía que esa sabiduría dejaba herencias extrañas.

—¿Crees que intuía lo que estaba pasando?

—A veces decía frases raras. Como si hablara con alguien que no estaba allí.

—¿Como cuáles?

—Una vez me dijo: “El problema no es lo que criamos... sino lo que nos cría a nosotros.”

Jesús apretó los labios. Recordó a un compañero de la policía que lo resumía con crudeza: no siempre era la gente la que moldeaba a un barrio, sino el barrio el que terminaba moldeando a la gente. Aquella asociación se le clavó. La finca tenía algo de territorio eterno, un lugar que criaba a los hombres tanto como ellos la trabajaban.

Hay palabras que solo se entienden cuando ya es tarde.

Cerraron la caja y bajaron en silencio. En el salón, la chimenea crepitaba. Clemente se sirvió otro vaso de anís; Jesús lo rechazó.

—¿Y Emiliano?

—En la universidad. Le envié fotos. Me pidió muestras. No quise mandarle nada hasta verlo con mis propios ojos.

—¿Y ahora?

—Ahora creo que las fotos no bastan.

Jesús sacó un tubo metálico de la mochila. Dentro, un vial estéril y un kit de extracción.

—¿Vas a sacar sangre? —preguntó Clemente.

—No. Solo grasa subcutánea. Emiliano cree que ahí está la alteración.

—¿Y si no es solo alteración?

Jesús lo miró.

—¿Y si es intervención?

—Sí. ¿Y si algo se está metiendo en lo que criamos, no para dañarnos, sino para volver a escribirnos?

Clemente bajó la voz: su padre hablaba de manos invisibles en la sangre. Nadie lo tomó en serio entonces. Ahora entendía que quizá no era metáfora.

Jesús se levantó. Afuera, la noche era espesa. Las encinas parecían esperar.

Abrió el cuaderno negro, buscó una hoja en blanco y escribió una sola palabra: espiral. La tinta se absorbió como si el papel tuviera hambre.

Hay páginas que no se llenan: devoran lo que uno intenta callar.

Esa noche no durmieron. Jesús se quedó en el cuarto que había sido de Clemente de niño. Las paredes mostraban manchas de humedad y una grieta recorría el techo como una cicatriz antigua. Sobre la mesita, un quinqué apagado y un rosario colgado del pomo del cajón.

Intentó leer el cuaderno de Emiliano, pero cada palabra pesaba más que la anterior. Lo cerró, dejó la mochila a los pies de la cama y se tumbó con los ojos abiertos, como si el sueño fuera un lujo que la finca ya no concedía.

Afuera, ningún sonido. Ni grillos. Ni viento. Nada.

Cuando la tierra calla, es porque algo la escucha.

Se incorporó. Algo no encajaba. Se calzó las botas sin hacer ruido, cruzó el pasillo y bajó la escalera. En la cocina, solo la luz tenue del horno viejo. Salió al porche.

La niebla baja le serpenteaba en torno a los tobillos, el olor a animal era más agrio que otras veces, con un poso espeso que no era solo físico.

Antes de que amaneciera, realizó la extracción con el kit de Emiliano en la 53, la de la espiral en el flanco derecho. Pinchó con precisión, tomó una mínima muestra de grasa subcutánea, desinfectó el punto con yodo y la selló en el vial estéril. Lo etiquetó con la hora y lo guardó en la mochila, como quien encierra un testigo incómodo.

El corral parecía en calma, pero no estaba solo. Avanzó entre la bruma.

Se detuvo junto a la valla. Los cerdos dormían.

Todos menos uno.

Era el más pequeño. El mismo que no se había movido antes. Estaba de pie, mirándolo fijamente.

Jesús se quedó inmóvil. No por miedo, sino por algo más primitivo: el animal parecía saber algo de él que ni él mismo sabía.

—¿Qué ves? —susurró.

El cochino ladeó la cabeza, como si escuchara. No gruñó. No se movió. Solo lo observó.

Entonces lo sintió: un zumbido leve en el interior del oído. No venía del ambiente: nacía dentro. La presión le recorrió la sien y dejó un eco metálico en la cabeza.

Era el mismo zumbido que había escuchado en los túneles de hormigón en Madrid, esa vibración que precedía a un derrumbe. Solo que ahora no había obra ni máquinas: solo tierra.

Parpadeó. Dio un paso atrás. El animal se echó lentamente y cerró los ojos.

Retrocedió hasta el porche. Respiraba agitado. Cerró la puerta con cuidado, subió y se tumbó sin quitarse las botas.

La casa parecía dormir. Pero él no.

Al amanecer, bajó a la cocina. Clemente ya estaba allí, pelando ajos.

—No has dormido —dijo sin mirarlo.

—Tú tampoco.

—Aquí nadie duerme bien desde hace tiempo.

Jesús se sentó a la mesa. El aceite chisporroteaba en la sartén. Clemente tiró los ajos picados y colocó las rebanadas de pan. El crujido del pan al tostarse llenó la estancia con una verdad áspera.

—Ese cerdo... el pequeño... me miró como si supiera algo.

Clemente no respondió.

—¿Cómo lo hacéis con los nacimientos?

—Yo mismo los asisto. En silencio. Sin luz artificial. Aquí no usamos nada que no sea tierra y sangre.

—Quiero ver el próximo.

Clemente lo miró por primera vez esa mañana.

—Será esta noche. Está a punto una hembra. Y es de las marcadas.

El día se arrastró con la pesadez de la vigilia.

Por la tarde, el cielo se nubló. No había previsión de lluvia, pero las nubes se agruparon como si supieran algo que los hombres aún ignoraban.

Jesús recorrió los alrededores: pozo, abrevaderos, encinas. Todo parecía normal... y, sin embargo, no lo era. Encontró una rama caída con un moho blanquecino que no había visto antes. La textura era algodonosa, desprendía un olor agrio y parecía propagarse como si respirara. Le hizo una foto y se la envió a Emiliano con un mensaje breve: “¿Te suena esto?”

Mientras esperaba respuesta, se sorprendió pensando en Mabel. En cómo ella hablaba de las señales pequeñas: el insecto que desaparece de pronto, la rama que se pudre antes de tiempo. “La tierra habla bajito”, decía. Y ahora ese moho era un murmullo que se le clavaba en los ojos.

Al volver, Clemente lo esperaba junto al corral, con la jeringuilla preparada por si había que sedar a la madre.

—¿Está lista?

—No. No aguantará mucho más.

La hembra jadeaba, tumbada sobre un lecho de paja fresca.

—Es la 53. La de la espiral pequeña en el flanco derecho.

—¿Suele parir sola?

—Hasta ahora, sí. Pero esta vez está rara. Lleva horas inquieta.

Se sentaron fuera del cercado. Jesús anotaba en su libreta. El ambiente parecía detenido, cada segundo más pesado que el anterior.

La cerda comenzó a moverse. Se giró dos veces y se tumbó de lado.

El primero llegó rápido. Clemente lo recogió con una toalla áspera, le limpió las mucosas, cortó el cordón con unas tijeras esterilizadas y le roció yodo en el ombligo.

El segundo tardó más: un chillido breve, como aguja que atraviesa el aire.

El tercero nació débil, con un gemido fino. Clemente lo limpió con gesto rutinario.

El cuarto lo detuvo todo. No por el tiempo, sino por el silencio. La cerda quedó inmóvil tras expulsarlo.

Clemente lo levantó.

—Mira el lomo.

No era una espiral completa, sino algo a medio trazar, como si el dibujo estuviera escribiéndose aún. Bajo la luz del foco, el trazo parecía humedecido por un brillo leve.

Jesús se inclinó. El calor que desprendía era irregular: tibio a ratos, frío en otros. Lo inquietante no era lo físico, sino la sensación al sostenerlo: como si aquello no perteneciera del todo a este mundo.

—¿Y eso?

—Nunca lo vi en esta fase.

Jesús lo tomó en brazos. Su piel latía con un pulso ajeno, casi prestado.

Hay nacimientos que no traen vida: traen señales.

Jesús madrugó. No por insomnio, sino por necesidad.

El suelo estaba húmedo y el aire frío sin llegar a doler. Frente a él, la dehesa despertaba en calma, cada encina ocupando el lugar pactado con la tierra.

El rocío le caló las botas y le recordó las madrugadas de patrulla en Madrid, cuando el silencio de las calles era distinto: allí era tensión; aquí era memoria. La finca tenía su propio modo de vigilar, y en esa vigilancia él se sentía huésped, no dueño.

Hay paisajes que no se miran: se heredan.

Escuchó pasos detrás. Clemente apareció en la puerta.

—¿Has dormido algo?

—Lo justo.

—¿Y los lechones?

—Vivos. Todos. Incluso el último.

Clemente apoyó la espalda en el marco.

—Mi padre decía que la dehesa no es campo. Es otra cosa. Un pacto entre el árbol y el animal.

Entre la espera y la entrega.

Jesús ladeó la cabeza.

—¿Y crees que ese pacto sigue intacto?

El otro bajó la mirada un instante, como si midiera sus palabras.

—Más que nunca.

Jesús no insistió.

—Voy a enviarle los datos a Emiliano.

—¿Y después?

—Quiero ir al cementerio. Necesito entender quién era tu padre... antes de que la calma se rompa.

Dentro, preparó la mochila. Guardó el vial con la muestra recogida y la libreta vieja del altillo. Antes de salir, se detuvo en la ventana.

Los primeros rayos del sol rompían el horizonte. Durante unos segundos, la tierra pareció contener la respiración.

Jesús apretó la libreta contra el pecho. No sabía si iba a encontrar respuestas en una tumba, pero sí que cada página y cada muestra lo estaban empujando hacia un origen que no podía seguir negando.

El cementerio estaba en lo alto del cerro. No era grande ni solemne: solo una tapia encalada, cruces de hierro y lápidas con fechas gastadas. La mayoría repetía los mismos apellidos, como si la tierra insistiera en recordar su propia sangre.

Subieron en silencio. Los pasos sobre la grava fueron la única conversación. El aire olía a tomillo y tierra seca. A medida que ascendían, la vista se abría sobre la dehesa: encinas, cercas, silos... y ese silencio que no era paz, sino presencia.

—Ahí está —dijo Clemente, señalando una cruz con las letras “J.O.” grabadas a cincel.

Jesús se detuvo frente a la tumba. No rezó ni preguntó. Solo miró. La cruz era sencilla. Al pie, un cuenco de barro vacío.

—¿Quién lo enterró?

—Yo. Nadie más.

—¿Qué dijo antes de morir?

Clemente respiró hondo.

—Una sola cosa. Me miró y murmuró: “No repitas.”

Jesús apoyó la mano en la tierra. El viento movió las ramas de un almendro solitario. En su tronco, una hendidura parecía un ojo cerrado. Apretó el cuenco vacío con fuerza, como si pudiera llenarlo con esa advertencia.

—Esto no empezó contigo. Ni con tu padre. Ni siquiera con esta finca.

—¿Entonces?

—Con una decisión. Una que alguien tomó hace mucho. Tal vez por miedo. Tal vez por ambición. Pero sigue viva.

Bajaron sin prisa. El calor subía por la espalda de las piedras. El polvo del cerro se le quedó a Jesús en las botas... y en la memoria.

De regreso, entró en el cobertizo. Encontró un botiquín de campaña, oxidado por fuera pero intacto por dentro.

—¿Qué haces? —preguntó Clemente.

—Voy a quedarme. Necesito trabajar desde aquí.

—¿En el altillo?

—No. En el establo viejo.

Clemente lo observó y asintió sin más.

Jesús limpió el espacio: barrió telarañas, ventiló el aire rancio, colocó una mesa. Abrió su cuaderno y colgó un tablero pintado de negro como pizarra. Sobre ella empezó a trazar conexiones: símbolos, fechas, líneas entre apellidos y nacimientos.

Al caer la noche ya tenía tres fincas anotadas. Tres lugares distintos con el mismo patrón:

—Alteración genética. Conducta anómala. Marcas en la piel. Resistencia a toda marca de control.

Debajo escribió: “¿Y si no es una mutación, sino una advertencia?”

El cielo estaba limpio. Las estrellas parecían más grandes. Clemente, con una manta sobre las piernas, habló sin apartar la vista del fuego:

—Hubo quien lo intuyó hace mucho. Dijo que no era enfermedad, sino algo sembrado.

Bajó la voz:

—Creo que hay cosas que no deberían criarse. Y otras... que no deberían criarnos.

Un búho ululó en la distancia. Jesús cerró los ojos.

Hay noches en las que el silencio no es fondo: es voz.

Miró hacia el campo. Entre las sombras, algo lo observaba. No se movía. No huía. Solo estaba allí.

Entró en el establo y escribió en la pizarra una última palabra antes de dormir:

Repetición.

Jesús permaneció un instante más frente a la pizarra. La palabra parecía tragarse el resto; no dejaba espacio para nada más. Apoyó la tiza y respiró hondo.

Afuera, el campo guardaba un silencio distinto al de la noche. No era pausa: era espera.

Salió al porche. La tierra aún conservaba el aliento frío del amanecer. Las sombras, más largas, estiraban los límites de las cosas.

Caminó sin rumbo, aunque sentía que algo lo guiaba. Rodeó el corral. Cruzó entre los naranjos secos. Sus troncos ásperos olían a savia apagada. Cada crujido bajo sus botas era un recordatorio de que no estaba allí por azar. El polvo le raspaba la garganta con cada paso, recordándole que aquel aire no era inocente.

Sus pasos lo llevaron al antiguo establo. Empujó la puerta. Crujió como un lamento.

Dentro, el polvo flotaba, capa de historia sin barrer. Había sogas, clavos torcidos, un banco marcado por cicatrices de uso.

Un rincón acumulaba maderas rotas. Entre ellas, un candil oxidado con restos de cera, como si alguien hubiera velado allí mucho tiempo atrás. Lo encendió con su mechero: la llama iluminó símbolos grabados en la pared, apenas visibles bajo la capa de polvo. Espirales, círculos truncos, huellas de un lenguaje repetido en cada rincón de la finca.

Retiró con cuidado los clavos oxidados. La tapa cedió con un gemido áspero, como si la madera se resistiera a soltar lo que guardaba.

Dentro había restos mínimos: un pañuelo ennegrecido, un cuchillo de campo mellado y, entre ambos, un sobre cerrado. El papel, amarillento, mostraba un sello roto de hacía décadas.

Jesús lo abrió con manos firmes. La carta no tenía firma, pero sí una frase escrita con tinta corrida:

“Lo que no se entierra bien, regresa por hambre.”

Jesús sintió que no era consejo: era condena. Guardó la carta en su chaqueta, sabiendo que lo que llevaba no era papel, sino una sentencia.

Hay objetos que no se usan: esperan.

Si hay respuesta, duerme bajo la tierra.

Sacó el pañuelo negro esa noche, cuando el cortijo ya dormía, y lo desplegó sobre la mesa con la cautela de quien abre una carta prohibida. No tenía letras ni bordado. Solo lavanda reciente.

El olor era fresco, demasiado vivo para pertenecer al pasado. El aroma invadió la estancia con una nitidez extraña, como si acabara de ser dejado allí, como si alguien invisible acabara de rozar la tela.

Encendió la linterna. No quería usar la luz de la cocina: prefería un halo estrecho que mostrara lo justo. Pasó los dedos por la cinta. No era de tela barata. El tacto, firme y satinado, mostraba un desgaste en los bordes, como si hubiera pasado por muchas manos. Y aún retenía historia.

—Quien deja algo así no improvisa —murmuró.

Lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta, asegurándose de que no se perdiera. El cuaderno servía para anotar; el pañuelo, en cambio, era un mensaje. Una advertencia. Un recordatorio de que lo que se deja atrás a veces regresa con más fuerza que lo que se conserva.

Le vino entonces un recuerdo de Mabel. Ella solía decir que cada tela que guardaba un olor fuerte era como un amuleto: un resto de presencia que no se va aunque el cuerpo desaparezca. A veces, para explicarse, dibujaba espirales con harina sobre la mesa de la cocina. Decía que la espiral era el modo que tenía la vida de recordarnos que lo que creemos cerrado siempre vuelve, aunque sea por otro camino. Aquella memoria doméstica, con el olor a pan recién hecho y las manos de Mabel cubiertas de harina, le dio al pañuelo un peso distinto. Ya no era solo un objeto dejado allí: era un mapa de regreso.

Abrió la ventana unos centímetros. El aire entró con olor a encina húmeda y moho antiguo. El cortijo no crujía con sus ruidos habituales: parecía contener el aliento.

Apagó la linterna y se quedó a oscuras. No pensaba: escuchaba. Bajo la madera y los cimientos, algo quería hablarle.

El reloj del pasillo marcaba los segundos con un golpe seco. Cada tic confirmaba que la casa no estaba tan vacía como aparentaba.

Alzó la vista hacia las vigas. Un roce leve, tal vez un ratón, tal vez nada. El sonido no volvió. Quedó una suspensión espesa, como un retumbo que decide callar.

Al alba regresó al aljibe. Clemente lo miró de reojo, sin abrir la boca. Sabía que algunas respuestas pesan más que las preguntas.

La tapadera de piedra seguía en su sitio, fría al tacto, cubierta de musgo. La empujó. Dentro, el hueco seco de siempre. Pero al alumbrar, en la pared apareció algo nuevo: una espiral trazada con carboncillo. Pequeña. Precisa. El trazo era tan limpio que parecía reciente; el polvo de la piedra aún conservaba motas oscuras que manchaban los dedos al tocarlas.

Se inclinó. Parecía obra de una mano, aunque también podía confundirse con una huella nacida de la piedra.

Su madre también dibujaba espirales. Decía que no eran adornos: eran mapas de lo que regresa si no se entierra bien. Le advirtió de niño que ignorar un mapa no evita el destino: solo lo retrasa.

Retrocedió un paso. No por miedo, sino por comprensión. Aquello no era amenaza: era aviso.

Se quedó unos segundos, inmóvil, mirando la oscuridad del aljibe, como si ofreciera algo a cambio de nada. Cerró la tapa con cuidado, sin ruido.

Del suelo tomó una piedra corriente. La sostuvo. Pesaba más de lo debido, como si guardara dentro una verdad opaca. La guardó en el bolsillo. Demasiados objetos. Demasiados testigos. Tal vez Emiliano sabría qué hacer con ellos.

Miró el corral, las encinas, el muro caído. El aire estaba más quieto que nunca, y hasta los insectos parecían haber decidido callar. Esa suspensión le hizo pensar que la finca no solo guardaba secretos: también esperaba una respuesta.

Los símbolos no gritan: esperan bajo tierra a que alguien se atreva a escucharlos.

El corral olía a tierra removida y a hierro viejo cuando encendió la linterna. Jesús enfocó despacio cada rincón. La tierra estaba revuelta en un punto, como si algún animal hubiese escarbado, pero no había huellas. Solo el suelo seco, con una grieta delgada, una cicatriz vieja.

Se agachó y pasó los dedos por el borde. No era reciente, aunque tampoco estaba endurecida del todo. Algo —o alguien— había estado allí. No escarbando: husmeando.

La linterna captó el reflejo de un objeto bajo la parra. Se acercó con cautela, guiado por el brillo, no por el impulso. Era un clavo torcido, oxidado. Lo sostuvo un instante. Comprendió que había estado sujeto a algo: quizá un tablón, quizá una cuerda. Lo guardó en el bolsillo. El metal tenía un olor agrio, como si hubiera estado en contacto con agua estancada o con sangre seca.

El aire cargaba una calma áspera, como si hasta los insectos hubieran aprendido a callar. Entonces sonó un ruido detrás del cobertizo: un quejido seco, como una viga que cede bajo un peso invisible.

Rodeó la estructura con pasos calculados. Nadie. Solo una sombra larga proyectada por la linterna. El haz cortaba la penumbra como un vidrio opaco.

Y entonces la vio.

Un resto de soga colgaba de una viga lateral. Cortada por un extremo, el nudo aún vivo, tieso, esperando una mano que lo completara. Era inofensiva y, al mismo tiempo, amenazante.

Jesús no la tocó. La observó desde la distancia justa, con la sensación de que alguien volvería a atarla tarde o temprano.

A veces, tocar algo es despertarlo. Y lo que se despierta, rara vez vuelve a dormirse.

Retrocedió. El suelo crujió bajo sus botas y una hoja seca giró sobre sí misma, como si el viento dudara también. Miró el corral de nuevo: cada poste, cada piedra, cada sombra estaba en su sitio... y nada lo estaba. El espacio parecía torcido apenas un grado, lo suficiente para volver extraño lo familiar.

En el rincón del gallinero, la puerta estaba entreabierta. Dentro no había nada. Ni sonido, ni plumas recientes. Una ausencia demasiado limpia. Algo se las había llevado, o las había hecho huir.

Apuntó la linterna al suelo. Tres trazos rectos, paralelos, en la tierra blanda. No eran de animal. Eran de dedos. Tres líneas rápidas, urgentes, como una firma: una señal escrita a toda prisa, pero con intención.

El aire pesaba con densidad de espera, como si el corral respirara con él.

Volvió al interior.

OEBPS/d2d_images/chapter_title_above.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





OEBPS/d2d_images/cover.jpg
e ECODE
LOS JUSTOS

JESUS JAVALOYAS





OEBPS/d2d_images/image001.png
6)

NEOPHYTUS





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_below.png





