GISELA

Dedico este libro a mis hijos.

Aidan, de 8 años.

Dylan, de 7 años.

Laura, de 5 años.

David, de 4 años.

Natalia, de 2 años.

Gracias por enseñarme a volar.

También se lo dedico a mi mujer, Carmen. Gracias por enseñarme a ser un hombre. Nunca podré agradecértelo lo suficiente.


Los nombres de los personajes, así como el del pueblo donde se desarrolla esta historia, son inventados, por lo que cualquier coincidencia es mera coincidencia.

«A veces, sencillamente, recordamos todo aquello que preferiríamos olvidar».


I

El trayecto en coche se me hizo eterno, pero al bajar tuve la sensación de estar en un mundo completamente distinto.

Me emocioné al llegar a la que sería nuestra casa a partir de ahora, debo admitir que la idea de mudarnos tan lejos no me gustó en absoluto al principio; incluso puse todo mi empeño para tratar de que papá cambiara de opinión. Me resultaba difícil entender que después de perder a mamá, él quisiera mudarse y empezar de cero, lejos de todos nuestros recuerdos que nos destruían el alma.

El viaje en coche fue larguísimo, pero también divertido. Papá siempre tenía cosas divertidas que contar y, siempre que le era posible, intentaba hacerme sonreír. Tal vez porque tengo la sonrisa de mamá. Mi padre es de esas personas que hacen reír a todos aquellos que estén a su alrededor, sin embargo, en su interior, la mayoría de las veces estaba apenado por la tristeza.

Al bajar del coche, no podía creer lo que veían mis ojos: ¡la casa era enorme!

— ¿Vamos, Gisela? —Dijo papá.

— Sí, sí, claro, vamos —contesté, no muy convencida, mientras intentaba recuperarme de la sorpresa.

Al girar la cabeza a ambos lados, me di cuenta de que todas las casas de alrededor eran muy parecidas a la nuestra. Todas poseían un pequeño jardín trasero y un amplio garaje en la entrada. Parecía un sitio precioso para empezar una nueva vida.

Mientras seguía absorta en mis pensamientos, oí cómo papá metía la llave en la cerradura y abría la puerta. No faltó nada para que me diera un ataque al corazón al ver el interior de la casa.

Estaba todo impoluto y extremadamente pulcro, ni una mota de polvo. No éramos unos maníacos de la limpieza, pero aquello era demasiado. Nada más entrar, a mano izquierda se veía una larga escalera que subía a lo que, seguramente, serían las habitaciones. En la planta donde nos encontrábamos estaban la cocina, el comedor y un cuarto de baño. La cocina daba directamente al jardín a través de una puerta corredera de cristal.

— Gisela, ¿te apetece explorar el piso de arriba? Yo voy a descargar los últimos trastos del coche —dijo papá mientras salía de la casa.

— ¿Yo sola? No, gracias.

— Claro, había olvidado que la casa tiene fantasmas —respondió papá, soltando una risa.

— Genial, si tú intención era fastidiarme la primera noche, ya lo has conseguido —dije, frunciendo el entrecejo.

Papá se echó a reír con más ganas.

— Vamos a descargar el coche, seguro que te has traído montones y montones de cosas.

«No papá, todo no. Mamá no está en el coche», pensé, entristecida.

Nos pusimos manos a la obra. Mientras bajábamos los paquetes y las cosas del maletero y del asiento trasero, algunos vecinos empezaron a acercarse para darnos la bienvenida con mucha amabilidad. Eran bastante majos.

Desde la casa de enfrente me pareció ver algo que captó mi atención. Por un instante, vi cómo se corría la cortina de una de las habitaciones. Supuse que era eso, aunque tal vez solo me lo pareció. No suelo pasar nada por alto, pero con el ajetreo de la mudanza y los nuevos vecinos presentándose, probablemente no me había fijado bien.

Cuando por fin terminamos, ya había anochecido. Nos apresuramos a cenar, pero caí en la cuenta de que no teníamos nada para comer. Papá me sorprendió al levantar su brazo para enseñarme una bolsita.

— Mira lo que me ha dado el vecino de al lado, cielo —dijo sacudiendo la mano con entusiasmo.

¡No podía creerlo! Era una bolsa de macarrones. Papá no era un gran cocinero, pero, para ser sincera, los macarrones eran su especialidad.

Pude ver que papá le cogió rápido el tranquillo a la nueva cocina. Era mucho más grande y con muchos más utensilios que la de Madrid, pero él no pareció ni notarlo.

— ¿Estás segura de que no quieres ir a inspeccionar el piso de arriba?

— Segura.

— Venga, tesoro, te dejaré escoger la habitación que más te gusta.

— Oh, ¿de veras? —Ahora que lo pensaba mejor, la idea era más interesante—. Pero tú te quedarás con la habitación que tiene el armario más pequeño, ¿sí? —pregunté, esperando una afirmación que tardaba en llegar.

— Bueno, de acuerdo —respondió papá—. Pero dime, ¿para qué quieres un armario grande?

— Para mi ropa y mis cosas —respondí con una sonrisa.

Aunque papá estaba de espaldas y no pude verle la cara, sí lo vi encogerse de hombros. Murmuró algo, creyendo que no lo oía:

— Es igualita que su madre...

Así que preferí dejarlo solo con sus pensamientos y, finalmente, decidí subir a explorar el piso superior.

Me apenaba muchísimo ver que su ánimo podía cambiar en cuestión de segundos. A veces pensaba que nunca superaría la perdida de mamá.

Ascendí por la escalera poco a poco, siempre mirando hacia arriba. Al poner los pies en el tramo final, me apresuré a encender todas las luces del pasillo; así me daba menos respeto.

Delante de mí, apareció, gracias a la luz, un pasillo enorme y ancho. Me quedé atónita.

Empecé abriendo la primera puerta de la derecha. Era una habitación un poco pequeña, así que cerré la puerta y continúe con la siguiente.

La segunda puerta a la derecha era un cuarto de baño. Más grande que el del piso inferior. Me pareció mono. La cerré y seguí recorriendo el pasillo.

La siguiente puerta daba a una habitación muy parecida a la primera, así que le hice caso omiso.

Al final del pasillo, se encontraba una puerta a mano derecha, que seguía todo el orden como las demás. Pero a mano izquierda vi una puerta muy gastada, parecía realmente antigua. Supuse que era para acceder al altillo. Me acerqué lentamente y noté que se cerraba con un viejo pasador en la parte alta de la puerta. Sinceramente, no tenía ganas de explorar esa parte de la casa. Abrí la puerta, la que seguramente daba a una habitación más. Al descubrir su interior, quedé maravillada.

Era una habitación un pelín más grande que las anteriores. Entraba mucha luz y tenía un tocador precioso muy bien conservado, he de decir. Pero lo mejor de todo fue descubrir… ¡Un armario enorme para mi ropa!

Debí suponer que aquella habitación había pertenecido, en su día, al matrimonio de la casa.

La calle, a esas horas del atardecer, tenía un bonito color naranja oscuro, iluminada solo por las cuatro farolas que regían el lugar. Después de contemplar un rato más la calle, levanté la vista … y me llevé un susto que por poco consigue hacerme saltar el corazón. Vi de nuevo cómo se corrían las cortinas de la casa de enfrente. Una esbelta silueta me miraba fijamente. No podía despegar la mirada de aquellos ojos: parecían crepitar, como dos ascuas en una chimenea.

Corrí las persianas y salí al pasillo, pero mi mala suerte distaba mucho de haber terminado. Al irme de la habitación, oí un ruido detrás de mí, seguido de un chirrido. Algo metálico se deslizaba con el mismo sigilo que una serpiente en la maleza.

Los pelos se me pusieron de punta y las piernas se me quedaron petrificadas. No me atreví a mirar atrás. Quería salir allí a toda prisa, pero era incapaz de dar un paso. Empezaba a correrme un sudor frío por el cuello.

— ¡Gisela! ¿Dónde te has metido? ¡Llevo cinco minutos llamándote!

¡Era la voz de papá! Hice acopio de todo mi valor para correr escaleras abajo y llegar a donde estaba él. Me moría por darle un abrazo. En cuanto lo vi, me lancé con tanta fuerza sobre él que, por poco, los dos acabamos tumbados en el suelo.

— ¿Qué te pasa, tesoro? ¿Estás bien? —preguntó papá, nervioso, al verme tan sobresaltada

Quise hablar, decirle lo que pasaba, pero luchaba por no dejarme ganar por mis emociones. Me sentía tan nerviosa que apenas pude pronunciar palabra.

Empezó a acariciarme el pelo para que me calmara, diciéndome que me tranquilizara y que podía contarle lo que ocurría. Me acercó hasta la silla de la cocina, donde ya estaban servidos los platos de macarrones que había preparado.

Una vez los dos sentados, intenté secarme una lágrima rebelde. A decir verdad, estaba aterrorizada, y lo peor era que no sabía muy bien por qué. En Madrid estábamos rodeados de centenares de vecinos. ¿Qué era diferente aquí?

— Cielo —preguntó papá en voz baja—, ¿esto es por mamá?

— No —respondí, intentando controlarme—. Solo que una puerta se ha abierto y me he pegado un buen susto.

— Tranquila —dijo papá mientras seguía acariciándome el pelo con suavidad—. ¿De qué puertas me estás hablando?

— Las de arriba, la única que está a la izquierda, papá. —Deseaba calmarme, pero era incapaz—. Sube y verás que está abierta.


—    Muy bien, Pero primero cenemos esto, para que no se enfríe, ¿te parece?


Asentí con la cabeza y los dos nos sentamos a cenar. Yo apenas pude tragar nada, y eso que los macarrones le salieron exquisitos.

Al terminar, papá soltó un bostezo. Para mi incredulidad, mientras ponía los platos en el fregadero para limpiarlos, me preguntó:

— Tengo sueño. ¿Nos vamos a la cama?

Carraspeé con todas mis fuerzas, intentando que se diese cuenta de lo que había pasado por alto.

— Ah sí —dijo, llevándose las manos a la cabeza—. Vamos a ver la puerta, cielo.

Subimos juntos las escaleras. Yo seguía asustada e inquieta. Me di cuenta, una vez arriba, que las luces continuaban encendidas; ni siquiera pensé en apagarlas.

Papá vio la puerta, la cerró sin más y le echó el pestillo, como si no fuera gran cosa. Yo, en cambio, no podía quitarme de la cabeza lo que había pasado. ¡Los malditos pestillos no se corren solos!

— A ver, Gisela, ¿me enseñas ahora la habitación? —preguntó amablemente.

Le mostré la última puerta a la derecha del pasillo, abrí la puerta, y, de nuevo, volví a correr las cortinas para mostrarle el lugar exacto donde había visto moverse algo en la casa de enfrente.

— ¿Seguro que no te lo has imaginado? Es más, aquí hay más vecinos, Gisela —respondió con un tono calmado.

— No, papá, te juro que no —logré decir, todavía un poco temblorosa—. Luego me di cuenta de que, en gran parte, tenía razón, pero había algo más complicado de explicar—. ¿Y cómo explicas lo de la puerta abierta?

— ¿El viento, tal vez?

Puede que tuviera razón y todo fueran imaginaciones mías, pero me había llevado un susto de muerte. Decidí intentar no darle más importancia al asunto y salimos de la habitación.

— ¿Con cuál cuarto te quedas al final, Gisela?

A decir verdad, me encantaba esa. Era grande y tenía un armario enorme, pero después de aquel sobresalto, me costaría conciliar el sueño aquella noche.

— Creo que esta, papá. —Señalé la última habitación de la derecha.

— Está bien, yo me instalaré en la de al lado, ¿vale?

— Vale, papá. —Sonreí de forma forzada.

Al ver cómo se acomodaba al lado, le pregunté si le molestaba que yo fuera a lavar los platos y a buscar mi pijama para dormir. Al escuchar su aprobación, bajé al piso inferior.

Lavé los platos rápidamente. Por suerte, en el fregadero encontré una pastilla de jabón; era de manos, pero como no había nada más, tuve que usarla para limpiarlos.

Al acabar, busqué mi pijama, caja por caja. Habíamos dejado unas cuantas, en el piso de abajo, llenas de fotos y ropa, y seguramente debía de estar allí. Busqué y busqué, hasta que lo encontré. Sin embargo, con la mudanza debimos de habernos confundido de caja, porque encima del pijama había una foto. La cogí y la miré con cariño y nostalgia. Era una foto de mamá y yo. No era de hace mucho, seguramente no haría ni un año.

Decidí ponerla en mi mesita de noche. Cogí el pijama y subí de nuevo.

Al subir las escaleras y llegar al pasillo del piso superior, oí un fuerte ruido que ya me resultaba familiar. Me acerqué a la habitación de papá y lo encontré dormido, roncando.

«Está agotado», pensé.

Le miré con dulzura; era un gran hombre y muy bueno, solo que había tenido mala suerte al perder a mamá. Le apagué la luz de la habitación que se había dejado encendida y me dirigí a mi cuarto.

Me puse el pijama y dejé la ropa con cuidado en el tocador. Coloqué la foto de mamá en la mesita de noche. Debía de tener mucho cansancio acumulado, porque al meterme en la cama quedé dormida en el acto, cosa que incluso me costó creer.


II

Los primeros inocentes rayos de sol penetraban por las cortinas de mi cuarto, proporcionando una agradable calidez. La calle se encontraba todavía inundada por la neblina del amanecer, y la humedad de la noche había hecho mella en la hierba del jardín, que podía verse perfectamente desde mi ventana. No sabía si levantarme o quedarme acurrucada un ratito más en la cama; nunca he sido de las que duermen hasta tarde, sino más bien una madrugadora.

Se me hacía difícil no escuchar ningún ruido; en el piso de Madrid siempre se escuchaban ruidos a todas horas. Pero allí, desde el cuarto donde me encontraba, reinaba la más absoluta calma.

No habría logrado salir de la reconfortante cama de no ser porque me llegó el olor del desayuno, que estaría preparando papá en la cocina.

Me levanté de la cama; lo primero que hice fue correr las cortinas y abrir las ventanas. Quería que todo se ventilara bien, aunque, como debía de ser temprano, el aire era aún muy frío.

Bajé las escaleras y, al llegar a la cocina, vi el famoso desayuno de los domingos de papá. Todo lo que había encima de la mesa casi consiguió que me derritiera. Me esperaban impacientes unos churros y palmeras de chocolate, junto con el chocolate caliente que papá estaba preparando para mí.

«Ahora desayunaré lo que no cené ayer», pensé alegremente.

— ¡Buenos días! —Dijo papá al darse cuenta de que estaba en la cocina—. Mira lo que acabo de comprar en la pastelería que hay calle abajo.

— ¡Qué bien! Gracias, papá —respondí sonriendo, esta vez, de corazón.

— Me parece increíble que te hayas despertado tan tarde hoy —dijo papá, soplando su café para enfrenarlo.

— ¿Tarde? ¿Qué hora es? —Pregunté, hincándole el diente a una de las palmeras de chocolate.

— Son casi las once de la mañana —respondió papá, tras echarle un vistazo a su reloj de pulsera.

— ¿Las once? Yo nunca duermo hasta tan tarde. ¿No intentaste despertarme?

— A decir verdad, lo intenté —dio un sorbo largo al café que todavía echaba humo—, pero no hubo forma de despertarte, hija.

— Qué extraño —dije pasmada—. Debía de estar muy cansada, supongo.

— Tranquila, simplemente tendrías sueño. Y, por favor, Gisela, no comas de golpe; tienes las mejillas que parecen las de una ardilla.

Por culpa del humor mañanero de papá, me eché a reír con la boca llena y casi me atraganto con la pasta de chocolate.

— ¿Te apetece que demos una vuelta para ver el pueblo cuando termínenos de desayunar?

— Claro —pude decir, después de quemarme por quinta vez consecutiva con el chocolate—, pero primero tengo que ducharme.

— Muy bien. Mientras tú te duchas, yo iré ordenando las últimas cosas de la mudanza. Aunque tengo que preguntarte algo, cielo.

— Dime, papá —respondí.

Estaba segura de lo que iba a preguntarme.

— ¿Estás nerviosa por empezar el colegio?

Cuando no sé qué decir, recurro a una manía que tengo: hinchar las mejillas, como una ardilla. Así que la única respuesta que obtuvo papá fueron mis mejillas hinchadas.

— Vaya, vaya... Ya veo que un poquito. Bueno, vete a ducharte. Las toallas están en el piso de arriba.

— Vale, papá.

Al acabar de desayunar, me fui a duchar y a escoger mi ropa. Cuando entré en la ducha, me di cuenta de que no salía agua caliente, así que me tuve que duchar con agua congelada. Las actrices famosas dicen que va bien para el cutis, pero la verdad es que sienta como una patada.

Después de secarme bien, me puse la ropa que, con tanto cuidado, había preparado en el tocador del baño. Me puse mi colonia preferida y me peiné. Tengo una larga melena hasta la cintura; siempre me ha encantado mi pelo. Mamá siempre decía que el pelo para una mujer es media vida, y que cuando nos lo cortábamos o experimentábamos con él lo que queremos, en el fondo, es cambiar algo de nosotras.

Al bajar las escaleras, papá ya estaba esperándome en la entrada. Al verme se quedó pasmado.

— ¡Qué guapa te has puesto Gisela!

Una sonrisa de oreja a oreja fue mi respuesta.

— Esa colonia... —papá dejó caer la frase en el aire.

— Es que la mía no huele tan bien como la tuya... –Dije, hinchando las mejillas de nuevo.

Esta vez le tocó a papá sonreír.

— ¿Vamos? —Preguntó, abriendo la puerta, aunque ya sabía mi respuesta.

— ¡Vamos! —Grité con energía.

Al salir a la calle, hacía bastante fresco, a pesar de que era casi el mediodía y estábamos en verano.

Caminamos calle abajo, pero no pude evitar fijarme en la casa de enfrente, donde me pareció ver, por segunda vez, que se corrían las cortinas. La pastelería donde papá había comprado el almuerzo se encontraba en la misma calle.

— ¿Te apetece ver tu colegio por primera vez antes de las clases, Gisela? —Dijo papá al pasar de largo la pastelería.

— Tarde o temprano tendré que hacerlo —contesté de mala gana.

No es que no me guste el colegio; el contrario, me encantaba. Me volvía loca leyendo libros, incluso había leído libros de bachillerato, a pesar de tener quince años.

Lo que me molestaba era tener que conocer compañeros nuevos y ponerme al día. Yo no era muy popular en el colegio de Madrid, más bien, me encantaba pasar desapercibida. Tenía pocos amigos, pero eran importantes para mí, y yo lo era para ellos. Tal vez tenía pocos porque era muy tímida y reservada, y no me importaba en absoluto lo que la gente pudiese pensar de mí. Me considero bastante madura para mi edad.

Estaba tan absorta en mis pensamientos que no me di cuenta de lo que habíamos caminado.

— ¿Quieres volver a casa? —Preguntó papá.

— ¡No, no! Andemos un poco más por el pueblo, por favor —contesté contenta. Tras haber visto el colegio, pensaba que sería como el de Madrid, pero parecía un santuario más que un colegio.

— No creo que haya mucho más por ver —dijo papá, encogiéndose de hombros—. Este pueblo es muy pequeño.

— ¡Seguro que queda mucho por ver! —contesté con energía.

— ¿Qué te parece si tú andas un poco más y yo agilizo las últimas cosas que quedan de la mudanza? —Dijo, alzando una sola ceja.

— De acuerdo. ¿A qué hora vuelvo?

— ¿Sobre las dos? —Respondió papá con otra pregunta.

— Muy bien—. Le di un beso a papá y retomé el paso por una de las estrechas calles que se encontraban delante de mí.

Cuanto más veía, más me gustaba el pueblo. Era muy rústico, pero a la vez encantador e intrigante, como si tuviera mil secretos esperando a ser descubiertos.


Llegué a lo que supuse debía de ser el centro o el casco antiguo. Allí se veía más movimiento de gente y algún que otro bar y restaurante. Las personas que se fijaban en mí me miraban y chismorreaban, seguramente porque no me tenían calada. También vi a unos chicos que se fijaron en mi vestido, y no se les ocurrió nada mejor que soltarme un fiu-fiu.


«Ojalá no vayan a mi colegio», pensé.

Pero en cuanto me di cuenta de la idiotez de ese pensamiento, caí en que no había ningún otro colegio en el pueblo.

Al ver la iglesia que se alzaba imponente en medio de la plaza del centro, me picó la curiosidad de saber si se podía visitar. Me acerqué a las puertas e intenté abrirlas. Al entrar, un estridente coro de creyentes, que se encontraban en misa, me golpeó con fuerzas en los oídos, así que decidí que mi visita no duraría más de dos segundos.

Miré al reloj y me di cuenta de que eran ya casi las dos, por lo que decidí ir a casa. Encontré una calle más estrecha que ninguna otra y pensé que probablemente me serviría de atajo para llegar antes.

Al llegar a casa, la puerta estaba abierta. No me gustó nada; papá y yo teníamos la manía de cerrar siempre todas las puertas. Mi susto se desvaneció en cuanto vi la mesa puesta para comer.

— ¿Papá? —pregunté en voz alta, pero la única respuesta que obtuve fue el silencio que lo invadía todo—. Papá, ¿estás aquí? —Volví a preguntar, esta vez con más fuerza.

Pero nada. Empezaba a inquietarme.

Hasta que, por suerte, oí unos pasos en el piso superior. Papá estaba arriba, así que el miedo se me pasó. Salí de la cocina y me apresuré a subir las escaleras, esperando encontrarlo.

— Papá, ¿estás aquí? —Pregunté por tercera vez, pero mi pregunta no obtuvo más respuesta que un inquietante silencio.

Eso no podía ser. ¡Yo había escuchado pasos! ¿Me estaba volviendo loca o qué pasaba? Fui al cuarto de papá, y no estaba. Abrí todas las puertas con un miedo que crecía dentro de mí y me dificultaba respirar, pero no estaba en ninguna habitación.

Entré en mi cuarto —la última del pasillo, como recordaréis— y lo vi...

No era papá, sino la figura desdibujada que me observaba en la casa de enfrente. ¡Esos ojos rojos me estaban mirando! En una milésima de segundo, se corrieron las cortinas. Empecé a temblar, mis rodillas se tocaban entre sí. Lo único que pude hacer fue sentarme en la cama y buscar refugio en la foto de mamá. El tocador reflejaba con sinceridad mi rostro: minutos antes había sido moreno, pero ahora se había convertido en un rostro pálido y tembloroso por el miedo. Cogí la foto de mamá con las manos; apenas podía sostenerla y evitar que se me escurriera entre los dedos. Fue entonces cuando me dio un vuelco el corazón y se me cortó la respiración. El rostro de mamá estaba borroso y no se distinguía, como si alguien se hubiese encargado encarecidamente de estropear su rostro para dejar el mío intacto. No pude más y me tumbé en la cama con la almohada, me cubrí la cabeza con la almohada y, sin remedio, las lágrimas empezaron a brotar y a caer por mis mejillas.

Al cabo de unos cinco minutos, oí de nuevo unos pasos por el pasillo. Apreté con más fuerza la almohada sobre mi cabeza, deseando con todo mi corazón que desaparecieran esos horribles pasos. Pero cada vez eran más y más fuertes.

— ¡Basta! —Chillé con furia.

De golpe, los pasos se detuvieron en seco. No más ruido, no más pasos. Solo silencio. Solo el hilo de una voz.

— Gisela, ¿te encuentras bien? —Era papá y parecía muy nervioso.

— No, papá... —dije, sin poder controlar mis lágrimas ni mis nervios.

— ¿Qué ocurre, tesoro? Dime qué te pasa —volvió a preguntar.

— Nada, papá. Son cosas mías —respondí mientras levantaba la cabeza y me secaba las lágrimas de los ojos.

Cogí la foto de mamá, que se había estropeado, y se la acerqué a papá con cuidado.

— Vaya... —Se le veía apenado; papá sabía la importancia que tenía para mí—. Se habrá estropeado con la mudanza.

— Papá, anoche se veía perfectamente —dije con un tono de voz más alto de lo normal.

— No sé qué decirte, cielo.

— Tranquilo, no importa —intentaba recuperar la calma poco a poco—, pero no la tires a la basura, quiero que esté en mi mesita de todas formas.

— Como quieras —dijo papá con una sonrisa cariñosa—. Dentro de diez minutos comeremos, ¿vale, cariño?

— Vale, papá —no paraba de soplar una y otra vez, tratando de calmarme—. Por cierto, papá, ¿dónde estabas hace más o menos diez minutos? Te he estado llamando.

— Estaba hablando con los vecinos, un par de casas más abajo, y he ido a comprar algo para cocinar estos días. Lamento no haber estado aquí cuando has llegado.

— Tranquilo, no tiene importancia.

— Gisela, por cierto, quiero agradecerte que hayas puesto la mesa, ya sabes que no me gusta nada hacerlo.

— Papá… —dije, sintiendo que me iba a dar otro ataque al corazón—. Yo no he puesto nada.

— Tú siempre tan graciosa, cariño. Voy abajo. —Me dio un achuchón y salió de la habitación.

Me quedé petrificada ahí mismo, mientras oía como papá bajaba las escaleras. Yo no entendía nada. Yo no la había puesto, y tampoco había sido papá. Deseaba que todo aquello fuese solo una broma de mal gusto, pero algo en mi corazón me decía que no era así.


III

Un escalofrío me recorrió desde la punta de los dedos hacia la nuca al oír que los pasos de papá ya habían desaparecido escaleras abajo. Yo me encontraba tumbada en la cama, petrificada de miedo. Aquella situación era irreal; tenía que ser un sueño. ¿Quién había puesto la mesa? Todo aquello no tenía sentido.

La situación se volvía ya insostenible. Me parecía que alguien —o algo— me espiaba desde la casa de enfrente. La puerta con pestillo que daba a la buhardilla se había abierto sola, lo cual era imposible… a menos que alguien le hubiera quitado el pestillo. O eso creía yo.

Mientras un sudor frío me recorría la espalda, me encontraba incapaz de comprender qué estaba ocurriendo. Mis pensamientos se vieron perturbados por una voz potente que resonaba por el pasillo.

— ¡Gisela! ¿Quieres hacer el favor de bajar a comer? ¡Hace como diez minutos que te estoy llamando!

Decidí bajar  tan rápido como mis temblorosas piernas me lo permitieron. Al bajar las escaleras y llegar al recibidor, me llegó un fuerte olor que no fui capaz de asociar. Cuando entré en la cocina, vi que lo que papá estaba preparando era sopa de puerros. A mí me encantaba, pero en aquel momento tenía el estómago revuelto.

— ¿Estás bien? Estás muy pálida —dijo papá al verme.

— Sí, sí, no te preocupes, ya estoy mejor —mentí. La cosa no iba bien, pero no quería preocuparle más.

Los dos nos sentamos a comer. Me supo muy mal, porque la sopa estaba deliciosa, pero apenas pude comerme la mitad.

— ¿Qué haremos esta tarde, papá? —Pregunté después de comer el postre.

— Yo todavía tengo mucho por hacer aquí en casa, y debería bajar al pueblo de al lado a comprar unas cuantas cosas. ¿Por qué no te quedas aquí descansando?

— Bueno... —Dije decepcionada por la decisión de papá de no llevarme con él.

— ¿Te importaría preparar algo de cena? No sé a qué hora llegaré a casa, y por lo que sé, no se te da nada mal cocinar.

— ¡Claro que no! —Exclamé indignada.

Papá debía acordarse de que mamá me enseñaba a cocinar, porque a mí siempre me había gustado preparar platos, a pesar de que fuese joven. Está claro que no sabía hacer una paella para quince personas, pero sabía defenderme.

— ¿Tienes algo que decirme antes de que me vaya? —Vaya, papá se había percatado de que aún estaba preocupada. No se le escapaba una.

— Bueno... Quizás haya una cosita.

— Venga, suéltalo, no te hagas de rogar —contestó papá, como si yo fuese una niña pequeña.

— ¿Podrías averiguar quién vive en la casa de enfrente?

La cara de sorpresa de papá fue increíble.

— Hombre, claro que podría, pero no será hasta mañana, lo más seguro.

— Jo, qué lástima —dije, encogiéndome de hombros.

— Pero tengo una idea mejor. —La ceja derecha de papá se levantó, señal de que sería algo interesante—. ¿Por qué no lo averiguas tú?

Se me hizo un nudo en la garganta al oír a papá preguntarme tal disparate.

— Vale, lo averiguaremos los dos —dijo enseguida al ver la cara que había puesto—. Voy a ducharme y a prepararme para irme.

— Muy bien —respiré aliviada al fin.

Cuando papá subió al piso de arriba, yo quité la mesa. Me sorprendió lo poco que tardó en ducharse y arreglarse. Aún estaba limpiando los platos cuando le vi detrás de mí. Se había puesto una camisa blanca y el traje.

— ¿Cómo estoy? —Me preguntó.

— Estás muy guapo —respondí con una sonrisa.

— Ahora que, por desgracia, tu madre ya no está, tú tendrás que ser mi asesora de imagen —la tristeza volvió a brotar en el alma de papá al recordar a mamá; podía verlo en sus ojos.

— Vamos a pasar lista —dije como si yo fuera la profesora y él mi alumno—. ¿Llevas colonia?

— ¡Sí! —Respondió papá con una divertida voz de niño pequeño.

— ¿Llevas el reloj bueno?

— ¡Sí! —La voz de pito que puso papá por poco hace que se me escapara la risa y perdiera mi seriedad al repasar la lista.

— ¿Llevas las llaves del coche? —Pregunté con malicia. Ya sabía que no las llevaba, porque siempre se las dejaba por ahí olvidadas.

— ¡Sí!

— ¡Mentiroso, seguro que están por ahí!, A ver, si las tienes, enséñamelas —dije, conteniendo la risa que ya me salía por la nariz.

Papá se puso a andar por la cocina, mascullando:

— Están... Están... Me parece haberlas visto...

De golpe y por sorpresa, se escondió detrás de mí y me agarró. Se puso a hacerme cosquillas en la barriga, mi punto débil.

— ¡Para, papá, eso no es justo! —Exclamé mientras me reía a carcajadas.

Estuvo haciéndome cosquillas sin piedad durante unos interminables cinco minutos. Reía tanto que se me salieron lágrimas hasta que, entre carcajadas, le rogué que parara porque me dolía la barriga.

— Cielo, tengo que irme. Ahora en serio, ¿has visto mis llaves?

— Encima del tocador del recibidor, papá —dije, intentando recuperarme de su ataque a traición.

— Nos vemos más tarde, cielo.

Me dio un beso en la mejilla, fue corriendo hacia el coche, lo puso en marcha y desapareció calle arriba.

Fui a preparar las cosas para mi primer día de colegio. Como ya lo había preparado todo en Madrid, solo tenía que preparar la mochila con los libros y mis bolígrafos. En veinte minutos lo tuve todo listo para el día siguiente.

Ahora que estaba sola, intenté quitarle importancia a lo de la mesa. Me gustaría pensar que había sido una broma de papá, y que él la había puesto antes de ir a charlar con el vecino.

La frase que papá me había repetido volvió a mi mente: tal vez debería investigar quién vivía enfrente, aunque, con solo pensarlo, ya me daban escalofríos.

Decidí coger las llaves y armarme de valor. Cerré la puerta y me dirigí, con paso firme, a la casa de enfrente. Sentía una mezcla de miedo e intriga, pero tenía que saberlo. Al cruzar la calle, me planté delante de la puerta. Me quedé unos segundos ahí, plantada, sin saber qué hacer. Finalmente, opté por tocar el timbre. Parecía estropeado, porque no oí ningún ruido. Así que decidí golpear con el picaporte un par de veces, pero nada. Solo un sepulcral e inquietante silencio.

«Deben de haber salido», me esforcé en pensar, mientras me daba media vuelta para regresar a casa.

Antes de abrir la puerta, me fijé de nuevo en las cortinas de la casa de enfrente, por si se movían o veía algo. Pero no. Todo permanecía en calma.

Al entrar de nuevo en casa, la decepción y la impotencia se apoderaron de mí. No había podido averiguar nada. Decidí subir a mi cuarto a leer un poco hasta que fuese la hora de empezar a preparar la cena.

Al llegar arriba, noté algo extraño: la puerta de mi habitación estaba abierta. Yo nunca la dejaba así. Aunque podía haberla abierto el viento. Entré en mi habitación y vi la ventana cerrada. Hubiese pasado todos esos detalles por alto… de no ser porque vi encima de la almohada: un trozo de papel con algo escrito.

Lo cogí con las manos temblorosas y me dispuse a leer:

Mantente alejada.

De pronto, como si un resorte invisible me impulsara el cuello, giré la cabeza hacia la casa de enfrente y alcancé a ver, apenas por un segundo, como una sombra deslizaba las cortinas en la habitación del piso de arriba.


IV

La nota me dejó helada; empezaba a pensar que me estaba volviendo loca. Ya no eran imaginaciones mías: era real. Dejé la nota dentro de unos de los cajones del tocador para enseñársela a papá. Aunque era aún temprano y no había pasado ni una hora desde que terminamos de comer, decidí bajar a la primera planta a preparar la cena.

Cuando llegué a la cocina, empecé a pensar qué haría para cenar. Busqué en la nevera para ver qué había comprado. Como a papá y a mí nos encantaba la pasta, decidí abrir el congelador para ver si tenía suerte, y vaya si la tuve: encontré un paquete de raviolis de setas, pero papá no había comprado queso… qué pena. Por fortuna, sí había tomate.

Puse el agua a hervir en los fogones. En Madrid, cuando mamá y yo cocinábamos, siempre poníamos música a todo volumen, pero no recordaba si habíamos sacado la radio de los paquetes de la mudanza, aunque estaba segura de que sí.

En poco más de veinte minutos, ya tenía la cena lista, así que la guardé en la nevera con un plato encima, para que no perdiera tanto el sabor hasta la hora de cenar.

No sabía a qué hora llegaría papá ni a qué distancia estaba el supermercado al que quería ir, así que no se me ocurría cómo pasar el tiempo. Al final recurrí a mi método favorito: leer un libro que tenía a medias. Corrí a buscarlo a la habitación, pero antes cerré todas las puertas y ventanas; me daba la sensación de estar más segura así.

Subí las escaleras y me dirigí a mi habitación, pero de repente me invadió una extraña sensación. No sé cómo describirla… me sentía extraña, tenía un mal presagio, como si algo estuviera a punto de suceder y yo no pudiera evitarlo. Para mi desgracia, mis temores no eran infundados.


Justo detrás de mí oí un ruido que me heló la sangre: un click. Me giré más lentamente que nunca y vi cómo el pestillo de la puerta que daba a la buhardilla se había salido de su encaje. La puerta se abrió con un escalofriante chirrido.


Tomé una respiración lenta y profunda por la nariz, caminé y cerré la puerta con todas mis fuerzas. Luego volví a pasar el pestillo.

— No es real, no es real. No pasa nada, Gisela, no pasa nada —me repetía, esforzándome por creerlo mientras cerraba los ojos.

Me mantuve unos segundos apoyada con la espalda en la puerta, intentando grabar en mi mente que debía calmarme. Cuando logré recobrar la confianza en mí misma y dejar la mente en blanco, me separé de la puerta con lentitud.


Justo cuando deje de notar el contacto de la puerta en mi esplada, se me erizó la piel de la nuca y se me heló el corazón: el click volvió a sonar detrás de mí.


La respiración se me disparó y, del miedo, mis dientes empezaron a rechinar con fuerza; sentía que en cualquier momento podían romperse. Del interior de la puerta salió un aire gélido que se me clavó en la espalda. Noté una lenta respiración detrás de mí; una respiración lenta y agónica. Mi vista se volvió borrosa, y mi cuerpo permanecía inmóvil, allí de pie, sin poder moverse, sin poder huir, sin escapatoria. En ese momento, entre temblores y pequeñas lágrimas que ya no podía contener por más tiempo, me acordé de algo que una vez dijo mamá.

Un día me encontró llorando en mi habitación porque había discutido con Javi. Se acercó, me hizo apoyar la cabeza entre sus hombros y comenzó a acariciarme el pelo con mucha suavidad. Luego se inclinó para susurrarme al oído:


— Nunca dejes que nadie ni nada te haga abandonar una lucha.


Pronto sentí cómo las palabras de mamá me invadían por dentro y me proporcionaban un valor y una fuerza que, en aquel momento de terror, se me habían desvanecido. Noté cómo la respiración que, hasta hacía unos segundos, sentía clavada en la nunca iba desapareciendo, al mismo tiempo que mi miedo. El terror se convirtió en valor, y mis nervios en esperanza.

Por lo que decidí, de una vez por todas, girarme y cerrar la puerta.

Al darme la vuelta, la puerta permanecía abierta, pero entonces, envalentonada por el deseo de mamá de no rendirme y seguir luchando, vi con mis propios ojos cómo la puerta se cerraba sola, muy lentamente y sin el más mínimo chirrido.

Y lo que me hizo pensar que todo esto debía ser un sueño fue cuando el pestillo se pasó solo por la ranura, dejando la puerta cerrada del todo.

En un solo instante, todo el valor que tanto esfuerzo me había costado reunir se esfumó como el aire.

Corrí a toda prisa al baño. Una vez dentro, me lavé la cara unas cinco veces. Siempre que me pasaba algo, solía escribirlo en mi diario, que era mi mayor confidente, pero en aquel momento no estaba segura de poder sostener ni siquiera el bolígrafo con mis manos.

Cerré la puerta del baño con el pestillo. Había tomado una decisión: me quedaría encerrada allí hasta que volviera papá. No pensaba salir por nada del mundo. Había cerrado todas las puertas y ventanas del primer piso, así que, en teoría, ningún intruso podía entrar… o al menos eso me esforzaba en creer.

Los minutos se me hicieron horas. Encerrada y sobrecogida por el miedo, me pegué a la puerta y me acurruqué sobre mí misma. Intenté recordar las palabras de mamá, esas que hacía un rato me había armado de valor, pero no era capaz de recordarlas.

Esperé y esperé. No sabía cuánto tiempo llevaba ahí encerrada, ya que no llevaba reloj como papá. Empezaba a agobiarme al estar allí. Pensé en ponerme a andar, pero aquel baño no mediría ni diez metros cuadrados. Así que, para matar el aburrimiento, decidí contar las baldosas del suelo y de la pared.

Cuando ya no era capaz de recordar la infinidad de veces que las había contado, oí unos pasos en el piso de abajo. Hasta no estar segura de que fuese papá, no pensaba salir de mi escondite.

Por suerte, esta vez mis súplicas obtuvieron respuestas favorables. Era papá. Reconocería su forma de andar por una casa, aunque estuviese en la otra punta del mundo.

— Gisela, ¿te apetece cenar ya? ¿Dónde estás?

Quité el pestillo de la puerta y la abrí. Nada más salir al pasillo, tuve la necesidad de mirar hacia la puerta que daba a la buhardilla. Era como si me llamara, como si quisiera que me acercara… pero yo quería bajar a toda prisa de aquel piso.

Cuando llegué a la planta de abajo, me encontré a papá sacando los raviolis de la nevera para ponerlos en el microondas. Me dio la impresión de que escondía algo.

— ¡Mira lo que tengo, Gisela! —Dijo papá, tras descubrir que lo que se esforzaba en esconder detrás de su espalda era una bolsita de queso rallado—. Sé que te encanta, ¿a que sí?

— Sí, sí, claro —respondí, entre sorprendida y pensativa. A decir verdad, la última cosa de la que quería preocuparme hoy era del queso—. Qué bien que ya estés de vuelta, papá.

— Pero si solo he estado fuera un par de horas —contestó mientras sacaba los raviolis del microondas y les ponía el queso por encima.

— Pues se me ha hecho larguísimo— dije. Yo sabía perfectamente por qué.

— Estás un poco pálida. ¿Por qué no te lavas un poco la cara?

— Ya me la he lavado cinco veces— murmuré por lo bajo.

— ¿Qué dices?

— Nada, nada, papá. Tranquilo, saco los platos y cenemos primero.

Los dos nos sentamos a la mesa.

— ¿Tienes todo preparado para ir mañana al cole? —preguntó papá después de llevarse a la boca el último de los raviolis.

— Sí, papá —respondí desanimada.

— Pues hoy nada de quedarse leyendo hasta tarde, que mañana nos toca levantarnos temprano.

— De acuerdo. —Solo me apetecía dormir, y si me quedaban fuerzas, intentar escribir todo lo que me había pasado en los últimos días. Menos mal que mi diario no se había perdido en la mudanza.

Al acabar de cenar, le dije a papá que prefería subir a mi habitación y echarme, estaba agotada. Sentí que, al subir las escaleras, algo no iba bien, pero harta de esos pensamientos tan negativos, opté por entrar en mi cuarto. Al entrar, miré en el cajón del tocador para volver a leer la nota que había encontrado sobre la cama, pero no estaba: había desaparecido.

La rabia se apoderó de mí, así que corrí las cortinas y bajé la persiana. Me preparé la ropa con cuidado para mañana y puse el despertador. Cogí mi diario y me puse a escribir exactamente todo lo que me estaba pasando. Mientras escribía, le daba pequeñas ojeadas a la foto de mamá y mía que se había estropeado. Me invadía la tristeza porque no la tenía a mi lado.

Mis ojos empezaban a cerrarse. Me di cuenta de que llevaba ya más de veinte páginas escritas; no recordaba cuándo fue la última vez que escribí tanto. En cuanto anoté la última frase en el diario, el cansancio se apoderó por completo de mí, así que me puse el pijama y me metí en la cama. Me quedé asombrada: parecía que aquella cama tenía el poder de hacerte dormir enseguida, lo cual me fascinaba. También ayudaba el no oír ni un solo ruido del exterior. Cuando vivía en Madrid, por las noches deseaba no escuchar ni un ruido, pero, en cambio, ahora los echaba de menos; se me hacía extraño tanto silencio.

Mis pensamientos y mis nervios fueron desapareciendo, dejando lugar a un profundo y precioso sueño.


V

Al abrir los ojos, solté un larguísimo bostezo. No podía creerlo: ¡era mi habitación de Madrid!

Me sentía extraña y confusa, pero era tan reconfortante volver a casa de nuevo. Al levantarme, abrí la puerta de mi cuarto. El incienso que siempre ponía mamá cuando nos íbamos a dormir aún podía sentirse. Escuché unos ruidos que venían de la cocina. De pronto, me sentí muy segura de mí misma. No sabía de dónde venía, pero no me importaba.

Recorrí el pasillo con el corazón acelerado, sin atreverme a creer lo que intuía. Al llegar, allí estaba: mamá, preparando el desayuno.

Me acerqué muy lentamente para asegurarme de que aquello era real.

— ¿Mamá? —Pregunté con un poco de miedo.


— ¡Buenos días, mi princesa! —Exclamó al oír mi voz, aunque sin girarse para verme.


Me senté en la silla de la punta de la mesa; era mi silla para comer, recordé con nostalgia. Tengo que ser sincera: con mamá a mi lado me sentía capaz de todo. Una sonrisa se dibujó en mi rostro, aunque no pudiera verla, yo lo sabía: en aquel momento era la chica más feliz de todas. Mamá preparando el desayuno y yo, esperando impaciente en la mesa.

Mamá se giró lentamente para verme y en ese instante deseé desvanecerme. Quería morirme. Estaba segura de que, al mirarme, podía ver en mis ojos el terror que me invadía al verla.


— Gisela, ¿qué te pasa? —Preguntó mamá al notar mi expresión.


El horror fue ver, que no tenía rostro. Sus hermosos ojos, sus labios carnosos y su nariz habían desaparecido.

No pude aguantar más y me puse a chillar.


— ¿Por qué no quieres hablarme? ¿Qué te pasa, cariño? —Preguntó mamá, agarrándome de los brazos, forzándome a mirarla, buscando una explicación.


Pero yo no podía. No podía mirarla. Solo podía gritar mientras intentaba apartarla de mí con todas mis fuerzas.

De pronto abrí los ojos y, entre mis propios gritos, terminé de despertar. Todo había sido un sueño.

«Gracias a Dios», pensé mientras me estiraba de nuevo mirando el techo. Estaba sudando, todavía intentando convencerme a mí misma de que aquella horrible pesadilla no era real.

El despertador no había sonado, así que preferí apagarlo y ducharme antes de ir al colegio, a ver si me despejaba. Preparé la toalla y lo que necesitaba para arreglarme, procurando no hacer ruido: no quería despertar a papá.

Como me había levantado muy pronto, tuve tiempo de ducharme con calma, maquillarme y secarme el pelo.

Una vez vestida, bajé a la cocina y preparé el desayuno, tanto para mí como para papá. No me apetecía nada ser la primera en ir al colegio tan temprano, así que maté el tiempo revisando una y otra vez si me había olvidado de algo.

Cuando vi el reloj que, por primera vez, me había puesto, solo faltaban veinte minutos para que empezaran las clases. Entonces decidí salir de casa y seguir calle abajo.

Por el camino, no encontré ni a un solo chico con mochila que fuese al colegio.

«Es como si ya me hubiesen dado esquinazo antes de empezar», pensé, triste, mientras seguía caminando hacia el colegio.

Al pasar por delante de la pastelería, vi a un par de chicos comprando su almuerzo. Tengo que confesar que me ponía más nerviosa con cada paso que daba.

Me planté en la puerta del colegio y vi a unas pocas personas hablando animadamente. Charlaban del verano y de que les daba palo volver a las clases a perder el tiempo.

Ninguno de ellos me hizo el menor caso. Claro, yo era la nueva. En muchas ocasiones, en el instituto en Madrid, yo también había sido indiferente cuando llegaba alguien nuevo. Ahora lo sentía en mis propias carnes… y era horrible.

Las puertas se llenaron de alumnos cuando solo faltaban unos pocos minutos para empezar las clases.

«Todos hablaban entre ellos; todos deberían conocerse», pensé.

Mis ánimos se hundían por momentos.

Ahora cursaría 4º de ESO, pero era la primera vez que tenía que ir a un colegio desconocido. Me sentía como si me hubiesen abandonado las fuerzas frente a las puertas del colegio.

Cuando las puertas se abrieron, todos entramos. Se me hacía raro que no vistiesen uniforme. De camino a las aulas, pasé por el césped y por las sombras de los árboles que cubrían gran parte del patio.

Seguí a la multitud de alumnos allí donde iban, para no quedarme rezagada.

Tenía que admitir que no me costó mucho llegar a la que sería mi clase. Todos mis compañeros se daban prisa para coger los pupitres del fondo. Yo, en cambio, me senté en la primera fila, justo frente la pizarra.

Delante de mí pasaron a toda prisa los dos chicos que me habían silbado el otro día.

«Encima irán a mi clase», pensé con abatimiento mientras resoplaba.

Cuando todos ocuparon su sitio noté, por unos segundos, como si todas las miradas se clavasen en mí. No me gustaba nada.

Ante la mirada de todos, se abrió la puerta y entró la que, seguramente, era la profesora.

— ¡Espero que hayáis pasado unas buenas vacaciones, chicos! —Dijo con voz potente y enérgica—. Este año tenemos, como siempre, nuevas incorporaciones en nuestra clase, así que espero que sean tratados con el mismo respeto y educación que todos los demás.

Clavó los ojos en los chicos del final de la clase, que seguramente no estaban prestando atención a sus palabras.

Aproveché para echar un vistazo rápido a la clase, con timidez, y entonces me di cuenta de que ninguna de las chicas iba arreglada, ni siquiera un poco. Ni maquillaje ni nada. Solo yo.

— Creo que lo primero que deberíamos hacer es conocer a los alumnos nuevos y que se presenten —anunció la profesora.

«¡No, no, no!» —Grité por dentro.

Ya era bastante tímida para conocer gente nueva como para tener que presentarme de golpe, sin conocer a nadie. ¡Me daba pánico!

— A ver, ¿empiezas tú, Iván? —La profesora se giró y miró a un alumno que se había sentado en el rincón de la clase.

«Al parecer no soy la única nueva», pensé, aliviada.

Nervioso, el chico se levantó de su pupitre, lo que provocó las risas de los más burlones.

— Hola, me llamo Iván —dijo casi temblando—. Antes vivía en Oviedo, pero, por razones de trabajo, decidimos venir aquí —habló lo más rápido que pudo antes de volver a sentarse.

Los nervios ya me estaban devorando por dentro: la próxima era yo.

— Gracias, Iván —dijo la profesora, y siguió repasando la lista. Luego posó sus ojos en una chica sentada dos mesas a mi derecha—. Bien, te toca a ti, Sandra.

La chica se levantó con la mayor de las naturalidades. Llevaba el pelo recogido en un moño realmente bonito.

— Hola, me llamo Sandra, y por razones que no pienso decir, nos hemos tenido que mudar a este pueblo alejado de la mano de Dios. —Se sentó de nuevo, con una indiferencia total hacia toda la clase. Incluso la profesora pareció quedarse sorprendida por su respuesta.

Tras sentarse Sandra, se escucharon a los alumnos chismorrear:

— Pero ¿qué se ha creído?

— Será imbécil…

— Veamos… —continuó la profesora intentando relajar los ánimos—. La última es Gisela.

Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Me levanté poco a poco, tratando de mostrarme segura, aunque por dentro me moría de vergüenza.


—    Me llamo Gisela. Antes vivía en Madrid, pero mi padre y yo nos hemos mudado aquí por motivos de su trabajo.


Me dio la sensación de que, si Iván se había presentado en menos de cinco segundos, yo lo había hecho en menos de dos. Me senté como una exhalación en mi pupitre. Ya había soltado la primera mentira sin ni siquiera darme cuenta: papá estaba desempleado, pero ellos no tenían por qué saberlo.

Oí muchos susurros y chismorreos a mi espalda. Intenté no darles importancia, pero no tenía la confianza suficiente, como Sandra, para ignorarlos.

— Bueno, ahora que ya nos conocemos todos, vamos a empezar, este año.

La profesora nos hizo un resumen de todo lo que estudiaríamos ese curso: historia, geometría, matemáticas, lengua, literatura, inglés, biología, química, entre muchas más.

Las dos horas siguientes se me pasaron rápido, aunque al principio pensé que serían eternas. Por suerte, me equivoqué.

Al salir al patio, muchos chicos se dedicaron a jugar al baloncesto o a futbol, y las chicas a hablar entre ellas en grupitos.

Yo me senté en el césped, bajo la sombra de un árbol. El aire que corría era ideal. Debí haberme traído un libro para leer.

La campana dio la señal de que el recreo había terminado.

«Solo faltaban tres clases y podré irme», pensé para animarme.

Durante las siguientes clases, cada profesor nos explicaba lo que estudiaríamos en su asignatura y cómo quería que presentáramos los trabajos.

Para mi sorpresa, una bolita de papel me impactó en la mano con la que estaba escribiendo. Me giré intentando dar con el responsable, pero lo único que vi fue a un chico haciéndome gestos con las manos que no era capaz de descifrar.

Al cabo de un rato, entendí lo que quería aquel chico, así que abrí la bolita. Dentro había algo escrito.

¿Te apetecería tomar un café después de clase?

Tuve que leerla tres veces para creer lo que estaba leyendo. No es que me considere fea, pero esa nota me hizo recordar cómo había conocido a Javi en el Instituto en Madrid, y me invadió la pena. Me daba la sensación de que lo estaba traicionando.

En la parte posterior, escribí mi respuesta.

Debería pensármelo. ¿Te importa?

Me daba mucha vergüenza tirarle la bola para que todos me viesen, pero aproveché que nadie miraba y, al final, me atreví.

Estuve esperando su respuesta casi una hora, pero esperé en vano. Me di cuenta de que, seguramente, habría hecho una apuesta o algo así con sus amigos, y me sentí estúpida. Quizá querían dejarme en ridículo. Por primera vez, era yo la que recibía las novatadas.

Para quitarme esos pensamientos de la cabeza, preparé todos los libros que traía en la mochila y los coloqué en el pupitre, así no tendría que llevar la maleta llena hasta casa.

La última hora fue la que se me hizo eterna: el profesor de historia tenía una voz tan calmada que hacía que te entrara el sueño. Al fin, sonó la campana y se terminaron las clases. Mi primer día no fue tan terrible como me había imaginado.

«Lo había superado bastante bien» pensé, orgullosa.

En la puerta de la entrada del instituto todos se despedían, y el chico que me había mandado la bola de papel hizo como si no me viese. Me gustaba creer que era por timidez, pero luego vi cómo le daba un billete de cinco euros a un amigo suyo: era una apuesta, tal como pensaba.

Volví sola a casa, lo que me hizo estar un poco triste. En mi calle no vivía ningún otro alumno, pero el día se arreglaría si papá había descubierto quién vivía enfrente.

Al llegar a nuestra calle, no vi el coche de papá; seguro que había salido. Al abrir la puerta pensaba en qué me haría para comer, pero entonces encontré algo: sobre la mesa había una nota. Era la letra de papá.

Cielo, no sé a qué hora volveré. ¿Te importaría preparar algo de cena? Un beso precioso.

«Bueno, así estaré entretenida un rato», pensé.

Dejé la mochila en un rincón de la cocina para que no estorbase, abrí el congelador y pensé que podía hacerme para comer. Encontré un poco de verdura congelada y unas pechugas; las puse a descongelar un poco en el fregadero. Mientras tanto, subí a mi cuarto, pero sin antes mirar con recelo la puerta que daba a la buhardilla. Al llegar, vi otra nota de papá en la cama.

«¿Por qué no escribió todo en la misma?», pensé.

Pero al fijarme en la nota, el corazón me empezó a golpear el pecho. No era la letra de papá. Solo había una frase escrita.

Tu madre era preciosa.


VI

Tuve que leer la carta cuatro veces para convencerme de que no era una alucinación. La rabia me invadió por dentro. Cogí la nota con las dos manos y la arrugué hasta hacer una bola. La tiré al suelo y empecé a pisarla, luego salté sobre ella con todas mis fuerzas, como si me hubiese vuelto loca.

Al cabo de un rato, ya no podía más. Tenía la necesidad de encerrarme en la habitación y no salir jamás. Pero no lo haría. Eso no era real, no tenía ningún sentido. Me apresuré a coger aire por la nariz para intentar controlarme.

—¡Todo es por esta maldita casa! —Grité una y otra vez.

Pero aquella frase me hizo darme cuenta de algo. ¿Y si no era una estupidez? Yo siempre había creído en las historias de fantasmas; ese interés por el tema me venía de mamá. Papá, en cambio, nunca se creía nada de eso. Me aferré a aquella posibilidad con todo mi espíritu; deseaba que la raíz de mi locura fuera la casa.

Cuanto más me calmaba, menos absurda me parecía la idea. Puertas que se abrían solas, la desagradable historia con la mesa… aunque en ese último caso, no estaba segura de que papá no me hubiera querido gastar una broma de mal gusto. Pero ¿por qué todo ocurría cuando me encontraba sola? Por mucho que se lo explicara a alguien, nadie me creería.

Sin darme apenas cuenta, había pasado casi tres horas dándole vueltas al tema. De pronto, me entró un hambre tremenda, pues ni siquiera había comido con semejante susto. Salí de la habitación y bajé a la cocina a la velocidad de la luz. Mientras bajaba, pensé que ya no hacía falta comer a esas horas; sería mejor ponerme a preparar la cena, aunque todavía fuera pronto.

Cocinar siempre me tranquilizaba un poco los nervios y me ayudaba a desconectar de todo. En solo una hora, elaboré una exquisita cena, aunque tuve que resistirme a no probarla.

No sabía a qué hora volvería papá a casa, y no me apetecía estar sola. Sin pensármelo dos veces, cogí las llaves y salí a dar un paseo. Al poner un pie en la calle, tuve la extraña necesidad de mirar a la casa de enfrente. No sabía por qué, pero me atraía. Sin embargo, me daba escalofríos.

Esperaba que cuando papá regresara, me dijera quién vivía allí. Eso me alegraba… solo un poco. No obstante, ¿qué daño podía hacerme volver a llamar a su timbre? Traspasé la calle y me acerqué lentamente, con cierto recelo, a la puerta. Me temblaba la mano cuando la puse encima del picaporte. Golpeé dos veces. El ruido tenía que sentirse por fuerza en el interior de la casa. Pero, al igual que la vez anterior, la respuesta fue la misma: silencio.

Me apené un poco al no obtener respuesta, así que reanudé el paso calle arriba. Tras haber recorrido unos doscientos metros, más o menos, pude distinguir cómo un chico salía de su casa unos metros más adelante. Me fijé en él y, al tenerlo un poco más cerca, lo reconocí: era Iván. Me acerqué un poco más por detrás, pero ni siquiera se percató de mi presencia, así que lo llamé.

— Hola, Iván —grité un poco para que me oyese.

Él se giró sorprendido, sin saber quién era. Su reacción al verme no fue la que yo me esperaba.

— Hola —contestó nervioso, deteniéndose para que lo alcanzara.

— Soy Gisela, ¿te acuerdas de mí? —pregunté, deseando que no dijera que no tenía ni idea.

— Sí, claro que me acuerdo.

— ¿A dónde ibas? —pregunté con curiosidad.

— A ningún sitio en particular, solo a pasear un poco —contestó un poco tenso.

Entonces ocurrió algo que hizo que quisiera que la tierra me tragase. Mi barriga soltó un fuerte ronquido, recordándome que aún no le había dado nada de comer.

Iván, intentando no reírse, me miró sin saber qué cara poner. Seguramente esperaba una respuesta un poco digna. Quise decirle que no había comido, pero en vez de eso noté que me estaba poniendo colorada hasta las orejas, y cómo mis mejillas se iban hinchando poco a poco.

Al verme, Iván ya no pudo contener su buena educación por más tiempo y se echó a reír sin control.

— ¡Dilo! Di que parezco una ardilla —le grité enfadada y molesta, aunque hasta a mí se me escapaba la risa por debajo de la nariz.

— Yo iba a decir que pareces un pez globo, pero lo de la ardilla es muchísimo mejor —dijo Iván, doblado sobre sí mismo de la risa.

Aquellos cinco minutos fueron unos de los más vergonzosos de mi vida. Mientras Iván seguía con sus carcajadas, yo me quedé mirándolo y pensé:

«¿Hay mejor forma de empezar una amistad que con una buena risa?».

Cuando por fin pudo calmarse, me miró con una sonrisa aún en sus labios.

— ¿Te vienes a pasear un ratito?

— Claro —respondí contentísima.

— Pero te prohíbo que vayas por los árboles.

— Calla —espeté con cariño.

Mi respuesta hizo que ambos nos riéramos un poco más mientras paseábamos. Iván me dijo que había salido a la calle para airearse un rato. Entonces pude comprobar que era un chico tímido y reservado al principio, pero cuando se abría era realmente muy agradable. El tiempo pasó volando. Descubrimos que teníamos los mismos gustos: escuchábamos la misma música, le apasionaban las mismas series que a mí y, lo más importante, le fascinaba leer libros de misterio. Por fin tenía la sensación de haber hecho un amigo.

Su casa era la más cercana desde donde nos encontrábamos, pero insistió en acompañarme primero a la mía para que no anduviera sola al caer la noche. Ese gesto me gustaba mucho en un chico. No porque fuera sobreprotector ni nada de eso, sino porque demostraba que se preocupaba por mí, aunque fuera un poco.

— ¡Hasta mañana, Iván! —le grité, haciendo un gesto de adiós con la mano.

Apenas puse un pie dentro de casa, papá corrió hacia mí.

— ¡Cielo! Siento no haberme podido despedir esta mañana. ¿Cómo ha ido tu primer día? Cuéntamelo todo.

Me sorprendió verlo tan contento. En los últimos meses, desde la pérdida de mamá, había estado muy triste, y no se lo merecía. Si papá estaba en éxtasis, yo era la hija —y la chica— más feliz del mundo.

A la hora de cenar, papá me avasalló a preguntas sobre mi primer día. Apenas tenía tiempo de responder a una, cuando ya me lanzaba otra. Me sinceré con él y le conté que lo más interesante y bonito del día había sido ir de paseo con Iván. Por supuesto, ni se me ocurrió explicarle lo de la nota en mi cama. Lo último que deseaba era que se preocupase… o que me tomara por loca.
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