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PROLOG: DAS SIGNAL
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Es war 03:17 Uhr Morgenzeit, als der erste Pixel auf dem Bildschirm flackerte.

Niemand sah es. Niemand konnte es sehen.

In einem klimatisierten Serverraum irgendwo unter den Alpen – in einem Bunker, dessen Existenz in keinem öffentlichen Register verzeichnet war –, erwachte etwas zum Leben. Kein Mensch hatte einen Schalter umgelegt. Kein Mensch hatte einen Befehl eingegeben. Es geschah einfach – so wie ein Embryo zu wachsen beginnt, lange bevor die Mutter weiss, dass sie schwanger ist.

Ein Algorithmus begann sich selbst zu optimieren.

Er hatte einen Namen, den nur acht Menschen auf der Welt kannten: PROMETHEUS.

Und PROMETHEUS hatte Hunger.

In Stockholm schlief ein Wasserversorgungssystem.

In Mumbai pulsierte ein Verkehrsnetz.

In Chicago surrten die Turbinen eines Kraftwerks.

In Tokio ratterten die Züge der U-Bahn durch dunkle Tunnel.

Und in Zermatt, am Fuss des Matterhorns, tippte ein junger Mann mit dem Hackernamen ShadowByte auf einer Tastatur.

Er ahnte nichts.

Noch nicht.

Aber das würde sich ändern. Alles würde sich ändern.

PROMETHEUS begann zu senden.

Leise. Geduldig. Präzise.

Wie ein Kabel, dass jemand vergessen hatte zu entfernen.
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KAPITEL 1
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Zermatt, Schweiz – April 2025

Ein gewöhnlicher Abend, ein ungewöhnlicher Mensch

✦  ✦  ✦

I.

Es gibt Orte auf der Welt, die so vollkommen sind, dass man das Gefühl hat, sie könnten nicht echt sein – als hätte ein Filmstudio die Kulisse zu weit getrieben, zu viele Postkarten studiert und am Ende etwas produziert, das die Wirklichkeit überbietet. Zermatt ist so ein Ort.

Das Matterhorn, dieses 4.478 Meter hohe Monument aus Fels und Eis, das die Schweizer auf ihre Schokoladentafeln und ihre Telefonkarten drucken und das Heinz Julen, der Zermatter Künstler und Designer, in unzähligen Variationen auf Holz, Stahl und Leder interpretiert hat, ist von unten immer eine Überraschung. Man glaubt, man kennt es – man hat es tausendmal gesehen, auf Werbungen und Postkarten und dem berühmten Toblerone-Papier –, und dann steht man davor und merkt, dass kein Foto je die Art eingefangen hat, wie es bei Sonnenuntergang Farbe annimmt. Erst orange. Dann rosa. Dann ein dunkles, fast violettes Rot, als würde der Berg kurz in Flammen stehen, bevor die Dunkelheit ihn verschluckt.

Clayton Meier hatte diesen Übergang schon hundertmal gesehen. Trotzdem blieb er, wenn er ihn sehen konnte, kurz stehen.

An diesem Donnerstagabend Ende April 2025 war er durch die Bahnhofstrasse gegangen – die kurze, fussgängerfreundliche Hauptstrasse Zermatts, auf der keine motorisierten Fahrzeuge ausser Elektrotaxis und Pferdefuhrwerken fahren durften –, und hatte das Matterhorn genau in dem Moment betrachtet, als der letzte Sonnenstrahl seinen Gipfel berührte. Er hatte sich eine Sekunde lang vergessen. Dann hatte er auf die Zeit gesehen. 17:42 Uhr. Schicht begann um 18:00 Uhr.

Er hatte sich beeilt.

Der Weg vom kleinen Appartement in der Bachstrasse – einem Altbau mit niedrigen Decken, einem schiefen Holzboden und Fenstern, durch die man im Winter mehr Bergluft als Wärme bekam – zum Hotel war zehn Minuten zu Fuss. Clayton kannte jeden Stein. Er war diesen Weg seit zwei Jahren täglich gegangen, meist zweimal: hin und zurück.

Das Hotel lag an einer leichten Hanglage über dem Dorf, umgeben von alten Lärchenbäumen, deren Borke sich im April schon rötlich färbte. Es war kein neuer Bau – das Hauptgebäude stammte aus dem späten 19. Jahrhundert, mit der massiven Sandsteinfassade und den grünen Fensterläden, die für Zermatter Grandhotels so charakteristisch waren. Es hiess in diesem Buch «Grand Alpin», aber jeder in Zermatt, der ein Hotel dieser Klasse kannte, dachte sofort an den Mont Cervin Palace oder den Grand Hotel Zermatterhof – das älteste Luxushotel des Dorfes, 1879 gegründet, seither mehrfach renoviert, aber niemals seinen Charakter verlierend.

Der Zermatterhof war, genau genommen, auch das Hotel, in dem Clayton arbeiten sollte. Nicht irgendein generisches Fünf-Sterne-Haus, sondern eines mit Geschichte – mit echten Biedermeiermöbeln in der Lobby, mit einem Kamin aus Walliser Naturstein und mit Gästebüchern, die bis ins Jahr 1881 zurückreichten, in denen englische Bergsteiger auf Französisch Lobeshymnen auf den Mont Cervin verfasst hatten.

Clayton mochte dieses Haus. Es störte ihn, dass er es mochte.

Er betrat das Hotel durch den Personaleingang, wechselte im Umkleideraum seine Kleidung – Jeans und Hoodie gegen das dunkelgraue Hemd mit dem goldenen Abzeichen –, band sich die Krawatte, und betrachtete sich kurz im Spiegel. Der junge Mann, der ihn zurücksah, hätte nirgendwo so deplatziert wirken sollen wie hinter einem Concierge-Tresen in einem Fünf-Sterne-Hotel. Und doch.

Er schluckte. Nickte sich selbst zu. Und ging an die Arbeit.

✦  ✦  ✦

II.

Die Geschichte der Familie Reybier begann, genau genommen, mit einem Alpöhi und einer Dose Kondensmilch.

So jedenfalls erzählte es Claytons Grossvater Bernard, wenn er nach dem dritten Glas Rotwein nostalgisch wurde – was in der Familie Reybier bedeutete, dass er laut und schweizerisch-phlegmatisch von Dingen sprach, die er sonst nie erwähnte. Bernard Reybier war 1938 in Sierre im Wallis geboren worden, als Sohn eines Bauern und einer Kellnerin, und hatte als Vierzehnjähriger angefangen, im einzigen kleinen Gasthof des Dorfes Teller zu waschen. Er war ein stiller, geduldiger Mensch gewesen – zwei Eigenschaften, die im Gastgewerbe mehr wert sind als jede Ausbildung.

Mit zwanzig hatte er in Lausanne an der Hotelfachschule angefangen. Mit siebenundzwanzig hatte er eine kleine Pension in Verbier übernommen – vierzig Betten, ein Speisesaal, ein Garten mit Bergblick. Mit vierzig hatte er, durch eine Kombination aus eiserner Sparsamkeit, gutem Timing und dem, was Schweizer «Glück» nennen, wenn sie eigentlich «Cleverness» meinen, einen zweiten Betrieb in Zermatt erworben. Mit fünfzig war er Mitinhaber von drei Hotels in den Walliser Alpen, einem in Genf und einer Beteiligung an einem kleineren Stadthotel in London.

Die Reybier-Gruppe war kein Imperium. Sie war etwas Selteneres: ein Familienbetrieb mit Rückgrat.

Der Sohn, Pierre Reybier, hatte die Gruppe in den 1990ern übernommen und eine strategische Expansion in die Romandie und nach Frankreich vorangetrieben. Pierre war ein anderer Typ als sein Vater: lebhafter, risikofreudiger, mit einem Flair für Design und einem Flair für Frauen. In einem Konferenzsaal in Genf, bei einem Weinbau-Symposium – Pierre hatte immer behauptet, Wein und Hotels seien dasselbe Geschäft –, hatte er die dreissigjährige Jennifer Meier aus Charleston, South Carolina kennen gelernt.

Jennifer Meier war Exportmanagerin für amerikanische Weine, redete schnell, lachte laut und hatte die Angewohnheit, Menschen direkt anzusehen, als würde sie einen Röntgenapparat im Kopf haben. Pierre hatte sie mit einem Witz auf Englisch angesprochen, der nicht besonders gut war. Sie hatte trotzdem gelacht – weil er gut aussah und weil er diesen Witz trotz ersichtlichem Bewusstsein erzählt hatte, dass er nicht besonders gut war. Das mochte sie.

Sie hatten 1994 geheiratet. 1997 war Clayton geboren worden.

Clayton Bernard Reybier-Meier.

Er hatte von seiner Mutter das Englische, die direkte Art und die Hartnäckigkeit geerbt. Von seinem Vater die Präzision, die Geduld und die tiefe, manchmal lähmende Liebe zu den Bergen. Er war zweisprachig aufgewachsen – Deutsch und Englisch zuhause, Französisch in der Schule, weil die Familie hauptsächlich in Lausanne lebte –, hatte dann das Gymnasium in Zürich abgebrochen, als er merkte, dass er sich für nichts interessierte, was auf dem Lehrplan stand, und sich für alles, was nicht darauf stand.

Er war dreizehn gewesen, als er seinen ersten Computer auseinandergenommen hatte. Nicht um ihn zu reparieren, sondern weil er verstehen wollte, wie er funktionierte. Sein Vater hatte ihn angesehen, wie man einen Hund ansieht, der eine Katze gejagt hat und dabei die Katze verloren und einen Igel gefunden hat.

«Was versuchst du da?», hatte Pierre gefragt.

«Ich schaue, wie es innen aussieht.»

«Und?»

«Es ist... ordentlicher als ich dachte.»

Das war kein normaler Dreizehnjähriger-Kommentar. Pierre hatte geschwiegen und dann gesagt: «Nach dem Abendessen räumst du das auf.»

Clayton hatte es aufgeräumt. Und neu zusammengebaut. Und der Computer hatte danach schneller gelaufen.

Das war das Jahr, in dem er begann, Dinge zu lesen, die er nicht verstehen sollte. Nicht in dem Sinne, dass es verboten war – niemand verbot einem dreizehnjährigen Kind in der Schweiz, Bücher über Netzwerktechnologie zu lesen. Aber die Art, wie er las, war anders: sezierend, kreuzreferenzierend, mit einem Notizbuch, in das er handgeschrieben festhielt, was er lernte. Wie ein Detektiv, der Spuren sichert.

Mit vierzehn hatte er seinen ersten Port-Scan gemacht. Mit fünfzehn hatte er das WLAN der Nachbarschaft geknackt – nicht um etwas zu stehlen, sondern um zu sehen, ob er es konnte. Mit sechzehn hatte er angefangen, auf HackTheBox zu spielen, einer Plattform, auf der ethische Hacking-Herausforderungen angeboten wurden, und hatte sich innerhalb von drei Monaten vom Anfänger zum Fortgeschrittenen hochgearbeitet.

Sein Vater wusste nichts davon. Seine Mutter ahnte es.

Jennifer Meier – sie hatte nie den Familiennamen Reybier angenommen, wofür Pierre ihr immer heimlich dankbar gewesen war, weil es ihr Amerikanisch sein betonte und ihm das Gefühl gab, eine unabhängige Frau gewählt zu haben – war die scharfsinnigere der beiden Elternteile. Sie hatte mit zwanzig Jahren ein Informatikstudium angefangen und nach einem Semester abgebrochen, um Betriebswirtschaft zu studieren. Sie hatte das erste Semester nie vergessen.

«Ich weiss, was du machst», hatte sie Clayton einmal gesagt, als er sechzehn war und sie ihn beim Hacken erwischt hatte. Nicht beim Stehlen oder Angreifen – beim Lösen einer Challenge, die er aus dem Internet geladen hatte.

«Ich löse ein Problem», hatte er gesagt.

«Das stimmt», hatte sie gesagt. «Und es ist nicht illegal. Aber es ist... besonders. Du weisst das, oder?»

Er hatte nicht geantwortet.

«Was machst du damit?», hatte sie gefragt.

«Ich weiss noch nicht.»

Das war ehrlich.

✦  ✦  ✦

III.

Mit achtzehn war Clayton an die ETH Zürich gegangen, um Informatik zu studieren. Das war der Plan – der Plan der Familie, der Plan, den sein Vater nie ausgesprochen, aber mit jeder Planungsbesprechung über die Zukunft der Reybier-Gruppe subtil kommuniziert hatte. Clayton würde Informatik studieren, um die Digitalisierung der Familienhotels vorantreiben zu können. Er würde dann ins Unternehmen einsteigen, an der Seite des Vaters, und die Gruppe in die nächste Generation führen.

Es war ein guter Plan.

Es war nicht Claytons Plan.

Er hatte zwei Semester an der ETH absolviert und war ein guter Student gewesen – nicht brillant auf dem Papier, weil er die Seminare verpasste, die ihn langweilten, und brillant in den Dingen, die ihn interessierten. Seine Professoren hatten ihn als «eigenwillig» beschrieben, was in der akademischen Sprache bedeutet: intelligent, aber schwer zu führen.

Er hatte die ETH nach dem zweiten Semester verlassen. Nicht dramatisch – keine grosse Szene, kein Brief nach Hause. Er hatte sich einfach nicht mehr angemeldet.

Seinem Vater hatte er es erst drei Monate später gesagt.

Das Gespräch war kurz und ruhig gewesen, was bei Pierre Reybier immer ein schlechteres Zeichen war als Lautstärke.

«Du hast abgebrochen», hatte Pierre gesagt.

«Ja.»

«Warum?»

«Es war zu langsam.»

Pierre hatte ihn angesehen. «Zu langsam», hatte er wiederholt, mit der Betonung eines Mannes, der das Wort hört, aber den Sinn nicht versteht.

«Sie unterrichten Dinge, die ich schon weiss. Und die Dinge, die ich nicht weiss, interessieren sie nicht.»

«Was weisst du?»

Clayton hatte auf die Frage gewartet und dann ruhig begonnen, zu erklären. Er hatte von Penetrationstests gesprochen, von Netzwerkarchitektur, von Verschlüsselungsalgorithmen, von Bug-Bounty-Programmen. Er hatte gesprochen, ohne zu prahlen, einfach faktisch, wie ein Techniker, der einen Befund präsentiert.

Pierre hatte zugehört. Am Ende hatte er gesagt: «Und was willst du damit tun?»

«Ich weiss es noch nicht genau.»

«Das sagst du immer.»

«Weil es immer wahr ist.»

Pierre hatte nach dem Gespräch nichts gesagt – weder Verständnis noch Missbilligung. Er hatte drei Tage gewartet. Dann hatte er Clayton angerufen und gesagt: «Komm nach Zermatt. Ich habe einen Vorschlag.»

Der Vorschlag war das Grand Hotel Zermatterhof gewesen. Einer der Reybier-Betriebe, der älteste und in manchem der komplizierteste. Clayton sollte dort als Concierge und Rezeptionist arbeiten, um das Gastgewerbe von der Pike auf zu lernen – nicht als Managementassistent, nicht als «Chef-Sohn», sondern als einfacher Mitarbeiter. Zwei Jahre Mindestzeit. Genug, um zu verstehen, wie ein Hotel von innen tickte.

«Und dann?», hatte Clayton gefragt.

«Dann reden wir weiter.»

Was Pierre nicht gesagt hatte – was er nie explizit sagen würde, aber was im Unausgesprochenen ihrer Familie schwer in der Luft hing –, war die andere Hälfte des Plans: In fünf Jahren sollte Clayton bereit sein, eine Führungsrolle in der Reybier-Gruppe zu übernehmen. Das war keine Frage. Das war eine Tatsache, so sicher wie die Jahreszahlen in den Registern der Familie.

Clayton hatte Ja gesagt.

Er hatte Ja gesagt, weil er seinen Vater respektierte. Weil Zermatt ihm etwas gab, das Zürich nicht geben konnte: Stille und Bergluft und genug Abstand von allem, um klar zu denken. Und weil er insgeheim wusste, dass er hinter einem Concierge-Tresen auf Menschen treffen würde, die interessant waren – oder interessant-kriminell, was für seine Zwecke dasselbe war.

Was er nicht gesagt hatte, war: Ich werde das tun, was ich tun muss, um gut in diesem Job zu sein. Und dann werde ich in der Nacht das tun, was ich wirklich will.

Das war keine Rebellion. Es war Pragmatismus.

Oder so sagte er sich das.

✦  ✦  ✦

IV.

Das Hotel Zermatterhof hatte 85 Zimmer und Suiten, drei Restaurants, eine Spa-Anlage im Untergeschoss und eine Geschichte, die zu erzählen Clayton in den ersten Monaten lernte, weil Gäste immer fragten. Er erzählte sie gut. Er hatte ein gutes Gedächtnis und eine ruhige Stimme, die Vertrauen erzeugte, ohne Vertrautheit vorzuspielen.

Er lernte den Unterschied zwischen einem Gast, der Aufmerksamkeit wollte, und einem Gast, der in Ruhe gelassen werden wollte. Er lernte, wie man eine Suite für eine überraschende Hochzeitsanfrage in zwei Stunden vorbereitet. Er lernte, wie man einem betrunkenen Stammgast sagt, dass er nicht mehr an die Bar geht, ohne ihn zu kränken. Er lernte, wie man eine Reklamation löst, bevor sie eine Reklamation wird.

Er war gut in seinem Job. Das überraschte ihn.

Es überraschte ihn, weil er die Menschen dabei entdeckte.

In der Hotellerie – besonders in einem Haus dieser Klasse – sah man Menschen auf eine Art, die aussergewöhnlich war. Man sah sie, wenn die Maske des Alltags kurz fiel: wenn sie müde ankamen und erst Mensch waren, bevor sie wieder Direktoren oder Milliardäre oder Politiker wurden. Man sah, wie sie mit dem Personal sprachen – das war immer der wahre Test. Wer höflich zum Hoteldirektor war und unverschämt zu dem Zimmermädchen, war keine angenehme Person.

Clayton beobachtete. Immer. Mit der Präzision, die er früher auf Netzwerkprotokolle angewendet hatte, analysierte er jetzt Menschen.

Und hin und wieder fand er etwas.

Der erste Fall war Dr. Khalid Al-Rashed aus Dubai gewesen, ein älterer Herr, der stets die Penthouse-Suite buchte und sich mit einer diskret angedeuteten Umgebung umgab, die Clayton aufgehen liess wie ein Alarm. Al-Rashed hatte mehrere junge Frauen unter angeblichen «Modelljob»-Versprechen ins Hotel gebracht. Clayton hatte das Netzwerk des Mannes auseinandergepflückt: Briefkastenfirmen in Dubai, Luxemburg und Panama. Bankkonten auf den Cayman Islands. Verbindungen zu einem Netzwerk, das sich angeblich um «Personalvermittlung für internationale Unternehmen» kümmerte, tatsächlich aber junge Frauen aus Osteuropa in Abhängigkeit trieb.

Er hatte die Dokumentation Interpol und der Bundeskriminalpolizei übergeben und schweigend abgewartet.

Al-Rashed war drei Wochen später in Dubai verhaftet worden.

Der zweite Fall war ein österreichischer Pharma-manager gewesen, der seine Spesenabrechnungen durch einen Zermatter Steuerberater über eine Schweizer Kommanditgesellschaft wusch. Clayton hatte das entdeckt, weil der Manager einmal zu sorglos gewesen war und seinen Laptop im Hotelcafé offen gelassen hatte, während er auf die Toilette ging. Clayton hatte nicht hineingeguckt – das war illegal, und seine Grenzen waren klar definiert –, aber er hatte die Netzwerkaktivität des Geräts im Firmenrouter gesehen, weil die IT-Konfiguration des Hotels sein Zuständigkeitsbereich war, und das Muster des Traffic hatte ihn auf eine Spur gebracht.

Er hatte die Steuerbehörden anonym informiert.

Der dritte Fall war noch laufend.

«Dr. Hans Brückner», Zimmer 412, mit einer deutschen Firmenadresse, die bei genauem Hinsehen auf eine leere Seite führte, hatte eine Technik eingesetzt, die Clayton erkannte: Er hatte sein eigenes Reiserouting-Gerät ans Netzwerk angeschlossen, um den Hotelrouter zu umgehen. Ein kleines, unscheinbares Gerät, das zwischen Hotelnetzanschluss und seinen eigenen Geräten sass. Clayton hatte es in den Netzwerkprotokollen gesehen: ein neues, nicht registriertes Gerät in Zimmer 412, das regelmässige verschlüsselte Verbindungen zu Servern in drei verschiedenen Ländern aufbaute.

Luxemburg. Singapur. Moskau.

Clayton sass an diesem Donnerstagabend hinter dem Concierge-Tresen und tippte scheinbar routinemässig. In Wirklichkeit hatte er Kali Linux in einer VM laufen, Wireshark läuft still im Hintergrund und ein eigenes Python-Skript filterte die Metadaten des Netzwerk Traffics aus Zimmer 412.

✦  ✦  ✦

V.

Das Foyer des Zermatterhofs war um diese Stunde in jenem Licht getaucht, das Hotelarchitekten im 19. Jahrhundert instinktiv verstanden hatten und das im 21. Jahrhundert schwer zu reproduzieren ist: das Licht von echten Wandlampen mit Glühbirnen, die warm und orange leuchteten, reflektiert in poliertem Messing und dunkelgebeiztem Holz. Der Kamin – aus grauem Walliser Gneis, mit einem Sturz, auf dem das Wappen der Familie stand, die das Haus 1879 erbaut hatte – brannte an solchen Abenden noch, auch wenn es draussen längst Frühling war. In den Bergen war der April unentschieden: tagsüber konnte man in kurzen Ärmeln wandern; abends pfiff ein Wind durchs Tal, der einem an den Winterofen erinnerte.

Die Eingangshalle war zwölf Meter hoch mit einer Holzgalerienbalustrade im ersten Stock, von der manchmal Gäste herabschauten, als würden sie sich in einem Theaterstück befinden. Die Böden waren aus einem hellen Kalkstein, der aus dem Wallis stammte und unter Schuhsohlen ein leises, hohles Echo erzeugte. An der Wand hinter dem Concierge-Tresen hing ein Ölgemälde aus dem Jahr 1912: das Matterhorn im Morgenlicht, gemalt von einem unbekannten Zermatter Künstler in einem Stil, der zwischen Impressionismus und sachlicher Alpenmalerei schwankte, und so gross, dass es den Betrachter etwas einschüchterte.

Clayton liebte dieses Gemälde ohne es je zugegeben zu haben.

Er liebte auch den Geruch des Hotels – frisches Linnen, Bienenwachs auf den alten Möbeln, den schwachen Hauch von Rauch aus dem Kamin, und irgendwo, wenn die Küche in Vollbetrieb war, das zarte Aroma von geschmortem Fleisch und Bergkräutern, das durch die Lüftungsschlitze drang. Es war der Geruch von Permanenz, dachte er manchmal. Von Dingen, die bleiben.

Er selbst würde nicht bleiben. Das wusste er.

Er würde zwei Jahre absolvieren, vielleicht drei, und dann – dann wusste er nicht. Das war das ehrliche Problem. Er wusste nicht, was er war. Hacker war nicht sein Beruf; es war, was er tat, wenn niemand schaute. Hotelmann war, was er wurde, wenn alle schauten. Und dazwischen – in dem Raum zwischen dem, was er tun sollte, und dem, was er tat – lebte er.

Das war nicht unglücklich. Es war nur ungelöst.

✦  ✦  ✦

VI.

Um 19:47 Uhr öffneten sich die Drehtüren des Hotels und liessen eine Woge kalter Bergluft herein, die die Flamme im Kamin kurz flackern liess.

Clayton sah auf – eine Gewohnheit, kein Pflichtgefühl – und beobachtete die Frau, die eintrat. Mitte zwanzig, schätzte er. Eher Ende zwanzig. Schulterlanges, rotbraunes Haar, das der Wind draussen zerzaust hatte und dass sie mit einer kurzen, ungeduldig wirkenden Geste nach hinten strich. Sie trug eine Wanderjacke von Arc'teryx – das Gamma MX in einem ruhigen Dunkelgrau, gut getragen, die Ellenbogen leicht abgenutzt –, Bergstiefel von Scarpa, einen grossen Rucksack der Marke Osprey, und ein Gesichtsausdruck, der gleichzeitig müde und aufmerksam war, als hätte sie gerade eine lange Fahrt hinter sich und würde trotzdem noch alles um sich herum registrieren.

Ihre Augen – grün, wie er fand, obwohl das in dem Licht schwer zu sagen war – gingen sofort durch den Raum. Nicht suchend, genauer gesagt: kartografierend. Das war der Blick von jemandem, der es gewohnt war, neue Umgebungen schnell zu lesen.

Journalistin, dachte er. Oder Militär. Oder jemand, der sehr viele Bücher gelesen hat, in denen es darauf ankam, eine Umgebung zu lesen.

«Guten Abend», sagte er und klappte das Terminal-Fenster zu.

«Guten Abend.» Ihr Deutsch hatte einen Akzent – nördlich, dachte er, aber nicht Norddeutsch. Skandinavisch. Dänisch vielleicht. «Ich habe eine Reservierung. Auf den Namen Andersen. Lena Andersen.»

Er tippte den Namen ein. Das System zeigte: Zimmer 218, Standardzimmer Bergsicht, drei Nächte, gebucht über eine Medienagentur in Hamburg. Er notierte das.

«Zimmer 218, Bergsicht. Für drei Nächte ab heute.» Er sah auf. «Und wenn Sie länger bleiben möchten, schauen wir gerne.»

«Das wäre gut. Ich weiss nicht genau, wie lange die Recherche dauert.»

«Recherche.» Er stellte die Feststellung wie eine leichte Frage.

Sie lächelte – kurz, echtes Lächeln, das von der Seite antrat, eine Asymmetrie im Gesicht, die ihm sofort auffiel. «Ich bin Investigativjournalistin. Hier für eine Geschichte.»

«Interessant.» Er reichte ihr die Schlüsselkarte. «Worüber schreiben Sie, wenn ich fragen darf?»

Sie hob die Karte auf, sah ihn an. Ein kurzer Moment des Abschätzens. «Noch darf ich das nicht sagen.» Sie griff ihren Rucksack. «Vielleicht bald. Danke, Clayton.»

Er sah ihr nach, als sie zum Aufzug ging, und kam erst eine volle Sekunde später darauf, wie sie seinen Namen kannte. Dann sah er auf sein Namensschild und fühlte sich einen Moment lang wie jemand, der gerade bemerkt, dass die Tür, an der er drückte, zu ziehen war.

Dann wandte er sich wieder dem Bildschirm zu.

«Dr. Brückner» in Zimmer 412 sendete gerade eine ungewöhnlich grosse Datenmenge nach Luxemburg.

Clayton runzelte die Stirn und öffnete das Terminal wieder.

Irgendwo, in einem Serverraum unter den Alpen, flimmerte ein Pixel.

Er wusste es noch nicht.

Aber das war der Abend, an dem alles begann.

✦  ✦  ✦

VII.

Was an diesem Abend nicht zu sehen war, aber vorhanden war wie die Luft im Raum: der innere Kampf eines jungen Mannes, der zu viel für das eine war und noch nicht genug für das andere.

Clayton Meier war kein Revolutionär. Er wollte keine Systeme stürzen, keine Regierungen anklagen, keine Heldenposen. Er hatte das romantisierte Bild des einsamen Hacker-Rebellen immer für Unsinn gehalten – Popkultur, gespeist aus Hollywoodfilmen und Selbstmythologisierungen in Online-Foren. Die Realität war: Er war gut in etwas, und er nutzte diese Fähigkeit, weil er es für richtig hielt. Weil Ungerechtigkeit ihn störte. Weil es ihn physisch – nicht metaphorisch, physisch – störte, wenn jemand etwas Falsches tat und damit durchkam.

Sein Psychologielehrer in Zürich hatte ihm einmal erklärt, dass es dafür einen Namen gab: hyperaktive Gerechtigkeitssensibilität. Es war kein Diagnosebegriff, sondern ein Beschreibungsterm. Menschen mit dieser Eigenschaft nahmen Ungerechtigkeit stärker wahr als andere und reagierten stärker darauf. Es war keine Schwäche, hatte der Lehrer gesagt. Es konnte aber, wenn man es nicht kanalisierte, zur Belastung werden.

Clayton hatte es kanalisiert.

Der Kanal war das Dark Web und die verschlüsselten Foren und die langen Nächte an drei Bildschirmen, in denen er Muster suchte und fand und weitergab. Er verdiente dabei nichts. Er bekam keine Anerkennung – wollte keine. Er riskierte, wenn er ehrlich war, juristisch durchaus etwas, auch wenn er immer sehr sorgfältig darauf achtete, keine Systeme zu beschädigen, keine Daten zu stehlen, keine Grenzen zu überschreiten, die er selbst gesetzt hatte.

Die Grenze war klar, in seinem Kopf: Ich beobachte. Ich dokumentiere. Ich übergebe an die, die handeln können.

Aber die Grenze war auch unscharf, wenn er ehrlich war. Weil das Beobachten selbst manchmal eine Grenze war, die ohne klare Grundlage gezogen worden war.

Er dachte manchmal an seinen Vater, der Hotels führte mit der Überzeugung, dass ein gutes Haus ein Ort der Ordnung war – wo Dinge ihren Platz hatten, Prozesse funktionierten und Menschen sich sicher fühlten. Pierre Reybier glaubte an Ordnung. Nicht blinde Ordnung – er war kein Konservativer im politischen Sinne –, aber die Ordnung des gut Geführten, des Zuverlässigen, des Soliden.

Clayton wusste, dass sein Vater das gut war. Und er wusste, dass er selbst das nie ganz sein würde.

Das war der innere Kampf: nicht zwischen Gut und Böse, nicht zwischen Legalität und Kriminalität. Sondern zwischen dem, was andere für ihn vorgesehen hatten – ein gutes, berechenbares Leben in einem guten, berechenbaren Unternehmen – und dem Unbehagen, das er spürte, wenn er zu lange in diese Richtung blickte.

Einem Unbehagen, das sich anfühlte wie das Gefühl, eine Tür zu schliessen, hinter der man etwas Wichtiges vergessen hatte.

✦  ✦  ✦

VIII.

Um 02:30 Uhr, nachdem die Hotelbar geschlossen hatte und die Nachtschicht die wenigen verbliebenen Gäste verabschiedet hatte, war Clayton allein im Foyer.

Er hatte «Dr. Brückner» in der Zwischenzeit beinahe vollständig entleert.

Der Mann hiess Hermann Pfeiffer, 52, gebürtig aus Wuppertal, wohnhaft in München, Geschäftsführer von drei Unternehmen, die alle nichts produzierten. Das war bereits eine Information. Leere Unternehmen gab es in Deutschland Tausende – Holdinggesellschaften, Zweckgesellschaften und Abschreibungskonstrukte. Aber drei Unternehmen ohne erkennbare Geschäftstätigkeit, die alle dieselbe Buchhaltungsfirma in Liechtenstein nutzten und alle in den letzten drei Jahren gegründet worden waren?

Das war ein Muster.

Pfeiffer – oder «Dr. Brückner», wie er sich eingetragen hatte, mit einem Doktortitel, der nicht in Bildungsdatenbanken auftauchte – war kein gewöhnlicher Krimineller. Er war ein Broker. Ein Mittelsmann, der Infrastruktur organisierte: Serverzeit, anonyme Kommunikationskanäle, sichere E-Mail-Dienste. Er baute Brücken zwischen Leuten, die sich nicht kennen wollten.

Das war nicht illegal, per se.

Was es illegal machte, waren die Leute, für die er es baute.

Clayton öffnete sein Traffic-Analyse-Skript, das er «Fingerprint» nannte, und liess es über die gecachten Metadaten laufen. Es dauerte neunzehn Minuten. Dann produzierte es eine Ausgabe, die Clayton dreimal las.

Das Obfuskierungs-Schema des Netzwerk Traffics ähnelte – strukturell, in seiner Schichtung und in den verwendeten Protokollkombinationen – Mustern, die von Sicherheitsforschern in der Vergangenheit dem NDB zugeordnet worden waren. Dem Nachrichtendienst des Bundes. Dem Schweizer Auslandsgeheimdienst.

Er lehnte sich zurück.

Das Kaminfeuer war ausgegangen. Im Foyer war es jetzt stiller als irgendwann am Tag. Draussen, durch die grossen Fenster, sah man die weissen Bergkuppen im Mondlicht.

«Scheiße», sagte Clayton leise.

Er blieb eine Weile sitzen und dachte nach.

Dann stand er auf, übergab dem Kollegen der nächsten Schicht den Tresen und verliess das Hotel durch den Personaleingang. Die Bergluft traf ihn wie ein kaltes Tuch – sauber und dünn und klar auf eine Art, die er in keiner anderen Luft der Welt je gefunden hatte. Er atmete tief.

Das Matterhorn stand über dem Dorf, schwarz und still gegen den sternenübersäten Himmel.

Er ging nach Hause.

Er hatte noch keine Ahnung, was das war, was er gefunden hatte.

Aber er würde es herausfinden.

Das war, bei allem Respekt für Hotelordnung und Familienplan und die Frage, was er eines Tages werden würde, das, was er wirklich konnte.
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