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​El Sastre de la Calle Neptuno
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En la calle Neptuno, justo donde la acera se hunde un poquito y los carros tienen que pasar despacito pa’ no tragarse el bache, vivía don Rigoberto. A él to’ el mundo le decía Rigo el Sastre, aunque ya hacía años que no cogía cliente nuevo. Tenía su tallercito debajo de un cartel viejo que decía “Modas El Príncipe”, aunque de príncipe no le quedaba más que la postura: derechito, con la camisa bien planchada y los zapatos lustrados como espejo.

Rigo no hablaba mucho. Pa’ qué, si ya lo había dicho to’ con sus manos. Durante cuarenta años cosió trajes pa’ bodas, pa’ quince, pa’ entierros, y pa’ guapos del solar que querían lucirse en el Malecón los domingos. A él no le importaba si el cliente era comemierda o buena gente. Mientras pagara, él cosía. Pero eso sí: su costura era perfecta. Ni una puntada fuera de sitio, ni un dobladillo mal hecho. Era como si la tela le hablara bajito y él supiera justo lo que pedía.

Un día, ya con setenta y pico y la vista floja, Rigo se retiró. Pero no dejó de coser.

—No puedo dejar la aguja, —le decía a su vecina Maritza—. Si dejo de coser, me muero.

Entonces empezó a hacer trajes pa’ nadie. Camisas que colgaban de los ganchos como esperando un cuerpo, pantalones sin dueño, chaquetas sin nombre. Pero lo curioso es que, cuando alguien se acercaba por pura casualidad, como buscando botón o hilo, y veía una de esas prendas, sentía algo raro.

—Oye, Rigo, ¿y esta guayabera? —le preguntó una vez un jovencito que venía de Alamar—. No sé por qué, pero me da una tranquilidad... como si me estuviera abrazando mi abuelo.

Rigo sonrió. No dijo nada. Solo le regaló la prenda.

Con el tiempo, la gente empezó a correr la voz. No como chisme de solar, sino como secreto compartido entre susurros. "Ve a donde el viejo Rigo en Neptuno", decían. "Él te da algo pa’ que no se te reviente el alma."

Nadie sabía cómo lo hacía. Si tú le preguntabas, él se encogía de hombros. Pero la verdad era que Rigo cosía con hilos invisibles. No eran hilos de coser, no señor. Eran cosas que no se ven: un recuerdo, una oración, una risa vieja, una mano que no se olvidaba.

Decían que Rigo, antes de sentarse a la máquina, cerraba los ojos y pensaba en la persona. Aunque no la conociera, él sentía algo. “Este necesita paz”, pensaba. O “este tiene el corazón hecho trizas”. Y entonces, con la aguja fina y su paciencia de santo, iba metiendo esos hilos invisibles entre las costuras.

Un día llegó Maritza llorando. Su hijo se había ido en balsa hacía dos semanas, y no sabía nada de él.

—Rigo, no aguanto más. Me estoy volviendo loca.

Rigo no dijo nada. Solo le pidió una camisa vieja del hijo. Y esa noche, con las luces apagadas y la brisa colándose por la persiana rota, se puso a coser. Le metió un hilo de fe, otro de esperanza, y uno bien finito que llevaba olor a salitre y a abrazo de madre.

Cuando Maritza se puso la camisa, se quedó callada. Cerró los ojos. Y por primera vez en días, durmió como una niña.

Después vino una profesora que ya no quería enseñar, un custodio que no podía dormir, una muchacha que se sentía invisible. A todos les dio algo, aunque fuera una bufanda, un pañuelito, un dobladillo reforzado.

Y así, Rigo siguió cosiendo su magia callada, mientras afuera el mundo andaba de prisa. Nadie supo bien cuándo murió. Solo que un día su tallercito amaneció cerrado, la máquina cubierta con un trapo, y en la puerta una notica escrita con letra temblorosa:

"Aquí se cosió con amor."

Desde entonces, en Neptuno, cuando alguien tiene el alma rota, alguien siempre dice:

—Ve y búscate algo hecho por Rigo. Quizás todavía queden hilos suyos flotando en el aire.
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​The Tailor of Neptuno Street
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On Neptuno Street, right where the sidewalk dips a little and cars have to crawl to avoid the pothole, lived Don Rigoberto. Everyone called him Rigo the Tailor, even though he hadn’t taken a new customer in years. His little workshop sat beneath an old sign that read “El Príncipe Fashions,” though the only thing princely left about him was his posture—upright, with a crisply ironed shirt and shoes polished to a mirror shine.

Rigo didn’t talk much. What for, if his hands had already said everything? For forty years he’d sewn suits for weddings, for quinceañeras, for funerals, and for swaggering street guys who wanted to look sharp at the Malecón on Sundays. He didn’t care if the customer was a big shot or just some regular Joe. If they paid, he’d sew. But one thing was certain: his stitching was flawless. Not a stitch out of place, not a crooked hem. It was like the fabric whispered softly, and he just knew what it needed.
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