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AVANT

 

Le CHU, un vendredi ordinaire

Ce vendredi-là, le dernier patient de Julien s'appelait Renard. Cinquante-deux ans, cadre commercial reconverti en consultant après un licenciement qui datait de dix-huit mois et qu'il n'avait toujours pas digéré — pas à cause de l'argent, il l'avait dit dès la première consultation, mais à cause de ce que le licenciement avait révélé sur la manière dont il avait organisé sa vie autour d'une fonction qui n'était pas lui et qu'il avait prise pour lui pendant vingt ans. Il venait depuis quatre mois. Il progressait. Il commençait à poser des questions différentes — moins pourquoi ça m'est arrivé et davantage qu'est-ce que je voulais vraiment.

Julien l'écoutait avec l'attention particulière qu'il réservait aux patients en transition — ce moment où quelque chose se déplace, où le travail cesse d'être un démontage et commence à ressembler à une construction. Il posait ses questions au bon endroit, laissait les silences exister, notait sur son bloc ce qui méritait d'être noté et laissait le reste flotter dans la pièce.

À seize heures quarante, Renard dit quelque chose qui était la vraie question sous toutes les autres qu'il avait posées depuis quatre mois. Il le dit sans s'en apercevoir, en parlant de sa femme, de la façon dont elle l'avait regardé le soir du licenciement — pas avec de la pitié, pas avec de la peur, mais avec quelque chose qu'il avait mis des mois à nommer et qu'il nommait maintenant : du soulagement.

— Elle était soulagée, dit-il. Pas contente. Soulagée. Parce que quelque chose qu'elle voyait et que je voyais pas venait d'être dit par quelqu'un d'autre.

Julien ne répondit pas tout de suite. Il laissa la phrase occuper la pièce.

— Qu'est-ce qu'elle voyait ? dit-il.

Renard réfléchit. Longtemps. Plus longtemps qu'il n'avait réfléchi à n'importe quelle autre question depuis le début.

— Que j'étais malheureux, dit-il finalement. Depuis longtemps. Et que j'avais pas le droit de le dire moi-même.

La consultation se termina dix minutes plus tard. Renard prit son manteau, dit à la semaine prochaine, sortit. Julien entendit ses pas dans le couloir du service, puis l'ascenseur, puis rien.

Il resta dans son fauteuil quelques minutes. Il pensa à ce que Renard avait dit — pas en tant que psychiatre analysant le discours d'un patient, mais en tant qu'homme qui avait entendu quelque chose qui le concernait de près sans qu'il puisse dire exactement comment. Il pensa à Isabelle. À la façon dont elle le regardait parfois, avec une précision tranquille qui disait qu'elle voyait quelque chose qu'il ne voyait pas encore lui-même.

* * *

Le couloir du troisième étage était presque vide à cette heure-là. Quelques infirmières en fin de service, un interne qui traversait avec un dossier sous le bras, le chariot du dîner qui commençait à circuler dans les chambres du fond. Julien sortit de son bureau, alla jusqu'au distributeur de café au bout du couloir, appuya sur le bouton du noir sans sucre.

Nora était là. Elle attendait que sa propre capsule se prépare, un dossier contre la poitrine, les yeux sur l'écran du distributeur. Elle leva la tête quand Julien arriva.

— Docteur Darc.

— Nora. Longue journée ?

— Normale, dit-elle. Vous ?

— Normale.

Le café de Nora était prêt. Elle le prit, fit un demi-pas de côté pour laisser de la place. Julien prit le sien. Ils restèrent debout, à cinquante centimètres l'un de l'autre, dans le bourdonnement du distributeur qui se réinitialisait.

C'était ainsi depuis trois ans qu'ils se connaissaient — cette cordialité de couloir, précise, sans plus. Julien connaissait son prénom, son poste, sa compétence reconnue par les collègues, sa façon d'être avec les patients les plus difficiles du service. Nora connaissait son nom, ses horaires, la manière dont il tenait ses consultations.

— Le patient de dix-sept heures, dit Nora. Halles. Il a demandé si vous seriez là vendredi prochain.

— Je serai là.

— Je lui dirai.

Elle but une gorgée de café. Julien but une gorgée de café. Derrière eux, une infirmière passa avec le chariot, dit bonsoir, continua.

— Il progresse, dit Julien. Halles.

— Oui. On le voit dans le service.

— Comment ?

— Il parle plus. Pas beaucoup. Mais plus qu'avant. Il demande des choses. Des petites choses — si le café est chaud, si on a vu l'émission d'hier soir. Des choses qui ne servent à rien sauf à vérifier que les autres sont là.

Julien la regarda. Elle avait dit ça avec une précision clinique et en même temps une attention personnelle — la précision d'une infirmière qui observe et l'attention de quelqu'un qui a choisi ce métier parce que ces petites choses lui semblaient importantes.

— C'est une bonne observation, dit-il.

— Je note ce que je vois.

Son téléphone sonna. Elle regarda l'écran, dit excusez-moi, décrocha, repartit dans le couloir en parlant à voix basse.

Julien finit son café seul. Il froissa le gobelet en carton, le jeta dans la poubelle contre le mur. Il retourna dans son bureau prendre son manteau.

Son propre téléphone sonna au moment où il boutonnait son manteau. C'était Isabelle.

— Tu rentres à quelle heure ?

— Dans vingt minutes. Pourquoi ?

— Je veux savoir si je commence à cuisiner ou si j'attends.

— Commence pas, on commande quelque chose.

— D'accord. Prends du pain en passant.

— D'accord.

Elle raccrocha. Julien sourit légèrement — ce sourire qu'on a pour les conversations qui ne servent à rien sauf à dire je suis là, tu es là, tout va bien.

Il éteignit la lumière de son bureau. Il prit l'escalier plutôt que l'ascenseur, comme il le faisait toujours le soir pour se décompresser entre l'hôpital et la voiture.

Dans le couloir du troisième, en passant devant la salle de soins, il vit par la vitre Nora qui terminait son appel. Elle tenait son café d'une main, son téléphone de l'autre, et elle regardait dans sa direction sans le voir parce qu'il était déjà dans la pénombre de l'escalier.

Il descendit. Il n'y pensa plus.

 

Corenc, un soir de janvier

La révision avait eu lieu le vendredi 20 janvier. Jean-Marc avait rappelé à dix-sept heures, comme il le faisait toujours.

— Tout est parfait, avait-il dit. Freins, vidange, les plaquettes avant que j'ai changées, le liquide de frein que j'ai purgé et remplacé. La voiture est nickel.

— Merci Jean-Marc.

— Si vous mourez dans cette voiture ce ne sera pas de ma faute.

Isabelle avait ri. Julien, qui écoutait depuis le salon, l'avait entendue rire. Elle avait raccroché et dit en revenant dans la pièce, avec ce rire encore dans la voix :

— Jean-Marc dit que si on meurt dans cette voiture ce ne sera pas de sa faute.

— C'est rassurant, dit Julien.

— C'est Jean-Marc. C'est sa manière de dire qu'il a bien travaillé.

Elle s'assit à côté de lui sur le canapé. Elle reprit son livre. Julien reprit le sien. Dehors la nuit de janvier était froide et claire sur Corenc, et le Vercors dans le noir était une masse sombre qu'on devinait plus qu'on ne voyait.

Ils lurent en silence pendant une heure. C'était une des choses que Julien aimait le plus dans leur vie — cette capacité qu'ils avaient à occuper le même espace sans se parler et sans que le silence soit une absence. Isabelle lisait vite, tournait les pages sans bruit, s'arrêtait parfois une seconde sur une phrase avant de continuer.

Vers vingt et une heures Isabelle posa son livre. Elle regarda le Vercors par la fenêtre.

— J'ai revu Delphine ce midi, dit-elle.

Delphine était une amie qu'Isabelle connaissait depuis l'université, qui avait eu un enfant six mois plus tôt — une fille, qu'Isabelle était allée voir à la maternité et dont elle parlait avec une affection précise qui n'était pas seulement celle qu'on a pour l'enfant d'une amie.

— Comment elle va ? dit Julien.

— Bien. Fatiguée. Heureuse d'une manière que je ne lui avais pas vue avant.

Julien ne répondit pas tout de suite. Il savait où cette conversation allait — pas parce qu'Isabelle le dirigeait vers un endroit précis, mais parce que cette conversation revenait, depuis quelques mois, par des chemins différents et avec la même destination.

— Tu penses à ça, dit-il. Pas à Delphine.

— Je pense à ça et à Delphine. Les deux.

— Isabelle.

— Je sais, dit-elle. On en a parlé. On en a parlé plusieurs fois. Je ne recommence pas le débat.

— C'est pas un débat.

— Non. C'est une conversation qu'on a du mal à terminer.

Il posa son livre. Il la regarda. Elle regardait toujours le Vercors par la fenêtre, de profil, avec cette expression qu'elle avait quand elle pensait à quelque chose qu'elle ne savait pas encore formuler entièrement.

— J'ai quarante et un ans, dit-elle.

— Je sais.

— C'est pas une remarque sur le temps qui passe. C'est juste un fait que je pose là.

Elle se retourna vers lui. Elle ne pleurait pas — Isabelle pleurait rarement et jamais pour se faire entendre. Elle le regardait avec cette attention directe qu'elle avait dans les moments où les choses importantes étaient dites.

— Toi tu ne veux pas, dit-elle. Ou tu ne sais pas. Je n'ai jamais su lequel des deux.

Julien garda le silence un moment. Ce n'était pas de l'hésitation — il connaissait sa réponse. C'était le temps qu'il lui fallait pour choisir comment la dire sans qu'elle soit une blessure.

— Je ne sais pas, dit-il. J'ai peur de ce que ça changerait. J'ai peur de ne pas être à la hauteur.

— Tout le monde a peur de ça.

— Peut-être. Mais c'est ce que j'ai.

Elle resta silencieuse un moment. Puis elle prit sa main, la tint dans la sienne sans rien ajouter. Ce geste ne concluait rien — il disait seulement qu'ils étaient là, tous les deux, avec cette question entre eux qui n'avait pas de réponse ce soir et qui attendrait.

— On verra, dit-elle finalement.

— Oui.

Elle reprit son livre. Julien reprit le sien. Ils lurent encore une heure dans le silence de Corenc, et Julien pensa que on verra était la formulation la plus honnête qu'ils avaient trouvée pour quelque chose qui n'était ni un oui ni un non mais quelque chose de plus difficile à nommer que les deux.

 

Lyon, un dimanche de novembre

Ils avaient pris l'habitude, depuis que Didier et Maud s'étaient installés à Lyon trois ans plus tôt, de se retrouver un dimanche par mois — tantôt à Lyon, tantôt à Corenc, selon les disponibilités et les envies. Ce dimanche-là c'était Lyon, l'appartement du troisième étage rue d'Anvers avec ses hauts plafonds et ses fenêtres qui donnaient sur la cour intérieure, et Maud qui avait cuisiné depuis le matin quelque chose qui parfumait tout l'appartement depuis le palier.

Julien et Isabelle étaient arrivés à midi. Didier avait ouvert, avec cette façon qu'il avait d'ouvrir les portes — large, sans retenue, comme si chaque arrivée était une bonne nouvelle qu'on n'avait pas besoin de modérer.

— Vous avez mis combien de temps ? dit-il en prenant les manteaux.

— Une heure et quart, dit Isabelle. Il y avait un accident sur l'A48.

— Il y a toujours un accident sur l'A48.

— C'est pour ça qu'on part toujours en avance.

Maud était sortie de la cuisine avec un torchon sur l'épaule et les mains légèrement farinées. Elle embrassa Isabelle, embrassa Julien, retourna dans la cuisine en disant que ça serait prêt dans vingt minutes. Isabelle la suivit immédiatement — c'était ainsi depuis le début, depuis la première fois qu'elles s'étaient rencontrées, Maud en cuisine et Isabelle qui s'installait sur le tabouret du plan de travail et parlait pendant que Maud finissait de préparer.

Les deux frères restèrent dans le salon.

Didier ouvrit une bouteille de vin rouge qu'il avait choisie la veille — il choisissait toujours le vin la veille, avec une attention qu'il n'accordait à presque rien d'autre dans la vie domestique. Il remplit deux verres. Ils s'assirent l'un en face de l'autre, avec cette aisance des gens qui se connaissent depuis l'enfance et qui n'ont pas besoin de meubler.

— Tu as l'air fatigué, dit Didier.

— C'est le trajet.

— Non. Pas le trajet.

Julien but une gorgée de vin. Didier avait cette capacité — qu'il avait eue depuis l'enfance, depuis l'époque où ils partageaient une chambre et où Didier savait toujours quand quelque chose n'allait pas sans qu'on lui dise — de voir directement sans que ce soit une intrusion.

— L'hôpital, dit Julien.

— Qu'est-ce qui se passe à l'hôpital ?

— Rien de particulier. Une accumulation. On travaille beaucoup, les services sont sous pression, les patients sont de plus en plus lourds à porter. C'est le métier.

— Oui. Mais toi tu le portes différemment depuis quelques mois.

Julien posa son verre. Il regarda son frère. Didier attendait sans rien ajouter — il avait appris ça quelque part, peut-être dans la vie avec Maud, cette façon d'attendre sans presser.

— Je pense à partir, dit Julien. Du CHU. M'installer en libéral. À Corenc, dans l'annexe. La rénovation de la grange dont on parle depuis deux ans.

Didier ne réagit pas immédiatement. Il laissa l'information exister.

— Et Isabelle ? Elle le sait ?

— On en parle. Elle est pour.

— C'est un grand changement.

— Oui.

— Tu es prêt pour un grand changement ?

Julien réfléchit. Pas pour trouver une réponse mais pour voir si celle qu'il avait était vraie.

— Je crois que j'en ai besoin, dit-il.

Didier prit son verre. Il le fit tourner légèrement, regarda la robe du vin contre la lumière de la fenêtre.

— Papa aurait dit que partir c'est toujours aller vers quelque chose, dit-il. Pas fuir quelque chose.

— Papa disait beaucoup de choses.

— Ouais. La plupart étaient justes.

Julien sourit. Pas un sourire large — petit, réel, de ceux qu'on a quand quelqu'un dit quelque chose qu'on n'aurait pas su dire soi-même.

— Tu viens voir l'annexe quand on aura commencé les travaux ? dit Julien.

— Tu as besoin de demander ?

Depuis la cuisine, les voix d'Isabelle et de Maud arrivaient par fragments — des rires, des phrases interrompues, le bruit d'une casserole. Maud qui racontait quelque chose avec cette précision légèrement moqueuse qu'elle avait pour certaines histoires, Isabelle qui riait à l'endroit exact où il fallait rire.

— Elles s'entendent bien, dit Didier.

— Depuis le début.

— C'est rare.

— Oui.

Ils burent en silence pendant un moment. Dehors la cour intérieure était dans la lumière de novembre, grise et propre, avec un arbre au centre qui avait perdu la moitié de ses feuilles et gardé l'autre.

— Je suis content que tu sois là, dit Didier.

— Moi aussi.

C'était tout. Ils n'en dirent pas davantage. Ils n'en avaient pas besoin.

 

* * *

CHU Grenoble Alpes, bâtiment Bélier — un jeudi de novembre, 21h40

Il était encore dans son bureau à vingt et une heures quarante parce qu'il n'avait pas envie de rentrer. Il ne se le dit pas dans ces termes — il se dit qu'il avait des dossiers à finir, ce qui était vrai, et que la route de Corenc était mauvaise par temps de pluie, ce qui était vrai aussi. Il y avait toujours une raison valable de rester un peu plus longtemps au CHU quand on ne voulait pas rentrer chez soi. Le CHU en fournissait en permanence, sans effort, avec la générosité impersonnelle des institutions qui ne vous demandent jamais pourquoi vous êtes encore là.

Ce matin il avait dit quelque chose à Isabelle qu'il n'aurait pas dû dire. Pas quelque chose de grave — rien qu'on pourrait raconter à un tiers et qui sonnerait comme une dispute sérieuse. Une phrase courte, dite en passant dans la cuisine, sur un ton légèrement au-dessus du neutre. Isabelle n'avait pas répondu. Elle avait posé sa tasse dans l'évier et était sortie de la cuisine et la conversation s'était arrêtée là, dans ce silence particulier qui n'est pas une réconciliation et pas non plus une rupture mais quelque chose entre les deux, quelque chose de suspendu qui demande à être repris le soir et qu'on reporte parce qu'on n'a pas les mots encore, parce que le soir on est fatigué, parce qu'il est plus facile de rester au bureau jusqu'à vingt et une heures quarante à finir des dossiers qui pourraient attendre demain.

Il entendit des pas dans le couloir. Légers, réguliers — quelqu'un qui connaissait ce couloir par cœur et n'avait pas besoin de le regarder pour y marcher. Il n'aurait pas su dire comment il savait que c'était elle avant qu'elle passe devant la porte entrouverte de son bureau. Il le savait.

Nora s'arrêta. Elle vit la lumière. Elle vit Julien dans son fauteuil avec un dossier ouvert sur le bureau et rien d'écrit sur la page devant lui. Elle ne fit pas semblant de ne pas voir.

— Vous êtes encore là, dit-elle.

Ce n'était pas une question. C'était une observation, posée avec la même neutralité clinique qu'elle mettait à noter ce qu'elle voyait dans un couloir de service — sans jugement, sans injonction, juste le fait énoncé simplement.

— J'ai des dossiers, dit Julien.

Elle regarda les dossiers. Elle regarda la page blanche. Elle ne dit rien sur la page blanche.

— Vous devriez rentrer, docteur Darc.

— Encore une heure.

— Les dossiers seront là demain.

Il allait répondre quelque chose — une autre raison valable, la pluie sur la route de Corenc, le rapport pour la réunion du lundi — quand elle ajouta, en repartant déjà, sans se retourner, avec ce ton de quelqu'un qui dit une chose ordinaire qu'elle a déjà dite cent fois :

— Les conversations tendues aussi, si on les laisse refroidir.

Elle disparut dans le couloir. Ses pas s'éloignèrent, légers, réguliers, puis il n'y eut plus rien.

Julien resta immobile un moment. Il regarda la page blanche. Il pensa à la cuisine de ce matin, à Isabelle qui posait sa tasse dans l'évier, à l'espace entre eux dans cette cuisine qui n'était pas grand et qui ce matin avait semblé immense. Il pensa que Nora avait raison — pas sur les dossiers, sur le reste. Il pensa aussi qu'il ne lui avait pas dit qu'il y avait une conversation tendue, qu'il ne lui avait rien dit du tout, et qu'elle avait su quand même.

Il ferma le dossier. Il prit son manteau. Il éteignit la lumière du bureau.

Il rentra à Corenc par la route de Sassenage malgré la pluie. Isabelle était encore debout dans le salon, un livre sur les genoux qu'elle ne lisait pas vraiment. Il s'assit à côté d'elle. Il dit : j'aurais pas dû dire ça ce matin. Elle dit : non. Ils restèrent comme ça un moment, épaule contre épaule dans le canapé, sans chercher autre chose que ça pour ce soir-là.

Il ne reparla jamais à Isabelle de cette nuit au bureau. Il ne lui dit pas qu'une collègue avait dit quelque chose dans un couloir qui l'avait fait rentrer. Ce n'était pas quelque chose qu'on dit — que quelqu'un d'autre vous a rappelé ce que vous saviez déjà.

* * *

Le CHU, trois semaines avant l'accident

Isabelle était venue un mercredi en fin d'après-midi apporter un livre que Julien avait oublié à la maison et dont il avait besoin pour une réunion du lendemain matin. Elle avait appelé depuis le parking pour dire qu'elle était en bas. Il était descendu.

Elle l'attendait dans le hall d'entrée du bâtiment Bélier, en manteau bleu marine, le livre dans les mains, avec cette façon d'attendre qu'elle avait — immobile, sans regarder son téléphone, sans s'agiter, simplement présente dans l'espace comme si attendre n'était pas une perte de temps mais juste ce qu'on faisait quand on attendait.

— Tu n'avais pas besoin de venir jusqu'ici, dit-il.

— Je passais pas loin. Et tu en as besoin demain matin.

Il prit le livre. Elle ne repartit pas immédiatement. Elle regarda autour d'elle dans le hall — les portes battantes, le bureau d'accueil, l'ascenseur, les gens qui passaient en blouse ou en civil avec ce rythme particulier que les hôpitaux imposent.

— C'est là où tu travailles depuis quinze ans, dit-elle.

— Oui.

— J'y viens pas souvent.

— Non.

— Tu es bien ici ? dit-elle.

— J'ai été bien ici.

— Et maintenant.

— Maintenant j'ai envie d'être ailleurs.

Elle prit son visage dans ses deux mains, brièvement, et l'embrassa — pas un baiser long, juste réel, dans le hall d'un hôpital à dix-sept heures trente, avec des gens qui passaient et qui ne regardaient pas.

— Alors on fait l'ailleurs, dit-elle.

Elle repartit. Il la regarda passer les portes battantes, traverser le parvis, disparaître dans le parking.

Il remonta vers le troisième étage par l'escalier, le livre sous le bras.

Nora était dans le couloir quand il arriva sur le palier — elle sortait de la salle de soins, un plateau dans les mains. Elle avait vu, depuis la fenêtre de la salle de soins qui donnait sur le parvis, une femme en manteau bleu marine embrasser un homme avant de partir. Elle avait reconnu Julien une seconde après avoir reconnu le geste.

— Bonsoir, dit-elle.

— Bonsoir Nora.

Elle continua dans le couloir avec son plateau. Il continua vers son bureau avec son livre. Dans la salle de soins derrière elle, un patient demanda quelque chose. Elle répondit. Elle fit son travail.

Elle fit son travail jusqu'à la fin du service, comme toujours.

 

Corenc, le matin du 4 février

Isabelle se leva à cinq heures moins le quart.

Julien l'entendit — pas le réveil, elle avait dû l'éteindre avant qu'il sonne, mais le mouvement du lit, léger, le genre de mouvement qu'on fait quand on essaie de ne pas réveiller l'autre et qu'on le réveille quand même à moitié. Il n'ouvrit pas les yeux. Il entendit ses pas sur le parquet du couloir, le clic de la porte de la salle de bains, l'eau qui coulait brièvement. Puis les pas dans l'escalier, vers le bas.

Il resta allongé dans le noir de la chambre. Cinq heures moins le quart. La lumière de février n'existait pas encore — juste le noir complet et le froid de la maison avant que le chauffage monte.

Il entendit, depuis la cuisine en dessous, le bruit d'une chaise qu'on tire, puis sa voix à elle — basse, continue, le timbre particulier qu'on a quand on parle au téléphone en essayant de ne pas faire de bruit. Il ne comprit pas les mots. Il ne chercha pas à comprendre. Il pensa qu'elle avait un appel à passer, quelque chose qui ne pouvait pas attendre. Il n'y pensa pas davantage. Il se retourna dans le lit et finit par se rendormir à moitié.

Quand il se réveilla vraiment, à sept heures, la maison était silencieuse. Il descendit. Isabelle était dans la cuisine, habillée, manteau sur la chaise, une tasse de café dans les mains. Elle avait fait du café pour lui aussi — la tasse était là, sur le plan de travail, encore chaude.

— Tu pars où ? dit-il.

— Une sortie. Je rentre ce soir.

— Seule ?

— Avec Didier. On a une chose à faire du côté de Romans.

Il prit sa tasse. Il but debout, comme souvent le matin, appuyé contre le plan de travail. Elle finissait son café face à la fenêtre — la fenêtre de la cuisine donnait sur le jardin, sur l'annexe au fond, sur les pins et le Vercors derrière dans la lumière froide de ce début de février.

— Tu rentres à quelle heure ? dit-il.

— Dix-neuf heures, vingt heures. Je t'appelle depuis la route.

— D'accord.

Il finit son café. Il alla dans la salle de bains. Quand il redescendit, Isabelle prenait ses clés dans la coupelle de l'entrée — les clés de la voiture, les clés de la maison, le petit porte-clés en forme d'ancre qu'il lui avait rapporté d'un congrès à Marseille sept ans plus tôt et qu'elle n'avait jamais changé.

Elle prit son sac. Elle mit son manteau. Elle se retourna vers lui dans le hall.

— Il y a du pain pour ce midi, dit-elle. Et des restes dans le frigo si tu veux manger chaud.

— D'accord.

Elle le regarda une seconde de plus que les autres fois — pas longtemps, juste une seconde, avec cette attention directe qu'elle avait et qui ne demandait rien, qui constatait seulement. Puis elle ouvrit la porte.

Le froid de février entra dans le hall.

Elle descendit le chemin vers le portail. Julien resta dans l'encadrement de la porte. Il la regarda — son dos, son manteau bleu marine, ses pas réguliers sur les graviers. Elle ne se retourna pas. Elle ouvrit le portail, passa, referma derrière elle.

Il entendit la voiture qui démarrait. Il entendit le bruit du moteur qui s'éloignait sur la route de Corenc, vers le bas, vers la vallée.

Il rentra. Il referma la porte.

La maison était silencieuse. Sa tasse vide était encore sur le plan de travail. La coupelle de l'entrée était vide aussi — juste ses clés à lui, ses propres clés, sans le porte-clés en forme d'ancre.

Il alla dans le salon. Il prit un livre. Il s'assit dans son fauteuil.

Dehors le Vercors était dans la lumière d'hiver, bleu et froid et immobile, comme il l'était tous les matins depuis qu'ils vivaient ici.

Il lut pendant deux heures sans penser à rien de particulier.

À dix-sept heures vingt-deux, le téléphone du bureau sonna trois fois.

 

Le pot de départ

CHU Grenoble Alpes, bâtiment Bélier, troisième étage — jeudi 27 octobre

Le pot avait été organisé par Sandrine, l'assistante administrative du service, avec l'efficacité discrète qu'elle mettait à tout ce qui relevait de l'organisation collective. Elle avait envoyé le message deux semaines avant : pot de départ pour le Dr Darc jeudi 27 à 18h, salle de réunion du 3e, merci de confirmer votre présence. Vingt-trois confirmations étaient arrivées. Elle avait compté sur vingt-six.

Il y en eut trente et un.

Julien arriva à dix-huit heures dix, délibérément en retard de dix minutes pour ne pas se retrouver seul dans la salle pendant que les collègues arrivaient un par un. La salle était déjà pleine — des blouses blanches et des tenues civiles mélangées, des gens qui parlaient debout avec des verres en plastique, une table le long du mur avec des bouteilles de mousseux et des jus de fruit et des petits fours que Sandrine avait commandés dans la boulangerie de la rue Thiers.

Il y eut un moment, quand il entra, où le niveau sonore baissa légèrement et où plusieurs personnes se retournèrent. Ce n'était pas de la solennité — c'était juste l'attention naturelle qu'on a quand quelqu'un entre dans une pièce et que cette entrée marque le début de quelque chose. Puis ça reprit, les conversations se reconstituèrent, et des gens vinrent vers lui.

Le chef de service, Marchand, arriva le premier. Soixante-deux ans, interniste reconverti en administrateur depuis dix ans, qui avait la qualité rare de ne pas prendre son grade pour une identité. Il serra la main de Julien avec les deux mains.

— Vous nous manquerez, dit-il. Pas seulement pour les compétences. Pour la manière de travailler.

— Merci, dit Julien.

— Vous avez bien choisi votre moment. Dans cinq ans ce service ne ressemblera plus à rien.

C'était la manière de Marchand de dire les choses — une affection mêlée de lucidité sur les institutions, qu'il aimait assez pour ne pas leur mentir. Julien l'avait toujours apprécié pour ça.

D'autres collègues vinrent. Des internes qu'il avait supervisés et qui avaient maintenant des postes dans d'autres services ou d'autres villes. Des infirmières avec qui il avait travaillé depuis le début, des femmes qui connaissaient ses habitudes professionnelles mieux qu'il ne les connaissait lui-même. Une psychologue du service avec qui il avait co-animé un groupe thérapeutique pendant trois ans et qui lui dit, simplement, qu'elle apprenait encore de lui et qu'elle continuerait d'apprendre même après son départ parce que certaines façons de faire ne s'oublient pas.

Nora arriva à dix-huit heures vingt.

Elle entra avec Sabine, l'infirmière senior avec qui elle travaillait le plus souvent, toutes les deux en tenue civile. Sabine alla directement vers la table des boissons. Nora prit un verre de jus d'orange et resta un moment à la périphérie du groupe, regardant la salle.

Julien la vit arriver. Il ne bougea pas vers elle — il était en conversation avec deux collègues psychiatres — mais il la suivit du coin de l'œil pendant quelques minutes, la manière dont elle se déplaçait dans la salle, la manière dont elle saluait les gens, cette économie de mouvements qu'elle avait et qui donnait toujours l'impression qu'elle faisait exactement ce qu'il fallait faire sans jamais rien faire de trop.

Elle vint vers lui une vingtaine de minutes plus tard, quand les deux collègues psychiatres s'étaient éloignés.

— Bonsoir, dit-elle.

— Bonsoir Nora.

— Ça fait bizarre, ce genre de soirée.

— Oui.

— Vous avez l'air à votre place dedans quand même.

— C'est le métier. On apprend à avoir l'air à sa place.

Elle sourit légèrement. Ce sourire-là, il le connaissait depuis trois ans — bref, professionnel, qui ne demandait rien. Ce soir il y avait quelque chose de légèrement différent dedans, quelque chose qu'il attribua à la circonstance — les pots de départ créent une intimité provisoire entre les gens, une permission de dire des choses qu'on ne dit pas dans les couloirs.

— Vous allez me manquer, dit-elle.

— Vous aussi, dit-il.

C'était vrai et simple et il n'y avait rien à ajouter. Ils burent tous les deux une gorgée de leurs verres respectifs.

— Corenc, dit-elle. C'est la bonne décision ?

— Je crois.

— Vous avez quelqu'un là-bas ?

La question était directe, pas indiscrète — c'était une question de collègue qui avait connu le deuil de Julien de près et qui prenait soin de lui demander comment il allait vraiment.

— Oui, dit-il. Depuis quelques mois. Elle s'appelle Chantal.

Nora inclina légèrement la tête — ni approbation ni réserve, juste de l'attention.

— Bien, dit-elle. C'est bien.

Sandrine tapa dans ses mains au centre de la salle pour réclamer l'attention. Il y eut quelques discours — Marchand d'abord, bref et juste, qui parla de la psychiatrie comme d'un métier de patience et dit que Julien en avait plus que quiconque dans le service. Puis un interne qui avait préparé quelques mots au nom de l'équipe médicale, avec une maladresse sincère qui était plus touchante que n'importe quelle éloquence. Puis Sandrine elle-même, qui remit à Julien un livre — une édition illustrée d'un ouvrage sur les Alpes que tout le monde avait signé sur la page de garde.

Julien regarda les signatures. Il lut quelques dédicaces. Il dit merci, simplement, sans faire de discours.

À dix-neuf heures trente, la salle commençait à se vider. Nora était partie à dix-neuf heures dix avec Sabine, après avoir serré la main de Julien — une poignée de main ferme, brève, avec un regard direct qui disait bonne chance sans le dire.

Julien resta jusqu'à la fin, jusqu'à ce que Sandrine commence à débarrasser la table. Il l'aida à empiler les verres en plastique. Elle dit que c'était pas nécessaire. Il dit qu'il avait le temps.

Il sortit du bâtiment Bélier à vingt heures moins cinq, dans le froid d'octobre, avec le livre illustré sous le bras. Il s'arrêta sur le parvis une minute. Le parking était presque vide. Le ciel était dégagé, les premières étoiles au-dessus du massif de Chartreuse.

Il pensa à quinze ans. À tout ce qui s'était passé dans ce bâtiment depuis quinze ans. À ce qu'il avait appris ici, à ce qu'il avait donné, à ce qu'il avait reçu.

Il alla à sa voiture. Il mit le livre illustré sur le siège passager. Il conduisit vers Corenc.

 

Le restaurant

Grenoble, restaurant Le Grill de l'Isère — un vendredi de décembre

C'était Chantal qui avait choisi le restaurant. Pas pour une occasion particulière — elle avait dit, un mercredi soir en préparant le dîner, qu'ils ne sortaient jamais, que depuis qu'ils vivaient ensemble ils avaient mangé dehors deux fois seulement et que ça ne comptait pas parce que les deux fois c'était avec des amis à elle. Julien avait dit qu'elle avait raison. Elle avait dit qu'elle connaissait un endroit. Il avait dit d'accord.

Le restaurant était rue Lakanal, dans le quartier de l'Isère, une salle étroite avec des tables rapprochées, une décoration sobre avec des ardoises au mur et des lampes basses, le genre d'endroit qui ne cherche pas à impressionner et qui impressionne pour cette raison. Julien avait réservé pour vingt heures. Ils arrivèrent à vingt heures cinq.

La salle était aux deux tiers pleine. Un vendredi de décembre, les gens sortaient avant Noël — des couples d'âges variés, deux tables de collègues, une table de famille avec des adolescents qui regardaient leurs téléphones. Ils furent placés dans un angle, ce que Chantal préférait.

Elle prit la carte. Elle la lut sérieusement, comme elle lisait tout — avec une attention qui n'était pas de la lenteur mais de la précision, en cherchant ce qu'elle voulait vraiment plutôt que ce qui semblait raisonnable.

— Tu sais ce que tu prends ? dit-elle sans lever les yeux.

— Le bœuf probablement.

— Tu prends toujours le bœuf.

— Parce que c'est ce que je veux.

— C'est pas une raison suffisante pour ne jamais essayer autre chose.

— Si.

Elle leva les yeux de la carte. Elle le regarda avec cette expression qu'il connaissait depuis quelques mois — légèrement amusée, légèrement exaspérée, affectueuse dans les deux cas.

— Tu es impossible à sortir de tes habitudes.

— Tu le savais en emménageant.

— Je pensais que je changerais ça.

— Et ?

— Et rien. J'ai arrêté d'essayer assez vite.

Le serveur prit la commande. Chantal prit du poisson — une daurade avec des légumes d'hiver. Julien prit son bœuf. Ils commandèrent une bouteille de rouge que Chantal choisit en regardant la liste.

— Tu t'y connais en vin ? dit Julien.

— Non. Je regarde les prix et je prends celui du milieu.

— Méthode efficace.

— C'est la méthode des gens honnêtes. Les experts commandent en bas de la liste pour paraître modestes. Les gens qui veulent impressionner commandent en haut. Le milieu c'est pour ceux qui veulent juste boire quelque chose de correct.

Ils trinquèrent. Sans formule — juste les deux verres qui se touchèrent légèrement.

— Le cabinet commence à fonctionner, dit Chantal.

— Oui.

— Madame Arnaud rappelle trois fois par semaine pour des rendez-vous.

— Je sais.

— Elle est anxieuse, Julien. Pas de ton service. Elle est anxieuse de ton agenda.

— Je lui ai expliqué le cadre.

— Elle a pas entendu le cadre. Elle a entendu que tu avais des disponibilités.

Julien but une gorgée de vin. Madame Arnaud était une des premières patientes du cabinet. Chantal la gérait depuis le secrétariat avec une patience d'un autre type, plus administrative, qui consistait essentiellement à lui dire poliment et régulièrement que non, on ne pouvait pas avancer son rendez-vous.

— Je lui parlerai, dit-il.

— C'est pas ce que je te demande. Je te dis juste comment ça se passe de mon côté.

— D'accord.

Les plats arrivèrent. Le bœuf était bien cuit, la sauce correcte, les légumes pas trop cuits. Julien mangea avec satisfaction. Chantal goûta sa daurade, dit que c'était bon.

Ils parlèrent du cabinet pendant la première moitié du repas. Puis ils parlèrent d'autre chose — d'un film qu'elle avait vu sans lui la semaine précédente, d'un livre qu'il lisait et dont elle n'avait jamais entendu parler, du marché de Corenc le samedi et d'une femme qui vendait des fromages avec une conviction qui méritait le respect.

À un moment il y eut un silence. Pas un silence inconfortable — juste le silence des dîners qui ont trouvé leur rythme et dans lesquels on n'est pas obligé de parler constamment.

— Tu penses à Isabelle ce soir, dit Chantal.

Ce n'était pas une question. Il ne la contredit pas.

— Parfois, dit-il. Ça n'a pas de raison particulière. Ça arrive dans des moments ordinaires.

— Je sais. C'est normal.

— Tu le vis comment ?

Elle réfléchit. Elle finissait sa daurade, posait sa fourchette entre chaque bouchée avec cette application qu'elle mettait à certains gestes.

— Je le vis, dit-elle. Je ne le compare pas. Je ne me demande pas si c'est plus ou moins que ce que tu pensais à elle avant. C'est ce qui est.

— Ça ne te pèse pas ?

— Non. Ce qui me pèserait c'est que tu le caches. Là tu ne le caches pas. Tu le dis quand ça arrive. C'est très différent.

Julien la regarda. Elle reprit sa fourchette, termina son poisson. Elle avait dit ça avec la même tranquillité qu'elle mettait à tout — sans drama, sans sous-entendu, avec une précision qui était sa manière d'aimer.

Il pensa qu'il avait eu beaucoup de chance, avec cette femme. Il ne le dit pas. Il le sut.

Le dessert arriva — elle avait pris une tarte au citron, lui avait dit non merci. Il but son café. Elle mangea sa tarte lentement, avec satisfaction.

— On devrait sortir plus souvent, dit-il.

— C'est exactement ce que j'ai dit mercredi soir.

— Tu avais raison.

— Ça m'arrive.

Ils sortirent à vingt-deux heures passées. La rue Lakanal était froide, le ciel de décembre dégagé, les lumières de Grenoble contre les masses sombres du Vercors et de la Chartreuse. Ils marchèrent jusqu'à la voiture. Chantal avait glissé sa main dans la sienne sans que ni l'un ni l'autre l'ait décidé.

Il conduisit vers Corenc. La maison était dans l'obscurité, comme ils l'avaient laissée. Il alluma la lumière du hall. Elle monta préparer la salle de bains. Il resta dans la cuisine une minute, debout dans la lumière, et il regarda la coupelle de l'entrée où il n'y avait plus que ses clés et les clés de Chantal.

Il éteignit la lumière de la cuisine. Il monta.

 

La semaine du cabinet

Corenc, novembre — une semaine ordinaire
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