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PREFACE
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Voici une invitation poétique à retrouver les traces d’une histoire oubliée, d’une mémoire enfouie, et des blessures silencieuses transmises de génération en génération.

Tout commence par une fille. Une question. Un père qui s’est tu, une guerre restée sans mots, et les échos lointains des voix ancestrales.

Quand l’exil marque les corps, façonne les silences, brise les destins — que reste-t-il, sinon la quête ?

Ce livre est né de ce silence-là. Un silence transmis, cousu dans les gestes, imposé comme un langage.

Un silence sans paroles, mais non sans mémoire.

C’est l’histoire d’un homme qui a fui. D’une guerre qui a tout bouleversé.

Et d’une fille, un jour, qui a voulu comprendre.

Car ce que la mémoire refuse d’oublier, le corps finit toujours par le raconter.

Il n’y a pas de commencement sans retour. Et pas de vérité sans le courage d’en entendre la douleur.

Ce livre n’est pas simplement une fiction. C’est une traversée.

De l’ombre à la lumière. Du silence à la parole. De la cendre au pardon.

Il parle des blessures invisibles d’une famille africaine, marquée par la colonisation, la fuite, la révolte. Mais aussi par une force immense : la volonté de survivre avec dignité.

Il ne cherche ni à accuser sans comprendre, ni à pardonner sans se souvenir.

Il montre, avec sincérité, ce que les siècles ont tenté d’effacer :

Des existences blessées, relevées, transcendées.

Si vous tenez ce livre entre vos mains, c’est peut-être que vous aussi portez un héritage de silences et de flammes.

Peut-être que votre histoire ne commence pas là où on vous l’a racontée.

Peut-être qu’il est temps, enfin, de réentendre les voix.

Cette préface n’est pas une explication. C’est une invitation.

À marcher avec eux. À écouter les battements du passé dans le cœur du présent.

Et à faire de ce livre non une fin, mais un commencement.

Alors, avance.

Pose ta main sur ces pages comme on pose l’oreille sur la poitrine d’un aïeul.

Écoute. Ce que tu entends, ce ne sont pas que des mots.

Ce sont des pas dans la nuit. Des chants brisés. Des cris étouffés dans la boue rouge.

Des promesses murmurées aux enfants qu’on n’a pas su protéger.

Tu entendras aussi des silences. Mais pas des silences vides.

Des silences pleins, féconds, chargés.

Des silences qui enseignent, qui parlent plus fort que cent discours.

Des silences qui disent : Je me souviens.

Car ici, la mémoire ne s’écrit pas sur des pierres.

Elle vit dans les veines. Elle brûle dans les regards. Elle renaît dans les gestes simples.

Et parfois, elle se soulève, comme une braise qu’on aurait laissé grandir trop longtemps.

Ce livre est une marche. Une cérémonie. Une veillée autour d’un feu ancien.

Que ceux qui ont traversé cette histoire — dans la chair ou dans l’âme — s’y reconnaissent.

Que ceux qui l’ignorent apprennent. Que ceux qui souffrent trouvent un écho. Et que ceux qui oublient, se souviennent.

Bienvenue parmi les Enfants de la Mémoire Brûlante.

Ici, chaque mot est une cicatrice. Et chaque page, une résurrection.
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​MOT DE L’AUTEUR
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Il est des récits qui naissent dans le tumulte des pensées, et d’autres qui émergent lentement, au fil des silences, des absences, des blessures non dites. Les Enfants de la Mémoire Brûlante est de ceux-là. Ce roman n’est pas né d’une volonté de raconter pour divertir, mais d’une nécessité intérieure : celle de faire parler les voix oubliées, d’interroger les mémoires étouffées, et de tendre l’oreille vers les chants fragiles d’un passé que l’on a trop souvent enterré sans sépulture.

Je suis né dans un pays où l’histoire se transmet parfois à demi-mot, dans les regards fuyants des anciens, dans les soupirs des mères fatiguées, dans les silences des pères disparus trop tôt. Un pays où la colonisation n’est pas seulement une période inscrite dans les manuels scolaires, mais une cicatrice encore vive dans les villages, dans les corps, dans les langages. L’Afrique ne parle pas toujours d’elle-même en criant. Elle parle souvent en tremblant, en résistant, en avançant malgré tout.

Ce roman est un hommage. À ceux qui ont lutté, souvent sans armes, parfois sans mots, mais toujours avec une dignité immense. À ceux qui ont choisi de ne pas céder. À ceux qui ont trahi aussi, car même la trahison raconte quelque chose de la peur humaine. À ceux, surtout, qui ont porté l’histoire dans leur sang sans jamais en avoir eu la possibilité de l’écrire.

Kouadio, Adjoba, Yao... Ils sont fictifs, oui. Mais chacun d’eux porte une vérité. Une part d’humanité universelle. Ils sont les reflets de nos ancêtres, de nos familles, de nos contradictions. J’ai voulu qu’ils soient faillibles, courageux, hésitants, lumineux. Car la résistance n’est pas une ligne droite. C’est une forêt dense où chaque pas coûte, où chaque décision déchire.

Ce livre est aussi un appel. À ceux qui cherchent leur place dans un monde où l’histoire officielle a gommé tant de visages. À ceux qui refusent de croire que l’Afrique a commencé avec la colonisation, ou qu’elle s’arrête là où les archives s’interrompent. Il y a, dans nos mémoires collectives, des forces inépuisables. Il suffit parfois d’un feu — d’un mot, d’un chant, d’un livre — pour que la flamme renaisse.

J’écris pour que cette mémoire brûle encore. Non pas pour raviver la haine, mais pour éclairer la route. Car on ne peut pas guérir ce que l’on refuse de regarder. Et on ne peut pas construire sans fondations. L’Afrique, notre Afrique, a mille visages, mille récits. Celui-ci est une pierre parmi d’autres, mais j’espère qu’il contribuera à bâtir un pont. Entre les générations. Entre les continents. Entre le silence et la parole.

À vous qui lirez ces pages, je dis : merci. Merci de marcher aux côtés de ces enfants de la mémoire brûlante. De prêter attention à ce que l’histoire officielle a parfois tenté de faire taire. De croire, encore, que les mots peuvent réparer.

Et si, au détour d’une page, vous entendez votre propre cœur battre un peu plus fort, alors ce livre aura rempli sa mission.

— Joël koko

BIO D’AUTEUR

Joël Koko est un écrivain de la mémoire, un tisseur de silences et un guetteur de vérité. Né en Côte d’Ivoire dans une famille marquée par les récits oraux et les secrets d’ancêtres, il a grandi entre les contes de village et les ombres des non-dits familiaux. Très tôt, il comprend que l’histoire réelle ne s’écrit pas toujours dans les livres, mais dans les silences des mères, les absences des pères, les regards lourds au coin du feu.

Formé à la philosophie et passionné par les traditions africaines, Joël mêle dans son écriture la rigueur de la pensée, la sensibilité du cœur et la musique des souvenirs. Il croit profondément que la fiction est un territoire de vérité — non pas une évasion, mais une plongée. Une plongée dans ce que l’Afrique porte d’indicible, de brisé, mais aussi d’éternellement vivant.

Son œuvre explore les cicatrices de la colonisation, les héritages invisibles, la transmission intergénérationnelle et le combat intérieur pour exister pleinement malgré les silences hérités. Les Enfants de la Mémoire Brûlante, l’un de ses ouvrages le plus intime à ce jour, est une tentative courageuse de faire parler les fantômes, non pour les juger, mais pour leur redonner une place humaine.

Écrivain de l’âme et passeur de mémoire, Joël Koko vit entre les mondes : celui des vivants, morts, et celui — mystérieux — des mots. Il écrit pour ceux qui n’ont pas eu le droit de parler. Il écrit pour que rien ne soit perdu.
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Il existe des histoires que nul vent ne parvient à effacer. Elles dorment dans les racines des fromagers, dans les cendres froides des foyers abandonnés, dans les cicatrices muettes des anciens. Ce roman est né de l'une d'elles.

Les Enfants de la Mémoire Brûlante n’est pas seulement un récit de guerre ou de résistance. C’est un chant de survie, un appel lancé depuis les profondeurs d’un village oublié, Djangokro, là où les tambours ont cessé de battre sous le poids des bottes coloniales. C’est aussi l’histoire d’une jeune femme, héritière de la douleur et du courage, qui cherche à comprendre pourquoi son père a fui, pourquoi sa terre saigne, et pourquoi les ancêtres murmurent encore dans ses rêves.

À travers la voix de Kouadio Assouan, vieux guerrier au regard fendu de silence, d’Adjoba, sa fille révoltée au cœur incandescent, et de Yao, l’héritier perdu entre deux mondes, ce roman explore les tensions d’une époque, les choix impossibles, les trahisons et la lumière obstinée de la mémoire.

Ce livre est une offrande. Il ne juge pas, il rappelle. Il ne venge pas, il éclaire. Car dans chaque nom oublié, dans chaque trace effacée, dans chaque chant étouffé, se cache un fragment de nous.

Bienvenue dans la forêt des souvenirs
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CHAPITRE 1 : LES OMBRES DU PASSÉ
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Le vent soufflait sur Djangokro, un village aux cases de terre rouge bordées de palmiers, baigné par les derniers rayons du soleil. Les rires des enfants résonnaient encore dans l’air, tandis que les anciens, assis sous le grand baobab, partageaient des histoires d’un autre temps. Mais derrière cette sérénité apparente, le village portait en lui des blessures profondes, des souvenirs d’une époque où les Blancs avaient foulé cette terre avec leurs bottes poussiéreuses et leurs ordres impitoyables.

Au centre du village vivait Kouadio Assouan, un vieil homme au regard perçant, marqué par l’histoire. Jadis chef de guerre, il avait vu son peuple basculer sous la domination coloniale, ses frères enrôlés de force pour bâtir des routes qui ne leur serviraient jamais, ses sœurs contraintes de servir dans des maisons où elles n’étaient que des ombres. Aujourd’hui, il n’était plus qu’un patriarche que l’on respectait, mais dont la voix s’éteignait peu à peu face aux jeunes générations fascinées par les promesses du progrès.

Ce soir-là, son petit-fils Yao, un jeune homme ambitieux revenu de la ville, s’approcha de lui avec un sourire malicieux.

— Grand-père, pourquoi refuses-tu que j’aille travailler à la mission ? Les Blancs paient bien, et là-bas, je pourrais apprendre des choses utiles...

Le vieil homme le fixa longuement avant de répondre d’une voix grave :

— Tu crois qu’ils te donneront se savoir sans rien te prendre en retour ? L’homme qui se croit libre sous le toit de son maître n’est qu’un esclave qui s’ignore.

Yao fronça les sourcils. Il ne comprenait pas. Il avait grandi entre deux mondes : celui de son grand-père, imprégné de traditions et de fierté, et celui de l’école coloniale, où il avait appris une histoire qui ne ressemblait en rien à celle racontée par les anciens.

— Mais grand-père, les temps changent... Nous devons évoluer !

Assouan soupira. Il posa une main tremblante sur l’épaule de son petit-fils.
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