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"Un livre doit être une hache pour la mer gelée en nous."

— Franz Kafka
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CHAPITRE 1 — La respiration des filets

La mer respire sous la coque comme une poitrine trop vaste pour un seul homme.

Lucas coupe le moteur quelques secondes — juste pour l'entendre, elle. Le silence qui suit n'est pas du silence : c'est un empilement de sons que les moteurs écrasent d'habitude, et qu'il apprend à retrouver chaque nuit comme on retrouve une langue d'enfance. Le clapotis contre l'étrave. Le cri bref d'une mouette égarée dans le noir. Et en dessous de tout, ce souffle long, régulier, qui monte des profondeurs sans raison mécanique — la respiration propre de la mer, celle qu'aucun instrument ne mesure.

Il remet les gaz. Ses mains calleuses retrouvent le gouvernail avec la même douceur qu'il mettrait à tenir un visage.

Il pense à Élise endormie. Main posée sur l'oreiller vide à sa place, comme elle le faisait toujours sans le savoir — geste inconscient, possessif, tendre. Il avait remarqué ça la première année et n'avait jamais su comment le lui dire sans avoir l'air de la surveiller dormir.

La dispute d'hier tourne en boucle entre ses deux tempes.

Elle voulait un enfant. Pas demain, pas dans cinq ans — maintenant, ou presque, avec cette façon qu'elle avait d'aborder les décisions importantes comme des protocoles scientifiques : poser les conditions, évaluer les variables, conclure. Lui avait dit pas encore, et il avait vu quelque chose se fermer dans son regard, une porte qu'elle referme vite quand elle a trop montré. Il détestait ce regard-là parce qu'il savait qu'il en était la cause.

Pas encore.

Il murmure les mots à la mer et se déteste de les avoir prononcés.

Ce n'était pas un refus — c'était de la peur, et il n'avait pas trouvé les mots pour faire la différence. La peur de devenir le genre de père que la mer fabrique : présent trois jours sur sept, absent les autres, et qui finit par ne plus savoir comment rentrer vraiment. Son propre père avait été cet homme-là. Il avait juré de ne pas le répéter et il ne savait toujours pas si refuser l'enfant ou l'accepter était la façon de tenir ce serment.

La radio VHF grésille une vieille chanson — quelque chose d'ancien, voix de femme, guitare grattée, la qualité sonore médiocre des postes qui captent des signaux perdus la nuit. Ils écoutaient ce genre de chansons pendant leurs premières sorties ensemble, Élise assise en tailleur sur le plat-bord, carnet de relevés sur les genoux, qui notait ses données entre deux couplets en fredonnant faux sans s'en rendre compte.

Lucas monte le volume d'un cran. Geste inutile — il n'a personne à qui l'offrir. Il le fait quand même.

Dans sa poche gauche, ses doigts trouvent le caillou par habitude. Un galet plat, gris, ramassé au fond lors de leur première plongée commune il y a cinq ans — il l'avait remonté sans y penser, posé sur le plat-bord, et Élise avait dit pourquoi tu gardes ça et il n'avait pas su répondre. Il l'avait simplement glissé dans sa poche et n'en était plus jamais ressorti. Elle se moquait de lui gentiment : tu portes un caillou dans la poche comme un enfant de sept ans. Oui. C'est exactement ce qu'il faisait.

Le premier filet commence à remonter.

Le treuil tourne, la chaîne claque, et dans le faisceau des projecteurs l'eau noire se met à briller — des centaines de maquereaux qui tournent sur eux-mêmes dans le filet, argent vivant, affolé, magnifique. Lucas surveille la remontée en penchant légèrement le buste, les mains dans les dos, posture de quelqu'un qui regarde quelque chose qu'il connaît par cœur et qui n'y est jamais tout à fait habitué.

« Allez-y, filez. Vous en avez autant le droit que moi. »

Il dit ça à voix haute à chaque sortie depuis si longtemps qu'il ne sait plus s'il le pense vraiment ou si c'est devenu une sorte de formule, une façon de se réconcilier avec ce qu'il fait. Pêcheur artisanal, pas industriel — il se raconte ça aussi. Les quotas, le filet à mailles larges, les juvéniles relâchés. Il fait ce qu'il peut dans les limites de ce qu'il est.

Les projecteurs percent la brume en lames blanches, révélant l'eau noire jusqu'à sept ou huit mètres de fond — à cette saison, par vent nul, la visibilité est bonne. Il aime ça, ce moment précis de la nuit où la mer cesse d'être opaque et devient lisible, comme si elle acceptait d'être lue.

Il rentre dans la timonerie, prépare son café. Odeur qui monte dans l'espace étroit, vapeur contre la vitre froide — il suit la courbe du café dans la tasse avec la satisfaction animale d'un homme seul dans un endroit chaud au milieu du froid. La balise GPS affiche un décalage d'un degré sur le cap. Il corrige sans s'en inquiéter : la mer bouge, les courants ajustent les trajectoires en permanence, c'est pour ça qu'il y a des mains sur un gouvernail plutôt que seulement des algorithmes.

Un goût de sel sur ses lèvres lui rappelle la bouche d'Élise ce matin, quand il était parti à quatre heures et qu'elle s'était réveillée à moitié pour lui embrasser la mâchoire, les yeux toujours fermés. Elle ne se souvient jamais de ces réveils. Lui, il les collectionne.

Il boit son café debout, le regard sur la mer, et pense à cette théorie absurde qu'il avait développée seul sur les marées d'équinoxe — l'idée que les grandes marées ne répondent pas seulement à la lune mais à une forme de mémoire accumulée de l'océan, une pression qui se construit sur des siècles et qui se libère deux fois par an. Il n'avait aucune base scientifique pour ça. Il en avait parlé une fois à Élise et elle l'avait regardé avec ce mélange d'affection et de perplexité qu'elle réservait à ses idées les moins défendables. Lucas, c'est de la poésie, pas de l'océanographie. Il avait répondu : les deux ne s'excluent pas. Elle n'avait pas répondu.

Il se promet de rentrer avant l'aube. De la voir dormir, juste cinq minutes, avant qu'elle se réveille et que la dispute reprenne ou ne reprenne pas.

Il se promet aussi de lui dire oui. Oui à l'enfant, oui à maintenant, oui à tout ce qu'il a retardé par peur de répéter une histoire qui n'est pas forcément la sienne. Il formulera ça mieux que pas encore. Il trouvera les vrais mots cette fois.

Flashback : Élise sur ce même pont, trois ans plus tôt, carnet de notes dans une main, crayon dans l'autre, les cheveux dans tous les sens à cause du vent, qui lui criait de lever la tête et de regarder les étoiles plutôt que les filets parce que — il se souvenait de la phrase exacte — les filets tu les vois tous les jours, les étoiles par vent nul sur une mer plate c'est une fois par mois. Il avait levé la tête. Le ciel était extraordinaire. Il avait pensé : cette femme-là, je ne la mérite pas tout à fait.

Il sourit seul dans le noir.

Le deuxième filet arrive, plus lourd que prévu. Le treuil force légèrement — Lucas surveille la tension sur la chaîne, les poings sur les hanches. Quand la poche du filet crève la surface, il voit immédiatement que quelque chose ne va pas. Pas les poissons — le contenu est normal, maquereaux et quelques sardines tardives. Ce sont les algues.

Elles s'accrochent aux mailles par plaques entières, presque noires, d'un noir qui n'est pas la couleur des Fucus ou des Laminaria qu'il connaît. Texture poisseuse, légèrement brillante, comme enduite. Il en attrape une poignée, la frotte entre ses doigts.

Il la renifle.

L'odeur est chimique. Pas marine — pas le soufre organique, pas l'iode, pas la vase. Quelque chose d'artificiel, de pétrochimique, légèrement âcre sous le sel. Il connaît cette odeur-là vaguement, sans pouvoir la nommer, comme on reconnaît un produit d'entretien sans lire l'étiquette.

Il ouvre le compartiment sous la couchette avant — Élise y laisse toujours sa trousse de prélèvement pour les sorties communes. Flacons étiquetés, gants nitrile, formulaire de chaîne de conservation. Il prélève un flacon, remplit l'échantillon d'eau directement à la hauteur du filet, visse le bouchon, note l'heure et les coordonnées sur l'étiquette avec le marqueur accroché à la trousse.

Lui montrer demain.

La lune perce enfin les nuages — une ouverture nette dans le gris, et la lumière descend d'un seul trait sur l'eau, transformant la surface en quelque chose qui ressemble à du métal poli. Lucas s'arrête une seconde et regarde ça. C'est la récompense des nuits de mer, ces instants où quelque chose de gratuit se pose sur l'eau sans prévenir.

Il range le flacon dans la trousse, referme le compartiment.

Le courant change sans prévenir.

Imperceptible d'abord — une légère résistance sur le gouvernail, une fraction de degré dans le cap qui se corrige tout seul avant qu'il intervienne. Puis net. Un basculement de direction, court mais ferme, comme si quelque chose en dessous venait de décider d'aller ailleurs.

Lucas fronce les sourcils pour la première fois de la nuit.

Il n'y a pas de courant de ce profil dans ce secteur à cette saison. Il le sait parce qu'il a passé deux ans à étudier les courants de cette zone quand il était encore océanographe, et il n'a pas oublié. La bathymétrie ici est trop régulière pour générer ce genre de variation.

Le gouvernail résiste. Une seconde — deux — comme retenu par quelque chose sous la coque. Il force, la barre répond, mais il y a dans ce retard quelque chose d'anormal, une friction qui ne vient pas du câblage.

L'odeur de gasoil s'intensifie, mêlée à quelque chose d'autre. Acide. Amer. Proche de ce qu'il avait senti sur les algues du deuxième filet, mais plus concentré — comme si la source était proche.

Il pense à Victor Lannec.

La proposition de la semaine dernière, formulée dans le bureau du port avec ce sourire de notaire : Votre permis a de la valeur, Kerrec. Je vous en donne le double du marché. Réfléchissez-y. Pas une question — une mise en demeure polie. L'homme avait des bateaux dans trois ports bretons, des entrepôts frigorifiques, un ou deux élus locaux dans la poche. Il n'avait jamais eu besoin d'élever la voix pour obtenir ce qu'il voulait.

« Jamais », dit Lucas à voix haute.

La mer répond par un clapotis bref contre la coque — pas menaçant, presque amusé.

Le troisième filet commence à remonter. Trop vite. Le treuil s'emballe d'une fraction de tour, la chaîne se tend à l'excès. Lucas coupe le treuil manuellement, tente de réguler la remontée à la main — et c'est là qu'il voit quelque chose.

Dans le faisceau des projecteurs, sous l'eau, à peut-être six ou sept mètres de profondeur : une forme métallique. Cylindrique, jaune, cerclée de noir. Trop régulière pour être une épave naturelle.

Il se penche par-dessus bord, les mains sur le bastingage, les yeux plissés.

Le courant s'accélère brutalement.

Pas une variation progressive — une accélération sèche, comme si on avait ouvert une vanne en dessous, quelque part dans la colonne d'eau. Le bateau gîte à tribord, les caisses de poissons glissent sur le pont avec un bruit de plastique et de métal, l'une d'elles verse. Lucas hurle un juron en breton — diawl — et se cale contre le bastingage, les deux pieds écartés, cherchant son centre de gravité sur un pont qui n'est plus horizontal.

La radio crache un mot.

Un seul. Bref, déformé par la friture. Il ne peut pas le distinguer clairement — mais quelque chose dans la forme phonétique ressemble à son prénom. Il attrape le micro, appuie sur l'émission : rien. Silence blanc. Fréquence vide.

Le troisième filet s'est coincé dans le treuil. Le moteur tousse — trop de charge, pas assez de puissance pour libérer la maille bloquée dans le mécanisme. Lucas lâche le micro, revient au treuil, tire de toutes ses forces, genoux contre le plat-bord, dos cambré, les bras qui tremblent. La chaîne cède d'un demi-tour puis se bloque à nouveau.

La vague arrive de nulle part.

Verticale, haute de deux mètres, absurde par vent nul et mer théoriquement plate. Elle frappe le flanc tribord avec un bruit sourd, massif, comme un coup de bélier. Le pont se remplit d'eau froide jusqu'aux chevilles en moins d'une seconde. Lucas glisse — il glisse vers la barre, tend les deux mains, manque le gouvernail de dix centimètres.

Il tombe à genoux sur le pont inondé.

Sa main gauche cherche à tâtons le bastingage, remonte vers la balise de détresse fixée au support — format orange vif, impossible à rater en conditions normales. Il la touche du bout des doigts.

Une deuxième vague.

Celle-ci emporte les caisses restantes, arrache le micro de la radio de son support, fait pivoter le bateau sur lui-même avec une force qui n'a rien de météorologique — une force dirigée, organisée, venue du fond.

Lucas pense une dernière fois, clairement, sans panique.

Il pense à Élise. À l'oreiller. Au pas encore qui était de la peur et pas un refus. À ce qu'il aurait dû dire et à ce qu'il n'a plus le temps de dire maintenant.

Dis-lui que je l'aime.

Le bateau pivote encore, comme aspiré par en dessous, et Lucas comprend — avec la lucidité froide de l'océanographe qu'il a été — que ce courant est artificiel. Qu'il a une source. Qu'il a été créé.

Tout devient noir.

Silencieux.

Étrangement doux — comme si l'eau froide avait décidé de ne pas être cruelle dans les derniers mètres.

Seul persiste, quelque part au-dessus de lui, le bruit de la mer qui respire. Régulièrement. Sans interruption. Sans s'occuper de ce qui vient de se passer.

Lucas Kerrec disparaît sous les vagues, emporté par un courant qu'il connaissait trop bien pour ne pas l'avoir vu venir — et c'est peut-être ça, la seule chose qu'il ne se pardonnera jamais : il l'avait vu venir.

 


CHAPITRE 2 — L'appel qui brise tout

Le téléphone sonne à 5 h 47.

Élise sait, avant de décrocher, que quelque chose s'est cassé dans le monde. Ce n'est pas de l'intuition — elle ne croit pas à l'intuition. C'est une évaluation rapide et involontaire : Lucas devait rentrer à cinq heures, il n'est pas rentré, aucun message, et le téléphone sonne à 5 h 47 avec un numéro qu'elle ne connaît pas. Les variables sont peu nombreuses. La conclusion s'impose avant même que la voix parle.

Elle décroche quand même, comme si décrocher pouvait encore changer quelque chose.

La voix du garde-côte est plate, entraînée à ne rien laisser passer. Ni trop douce ni trop sèche — le registre professionnel de quelqu'un qui a appris à prononcer certaines phrases de façon à ce qu'elles arrivent clairement sans arriver trop vite. Élise entend les mots mais ils arrivent de loin, comme filtrés par une épaisseur d'eau. Votre mari. Cette nuit. Retrouvé le chalutier. Aucun survivant pour l'instant. Elle note mentalement la formulation pour l'instant — une précaution de langage, une porte laissée entrouverte par politesse ou par protocole. La porte ne mène nulle part. Elle le sait déjà.

Le combiné glisse de sa main et fait un bruit ridicule sur le carrelage de la cuisine. Plastique contre céramique, son creux, banal. Elle regarde l'objet par terre sans le ramasser.

La mer derrière la fenêtre est d'un calme obscène.

Elle s'habille sans allumer la lumière — jean, pulls empilés, les chaussures de marche qu'elle trouve à tâtons sous le banc de l'entrée. Elle sort. Le gravier du chemin sous ses pieds — elle a oublié les chaussettes et le gravier passe à travers le tissu fin des baskets, elle s't en aperçoit à mi-chemin et continue quand même. Le port est à sept minutes à pied. Elle les fait en quatre.

Le chalutier est déjà là, remorqué contre le quai de service, coque éventrée côté tribord sur une longueur d'environ trois mètres. L'impact est net, violent, cohérent avec une vague — ou avec autre chose. Elle enregistre ça : cohérent avec, mais pas exclusivement causé par. La différence a de l'importance. Elle ne sait pas encore pourquoi elle pense ça à cet instant précis mais elle le pense, clairement, avant même d'avoir posé le pied sur le quai.

Victor Lannec est là.

Costume gris, les deux mains dans les poches, debout à trois mètres de la passerelle d'accès. Il a le visage de circonstance — sourcils légèrement rapprochés, bouche tenue, regard posé à mi-distance entre le chalutier et l'eau. Une expression parfaitement calibrée, ni trop affichée ni absente. Le genre d'expression qu'on adopte quand on a passé trente ans à des réunions difficiles et qu'on a appris à se fabriquer une physionomie de rechange pour les occasions.

Élise passe devant lui sans le regarder.

Elle sait qu'il est là. Elle choisit de ne pas lui accorder la reconnaissance de son regard — geste minuscule, seule chose sur laquelle elle a du contrôle dans les vingt prochaines secondes.

Le gendarme maritime à l'entrée de la passerelle lève une main. « Madame, vous ne pouvez pas — »

Elle monte à bord.

Il ne la retient pas. Peut-être qu'il voit quelque chose sur son visage. Peut-être qu'il a appris à reconnaître les veuves avant qu'elles le sachent elles-mêmes.

L'odeur la prend à la gorge dès la timonerie.

Gasoil, café froid, sel, et en dessous, mêlé à tout le reste, quelque chose d'indéfinissable qui est lui — la combinaison exacte et irremplaçable d'une présence physique dans un espace confiné. Élise s'arrête au milieu de la timonerie et respire lentement, méthodiquement, comme on prend un relevé. Elle fait ça parce que c'est le seul geste qui lui est disponible : observer, mesurer, retenir.

Son mug est encore sur la table. Le grand, à rayures bleues et blanches, ébréché sur le bord depuis deux ans parce qu'il l'avait posé trop fort une nuit de mauvaise humeur et n'avait jamais pensé à le remplacer. Encore à moitié plein d'un café qui a dû refroidir vers trois heures du matin.

Elle ne le touche pas.

Elle pose les deux mains sur le gouvernail.

Le métal est froid. Complètement froid — pas la fraîcheur d'un matériau en équilibre thermique avec l'air ambiant, mais le froid plus profond des choses qu'aucune main n'a tenues depuis des heures. Elle maintient ses paumes à plat sur la barre et laisse ce froid entrer dans ses mains. C'est la seule façon qu'elle trouve de lui parler.

Quelque chose roule à ses pieds.

Elle baisse les yeux. Un coquillage — buccin de taille moyenne, spirale brune et crème — qui se déplace sur le pont mouillé sans vent, sans vague, sans inclinaison. Il vient de nulle part visible. Il s'arrête contre son pied gauche.

Elle le ramasse.

Elle le serre si fort dans son poing que l'arête de la spirale lui entaille la paume. Elle ne desserre pas la main. La douleur est quelque chose de concret, de localisé, une information que le corps peut traiter. Elle se concentre là-dessus une ou deux secondes.

Flashback : Leur première nuit sur ce bateau. Ils n'étaient ensemble que depuis trois mois et une tempête les avait surpris à cinq kilomètres du port — rien de dangereux, mais assez pour rentrer était stupide et Lucas avait dit on attend là. Ils avaient sorti la couverture de survie isotherme — celle qui crisse quand on bouge, celle qui tient chaud en faisant un bruit insupportable à chaque respiration — et s'étaient enroulés dedans à deux sur la couchette avant, trop étroite pour deux personnes normalement constituées. Ils avaient ri. Pas de quelque chose en particulier, juste ri, ce rire qu'on a quand une situation absurde se révèle exactement à la bonne place.

Elle n'avait pas encore su qu'elle l'aimait, cette nuit-là.

Elle le sait maintenant.

Les larmes ne viennent pas tout de suite. Le corps refuse encore — mécanisme de protection physiologique, libération différée de cortisol, elle en a lu la description dans des articles sur le deuil aigu. Elle avait trouvé ces articles froids, cliniques, à côté de la réalité émotionnelle. Maintenant elle comprend qu'ils décrivaient quelque chose d'exact. Le corps achète du temps. Il a ses raisons.

Sur le quai, les pêcheurs baissent les yeux à tour de rôle quand elle repasse. Pas tous en même temps — un à un, comme un mouvement qui se propage, rite silencieux de gens qui savent comment se tenir face à une perte maritime. Ils ont tous perdu quelqu'un, ou connu quelqu'un qui a perdu, ou vivent avec la certitude abstraite qu'ils perdront. La mer ne leur a pas épargné l'apprentissage.

Au bout du quai, immobile, les mains profondément enfouies dans les poches de son manteau de laine, Mado Kergoat.

Elle ne s'approche pas. Elle n'appelle pas. Elle est là, debout, comme si elle était venue exprès pour être là sans faire quoi que ce soit d'autre. Leurs regards se croisent une seconde — Élise ne cherchait pas ce regard, il s'est simplement produit. Quelque chose dans les yeux de Mado qu'Élise ne sait pas encore lire. Pas de la pitié. Quelque chose de plus ancien, de plus lourd que la pitié.

Mado détourne les yeux en premier.

Élise rentre à pied. La lumière de l'aube est trop jaune — cette teinte de début de journée d'automne qui n'est pas encore le jour et n'est plus la nuit, une lumière hésitante qui fait mal aux détails. Les maisons, les poubelles sorties, un vélo attaché à une grille. La vie ordinaire du village qui ne sait pas encore ce qui vient de se passer et qui s'en moque en tout cas.

La maison sent l'absence.

Ce n'est pas une métaphore : c'est une sensation physique, olfactive, une modification de la composition de l'air dans un espace habituellement occupé par quelqu'un qui n'y est plus. Elle avait lu quelque chose là-dessus, il y a des années — les phéromones, les microbiomes cutanés, la façon dont la présence d'un corps vivant dans un lieu en modifie imperceptiblement la chimie de l'air. La science lui donne un nom pour cette sensation. La science ne la rend pas plus supportable.

Le pull de Lucas est accroché à la patère de l'entrée — le vieux pull de marin bleu marine, laine épaisse, coutures renforcées aux coudes, celui qu'il ne mettait jamais en mer parce qu'il absorbait trop l'eau mais qu'il mettait en rentrant, dès le seuil, avant même d'avoir retiré ses bottes.

Elle le prend.

Il sent encore lui. Pas le souvenir de lui — lui, directement, sa transpiration et son détergent et quelque chose d'organique et de spécifique qu'elle ne peut pas décomposer en éléments simples parce que ce n'est pas une odeur chimique, c'est une présence. Elle enfonce le visage dans la laine.

Elle s'assoit par terre, dos au mur de l'entrée, les genoux remontés, le pull contre la bouche et le nez.

Le chagrin arrive. Brutal, sans forme, sans les contours qu'elle aurait cru — ce n'est pas du tout ce qu'elle aurait imaginé si elle avait imaginé ça, ce n'est pas triste, ce n'est pas une émotion identifiable, c'est une désorganisation, quelque chose qui ressemble à ce que serait un tremblement de terre ressenti de l'intérieur. Elle ne pleure pas encore — elle tremble légèrement, les genoux contre la poitrine, et elle tient le pull.

La radio de la cuisine grésille.

Une demi-seconde. Un bourdonnement court, net, puis le silence.

Elle relève la tête.

La radio est sur l'étagère de la cuisine — le petit poste à piles qu'elle utilise pour les bulletins météo du matin. Elle se lève, va jusqu'à la cuisine. L'interrupteur est sur off. Elle vérifie deux fois : off. Le fil d'alimentation n'est pas branché — elle l'avait débranché la semaine dernière après avoir changé les piles pour réduire la consommation en veille.

Elle reste les yeux fixés sur la radio un long moment.

Puis elle ouvre le frigo. Geste automatique, le corps qui cherche quelque chose à faire pendant que le cerveau ne sait plus quoi traiter. Les trois bières sont au fond du bac à légumes — les IPA bretonnes d'une petite brasserie de Douarnenez, celles qu'il gardait pour le dimanche matin, rituel inébranlable depuis trois ans. Les bières du dimanche, tu ne touches pas. Elle ne les touchait jamais.

Elle les sort. Les pose sur le plan de travail. Les trois en ligne.

Elle les regarde.

Elle les remet dans le frigo.

La chambre. Elle s'allonge sur le lit, côté droit, son côté — elle évite le sien, elle ne peut pas encore. Face au plafond. Le plafond est blanc, légèrement craquelé près du luminaire, une fissure qui suit le tracé d'une ancienne humidité depuis combien d'années elle ne sait plus. Elle avait demandé à Lucas de la reboucher l'hiver dernier. Il avait dit oui et n'avait pas eu le temps.

Le plafond n'a rien à dire.

Elle s'endort par épuisement pur — pas le sommeil qui arrive, mais le cerveau qui décroche sous la charge. Le coquillage est toujours dans sa main fermée.

Dans le rêve, il est sur le pont du chalutier. Lumière de fin d'après-midi, mer calme, lui debout derrière le gouvernail avec son expression de quelqu'un qui est exactement à l'endroit où il doit être. Il lui sourit et il dit : tu sais déjà. Pas comme une révélation — comme un constat, quelque chose d'établi entre eux, évident.

Elle se réveille en criant son prénom.

« Lucas. »

Le mot reste suspendu dans la chambre vide avec la qualité particulière des sons prononcés dans une pièce qui n'a pas attendu ce prénom-là. Elle s'assoit dans le lit. Sa main droite est vide.

Le coquillage est au bord de la table de nuit.

À deux centimètres du bord, spirale orientée vers le plafond. Elle ne l'a pas posé là — elle l'avait dans le poing fermé en s'endormant, elle en a la certitude. Elle le replace au centre de la table de nuit, lentement, soigneusement, comme si la précision du geste importait. Comme si déplacer un objet avec suffisamment d'attention pouvait changer quelque chose à l'état du monde.

Le soleil est maintenant haut — dix heures, peut-être un peu plus.

Elle prend son carnet scientifique dans le tiroir de la table de nuit. Le carnet de relevés personnels qu'elle tient parallèlement aux bases de données de l'Ifremer, pour les observations informelles, les anomalies non encore classifiées. Elle écrit, avec le stylo qu'elle garde glissé dans les spirales : Anomalie de courant — nuit du 12 — zone 47°54'N / 4°21'O — à vérifier. Non conforme bathymétrie connue du secteur.

Ce n'est pas du tout le moment de penser à ça.

C'est exactement le moment de penser à ça, parce que c'est le seul endroit où elle peut mettre ce qu'elle sait sans que ça ressemble à de la douleur.

Son téléphone sonne.

Numéro du port, ou d'un bureau du port. Elle décroche parce qu'elle espère encore — inutilement, elle le sait — que c'est une information nouvelle sur les recherches.

La voix de Victor Lannec est posée, mesurée, exactement comme en personne. Il lui présente ses condoléances en deux phrases, les bonnes phrases, ni trop courtes ni trop longues. Puis il dit qu'il ne voudrait pas la laisser avec les frais de port qui vont s'accumuler, que le chalutier dans l'état où il est représente une charge, que son offre de rachat tient toujours et même qu'il serait prêt à revoir le montant dans les circonstances.

Dans les circonstances.

Elle raccroche sans répondre. Pas violemment — elle pose simplement le téléphone, face contre le drap.

La mer murmure derrière la vitre. Inlassable. Ce bruit de fond qui existait avant sa naissance et existera après sa mort et qui ne fait pas de différence entre les jours ordinaires et les jours comme celui-ci.

Elle pose la main à plat sur le drap côté Lucas. Juste la main, à plat, sans bouger. Le tissu est froid — il l'est depuis hier matin mais elle le mesure autrement maintenant. Elle reste ainsi cinq minutes. Elle compte les respirations pour tenir le compte du temps, parce qu'elle n'a pas la force de regarder sa montre et que compter est quelque chose que le cerveau peut faire sans demander grand-chose au reste.

Le vent fait claquer les volets extérieurs — une fois, une seule, sèche.

Elle retire la main.

Elle se lève, va dans le bureau, ouvre l'ordinateur. Elle entre ses identifiants dans la base de données de l'Ifremer — les relevés de courants de la zone nord-Finistère, les quarante-huit dernières heures. Elle cherche la nuit du 12, le secteur correspondant aux coordonnées qu'elle a notées dans le carnet.

Il n'y a rien.

Aucune anomalie enregistrée. Les bouées de la zone signalent des courants normaux pour la saison, direction et vitesse conformes aux prévisions du modèle Prévimer. Ce que le rapport officiel dira : conditions météorologiques exceptionnelles, vague scélérate, accident.

Ce que les données disent à Élise : le courant qui a dévié le bateau de Lucas cette nuit-là n'existe pas dans les relevés. Les données officielles ne le montrent pas. Soit il n'a pas existé. Soit quelqu'un ou quelque chose a fait en sorte qu'il n'existe pas dans les relevés.

Au loin, dans la rade, une bouée sonne.

Trois coups. Silence. Trois coups.

Elle n'est pas censée être là — la position de cette bouée est à deux kilomètres du port, ses relevés arrivent de façon automatique dans le système. Elle ne sonne pas. Les bouées de ce type n'ont pas de cloche mécanique, elles émettent des signaux radio. Ce bruit de cloche est impossible.

Élise ferme l'ordinateur. Elle reste assise, les deux mains posées à plat sur le bureau, et elle regarde par la fenêtre la mer qui continue de respirer comme si tout était normal, comme si rien de ce qui s'est passé cette nuit ne méritait qu'elle change quoi que ce soit à son rythme.

Elle comprend deux choses en même temps, et elles n'ont rien à faire ensemble, et pourtant elles se tiennent.

La première : Lucas ne s'est pas noyé dans une tempête exceptionnelle.

La deuxième : elle ne peut pas laisser la mer garder le secret de sa mort.

 


CHAPITRE 3 — L'eau qui accuse

Élise arrive au laboratoire avec les vêtements d'hier et les yeux de quelqu'un qui n'a pas dormi.

Elle n'a pas essayé. Elle a passé la nuit à sa table de cuisine, les relevés Ifremer ouverts sur l'ordinateur, le journal de bord de Lucas posé à côté, et elle a travaillé parce que travailler était la seule façon de transformer ce qu'elle ressentait en quelque chose de maniable. Le chagrin non structuré est une donnée brute. Elle a besoin de données traitées.

Théo la regarde entrer depuis son poste près des centrifugeuses. Il ne dit rien — pas de comment tu vas, pas de tu n'aurais pas dû venir, pas de prends le temps qu'il te faut. Il la regarde entrer, puis il retourne à ses centrifugeuses. C'est le meilleur geste qu'il pouvait faire et il le sait, ce qui prouve qu'il la connaît mieux qu'elle ne l'aurait cru.

Elle pose le flacon d'échantillon sur la paillasse centrale avec le soin qu'on réserve aux matières instables.

Il en a les apparences. La couleur n'est pas celle d'un prélèvement marin normal — pas le vert-gris des eaux côtières, pas le brun organique des zones de vase. Trouble, légèrement orangé par endroits, avec une légère opalescence à la lumière du néon qui ne s'explique pas par la turbidité naturelle. Elle le fait tourner doucement entre ses paumes. Quelque chose en suspension, des particules fines, non biologiques.

Elle aurait pu le confier au technicien de garde pour l'analyse spectroscopique. Elle ne le fait pas. Elle a besoin de tenir quelque chose de concret entre les mains — pas métaphoriquement, physiquement. Le protocole lui donne ça : les gestes précis de la préparation, le pipetage, la dilution, la mise en cuvette. Son cerveau connaît ces séquences par cœur et peut les exécuter pendant que le reste d'elle-même continue de faire ce qu'il a à faire.

Le spectromètre de masse chauffe — quinze minutes de stabilisation thermique, durée incompressible.

Elle boit son café debout contre la paillasse, sans sucre, sans regarder la tasse. Elle pense à Lucas qui lui avait dit un jour qu'elle buvait son café comme si c'était une médication — debout, vite, fonctionnelle. Elle avait répondu que c'était exactement ce que c'était. Il avait ri. Elle avait trouvé sur le moment qu'il ne comprenait pas, et elle comprend maintenant qu'il comprenait parfaitement et que le rire était tendre, pas moqueur.

Cette pensée-là, elle la range. Elle a du travail.

Les résultats arrivent en colonnes à l'écran, vingt-deux minutes après le lancement de l'analyse. Elle les lit debout, les deux mains à plat sur le bord du bureau, et elle les relit une fois, deux fois, trois fois — non pas parce qu'elle ne comprend pas, mais parce qu'elle vérifie que ce qu'elle comprend est bien ce que les données disent et non ce qu'elle veut leur faire dire.

Tributylétain. Chlorobiphényles. Traces de méthylmercure.

Trois composés interdits en zone maritime côtière depuis 2003 pour les deux premiers, depuis 1989 pour le troisième. Des substances qui ne se trouvent pas dans l'eau de mer par accident météorologique. Des substances qui ne tombent pas du ciel lors d'une tempête exceptionnelle. Des substances qui arrivent dans l'eau parce que quelqu'un les y a mises.

Lucas avait prélevé cet échantillon à deux milles du port. À deux milles du quai où son bateau est amarré ce matin, coque éventrée, sous scellés.

Sa main tremble légèrement sur la souris quand elle déplace le curseur vers l'option d'impression. Elle le remarque avec la même distance qu'elle mettrait à noter un artefact dans un relevé : tremblements fins des extrémités — probable réaction adrénergique au stress aigu, normale dans ce contexte, non invalidante. Elle imprime quand même. Les mains tremblantes impriment aussi bien que les mains stables.

Théo s'approche. Il lit par-dessus son épaule en silence, les bras croisés, et siffle entre ses dents — son sifflement habituel face aux résultats inattendus, le même qu'il avait eu la première fois qu'ils avaient trouvé des microplastiques dans des estomacs de bar à vingt kilomètres des côtes.

« Tu vas déposer ça où ? »

Elle répond sans se retourner : « Nulle part pour l'instant. »

C'est un mensonge parfaitement construit. Elle sait exactement où elle va déposer ça, dans quel ordre, avec quelle précaution de chaîne de conservation. Mais elle a besoin que personne d'autre ne le sache encore — pas parce qu'elle se méfie de Théo, mais parce que l'information doit rester mince et localisée jusqu'à ce qu'elle soit protégée.

Elle photographie l'écran sous trois angles différents, envoie les fichiers compressés sur un serveur personnel, un serveur institutionnel secondaire et le cloud chiffré qu'elle utilise pour les données sensibles de terrain. Elle sort le flacon d'échantillon de la paillasse, le reconditionne dans sa sacoche avec les formulaires de traçabilité, et quitte le laboratoire sans autre explication.

Théo ne lui demande rien.





La maison est exactement comme elle l'a laissée ce matin à sept heures. Le coquillage est au centre de la table de nuit, là où elle l'a posé avant de partir — spirale orientée vers le plafond, position neutre. Elle note sa présence comme on coche une variable de contrôle : inchangé, conforme à l'état initial.

Elle débarrasse la table de la cuisine.

Les sets de table qu'ils avaient achetés ensemble à Concarneau disparaissent sous les feuilles imprimées, les cartes marines sorties du tiroir du bureau, le journal de bord de Lucas ouvert à la page des dernières entrées. Elle sort aussi les relevés bathymétriques de la zone nord, les tables de courant du secteur, et le rapport préliminaire de la gendarmerie maritime qu'elle a obtenu ce matin en se présentant comme biologiste Ifremer mandatée par l'enquête — ce qui était une vérité partielle suffisante pour qu'on le lui remette.

Elle trace trois cercles sur la carte marine au crayon à papier, pas au stylo — elle n'est pas encore certaine.

Premier cercle : les coordonnées du prélèvement de Lucas, indiquées dans le journal de bord. Zone de remontée du deuxième filet, secteur 47°54'N — 4°21'O.

Deuxième cercle : la position du chalutier au moment où les garde-côtes ont reçu le signal de détresse. Trois miles plus au nord-est que le premier cercle — dérive cohérente avec un courant d'une heure environ, si le courant a la vitesse et la direction de ce qu'elle a calculé cette nuit.

Troisième cercle : les zones de mouillage habituelles des bateaux de Victor Lannec, d'après les registres du port qu'elle a consultés en ligne ce matin. Trois bateaux. Deux chalutiers industriels et un yacht. Le mouillage du yacht recoupe exactement la zone du premier prélèvement.

Elle s'arrête de tracer. Elle regarde le résultat.

Son cœur bat plus vite — augmentation du débit cardiaque, réponse normale à une charge cognitive associée à un stress émotionnel. Elle l'oblige à ralentir par trois respirations longues, expiration prolongée. Les émotions biaisent l'analyse. Elle le sait depuis le master, elle l'a enseigné à ses étudiants de licence. Un résultat qui confirme ce qu'on veut croire n'est pas plus fiable qu'un résultat qui le contredit. Elle doit traiter ces trois cercles comme elle traiterait n'importe quelle corrélation spatiale : nécessaire mais non suffisante.

Elle sort le journal de bord de Lucas.

Elle commence à lire à voix haute — pas pour un public, pas pour elle-même vraiment, mais parce que la voix donne aux mots une résistance physique qui force à les prendre au sérieux. Lucas écrivait court, utile, sans littérature : heure, position, météo, état du matériel, tonnage estimé. La langue des gens qui font des choses plutôt que de les décrire.

Sa voix déraille à la troisième page.

Pas sur un mot particulièrement chargé — sur la mention d'une réparation du treuil qu'il avait faite lui-même en novembre, avec la note voir Élise pour les joints si ça recommence. Voir Élise. Comme si elle serait toujours là à qui il pourrait dire vois ça pour moi. Comme s'il n'avait pas envisagé d'autre configuration.

Elle s'arrête. Elle reprend. Elle continue.

Page dix-sept. Une annotation dans la marge, écriture plus serrée que le reste, stylo différent — il avait reposé le journal et repris plus tard pour ajouter ça : courant forcé ? source artificielle ? Deux points d'interrogation. Pas une certitude, une observation incomplète, le début d'une question qu'il n'a pas eu le temps de finir de poser.

Il avait déjà suspecté quelque chose.

Il était sorti cette nuit-là avec cette question dans la tête et l'échantillon à prélever, et il n'était pas rentré.

Elle pose le journal ouvert, face à la page dix-sept, et va chercher un verre d'eau dans la cuisine. Le temps d'ouvrir le robinet, de laisser couler l'eau froide, de remplir le verre et de revenir — quarante secondes, peut-être moins.

Le coquillage n'est plus sur la table de nuit.

Il est sur la carte marine. Posé — pas tombé, la carte est à plat sur une table horizontale, rien ne peut tomber sur elle depuis cette distance. Posé exactement sur le troisième cercle. Sur la zone de mouillage du yacht de Lannec.

Élise se fige.

Elle pose son verre sur le plan de travail de la cuisine et elle reste à deux mètres de la table sans s'en approcher. Elle fait le diagnostic de la situation avec la méthode qu'elle utilise pour les anomalies de terrain : qu'est-ce que j'observe, qu'est-ce que j'exclue, qu'est-ce qui reste. Elle observe un coquillage déplacé. Elle exclut le vent — les fenêtres sont fermées, elle les a vérifiées en partant ce matin. Elle exclut une vibration suffisante pour déplacer un objet de cette masse sur une surface plane — elle habite dans une maison de pierre, pas contre une voie ferrée. Elle exclut qu'elle l'ait elle-même posé là sans s'en souvenir — elle n'a pas touché au coquillage depuis hier soir.

Ce qui reste ne rentre dans aucune de ses catégories.

Elle fait le tour de la maison. Fenêtres : fermées, verrouillées. Porte de derrière : fermée à clé, verrou poussé. Porte d'entrée : elle avait la clé en partant ce matin et l'a retrouvée dans sa poche en rentrant. Personne n'est entré.

Elle revient dans la cuisine. Elle s'assoit en face du coquillage — face à la table, face à la carte, face au troisième cercle — les mains posées à plat sur ses genoux.

Elle dit son prénom à voix basse. « Lucas. »

Le mot lui coûte quelque chose qu'elle ne sait pas mesurer. Elle a passé trente-deux ans à ne pas parler à l'absence, à ne pas attribuer d'intentionnalité à ce qui n'en avait pas, à traiter le deuil comme un processus biochimique documenté et non comme une conversation avec quelqu'un qui n'est plus là. Prononcer son prénom dans une pièce vide en espérant une réponse va à l'encontre de tout ce qu'elle est.

Elle le dit quand même.

Rien ne bouge.

Mais l'air dans la pièce est différent. Elle ne saurait pas l'écrire dans un relevé — ce n'est pas une mesure, c'est une perception. Plus lourd, plus chargé, comme la qualité particulière de l'atmosphère une heure avant un orage, quand la pression change et que les odeurs deviennent plus présentes. Elle a les capteurs pour le mesurer et elle ne les a pas sous la main. Elle note l'observation sans la classer.

Elle reprend le journal de bord et recopie les coordonnées de la page dix-sept en marge de la carte, au crayon, avec les deux points d'interrogation de Lucas conservés tels quels.

Son téléphone sonne.

Théo. Elle décroche.

« Élise. Ton dossier d'analyse de ce matin — quelqu'un l'a consulté depuis une IP externe, il y a vingt minutes. J'ai une alerte automatique sur les dossiers de la zone protégée depuis le rapport d'octobre, alors j'ai vu passer la notification. »

Elle dit : « Tu gardes ça pour toi. »

« Élise — »

« Pour l'instant. S'il te plaît. »

Elle raccroche. Elle reste assise par terre, dos au mur, genoux contre la poitrine — la même position qu'hier soir contre le mur de l'entrée, mais le corps qu'elle occupe est différent. Hier soir elle était une femme qui venait d'apprendre la mort de son mari. Ce soir elle est une femme qui sait que quelqu'un surveille ce qu'elle cherche.

Ce n'est pas la même chose.

Quelqu'un a lu ses résultats d'analyse dans les vingt minutes suivant leur enregistrement dans le système Ifremer. Quelqu'un qui a accès au système, ou qui a quelqu'un qui y a accès. Quelqu'un qui savait qu'elle avait prélevé un échantillon — ce qui signifie que la présence de la trousse de prélèvement à bord du chalutier était connue, ou que le flacon a été vu, ou que le chalutier a été surveillé depuis le port ce matin pendant qu'elle était à bord.

Elle reste par terre et laisse les connexions se faire.

Le coquillage sur la carte brille légèrement sous le faisceau de la lampe de bureau — jeu de lumière sur la nacre intérieure, rien d'autre, elle le sait. Elle se lève quand même, le prend, et le glisse dans la poche intérieure de sa veste.

Elle ne le quittera plus.





Dans le vieux ciré de Lucas pendu à la patère de l'entrée — celui qu'elle avait remis à sa place hier soir sans réfléchir, geste automatique, remets les choses où elles étaient — elle cherche les clés de rechange du chalutier qu'il gardait toujours dans la poche gauche.

Sa main trouve d'abord autre chose.

Un caillou. Plat, gris, la taille d'une pièce de deux euros, bords arrondis par l'eau sur des décennies. Elle le sort, le tient dans sa paume. Elle ne le reconnaît pas tout de suite — puis elle se souvient : leur première plongée commune, il y a cinq ans, une crique près de l'île Tristan, et Lucas qui remontait avec ce galet dans le poing sans avoir l'air de s'en rendre compte. Elle lui avait demandé pourquoi tu gardes ça et il n'avait pas répondu, ou avait répondu quelque chose d'évasif, et elle n'avait pas insisté parce qu'à l'époque elle ne savait pas encore que ses silences méritaient d'être poussés.
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