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        A coisa mais difícil de explicar é o que é evidentemente óbvio e que todos decidiram não ver.

        ~Ayn Rand, A Nascente

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CAPÍTULO 1


          

          ABRAM SHEPHERD, DIAS ATUAIS

        

      

    

    
      O homem se contorce, seu corpo se retorcendo contra o colchão, punhos cerrados, rosto sombreado sob as vigas baixas do telhado. Seu peito de pele olivácea verte sangue de feridas que não posso curar. Ele lambe os lábios como um animal nervoso e então grita, alto e penetrante, como se alguém o estivesse atravessando com uma lâmina, uma encantação tão gutural que soa quase inumana. E pode ser, pois quem pode dizer o que é mortal e o que não é? Desde o momento em que os humanos emergiram do ventre da Terra, carregamos um fio de agudeza dentro de nós, uma fúria que se expande quando permitimos que até o menor indício dessa agitação capture nosso olhar. Porque nos concentramos ali, sabe, fascinados pela maldade que vemos exposta como a carne de um amante.

      Essa loucura se torna nossa. E logo é tudo o que vemos.

      Aperto meu cachimbo com mais força entre os dentes, a fumaça circulando minha cabeça como uma névoa de ervas.

      Os olhos do homem se abrem de repente e se concentram – por apenas um instante – mas nesse momento, vejo sua humanidade concentrada ali, fixada naquele pequeno brilho de luz ao redor da íris.

      — Por favor, Padre... — ele grasna com um forte sotaque espanhol, e sua cabeça se inclina para trás, sua coluna se contorce — Padre, salve-me, ajude-me — e então suas palavras degeneram em balbuciar gutural e desesperado. — Perdóname, Padre, perdóname.

      Perdoe-me, Padre, perdoe-me.

      Tusso uma vez, tentando limpar o fedor pútrido e carnoso do fundo da minha garganta, mas ele permanece apesar da fumaça do meu cachimbo, o ar tão pesado quanto a cruz em volta do meu pescoço. Talvez se eu realmente usasse o colarinho romano como tinha pretendido uma vez, estaria melhor equipado para lutar contra isso. Mas mesmo se eu fosse um padre, ninguém é notável o suficiente para receber perdão; meus atos aqui são apenas uma oração física de arrependimento.

      O homem geme, espuma se formando em seus lábios e escorrendo pela bochecha até a cama como a gosma de clara de ovo crua. Já vi essa rendição antes, oh tantas vezes, mas nem todos vão tão facilmente; a pele da minha perna esquerda ainda queima com meu ferimento mais recente. Helen. Ela lutou mais do que a maioria, gritando em oração enquanto fugia pelo gramado, lenço vermelho voando atrás dela como sangue jorrando de um ferimento no pescoço. Depois, eu quase podia sentir os nervos trêmulos sob sua carne como se fossem meus, a agonia aguda enquanto O Sombrio a amarrava em espirais de ódio que arrancavam sua alma de seu corpo e a arrastavam para um lugar que não posso nem começar a nomear. Acabou rápido, como os fins frequentemente são, e embora eu tenha lançado minhas orações na noite, logo fiquei sozinho, minha única resposta o uivo amargo do vento.

      O homem se arqueia do colchão agora, espalhando saliva contra o travesseiro, molhando o cobertor verde manchado. Não vai demorar muito. Ele foi muito mais rápido que os outros, talvez porque o mal esteja mais denso desde que Helen foi levada; posso sentir a violência no ar, vazando d'O Sombrio como poluentes em um suprimento de água.

      Posso praticamente ouvir o bom doutor, meu único amigo, sussurrando: — Você está obcecado, Sr. Shepherd. Delirante. — O doutor me diria para parar com essa loucura. — Volte para sua esposa — ele diria. Mas já passei tempo demais da minha vida ignorando meu chamado – o passado se ergue cheio de coisas abandonadas, momentos desperdiçados que eu poderia ter usado com mais sabedoria.

      Os braços e pernas do homem se aquietam, embora seu peito arfe com as inspirações rápidas de um cão ofegante – rápido demais. Então ele grita novamente, alto e longo, e desta vez é totalmente e pungentemente humano, e minha própria humanidade responde com um doloroso aperto na caixa torácica. Olhando fixamente para o brilho em seus olhos selvagens, observando-o passar da loucura ao horror, e de volta, meu coração vibra com uma intensidade tão selvagem que penso que pode parar completamente; luto contra isso, pois não estou pronto para ser lançado nos poços ardentes com meus ancestrais. Sei o que eles fizeram – encontrei os diários nesta velha casa, escondidos sob uma tábua do assoalho, as páginas esfarrapadas e gastas. Como eu gostaria de não tê-los lido. Porque agora vejo completamente a maldade contra a qual estou lutando – vejo O Sombrio pelo que ele é. Ele tem atormentado estes terrenos por eras, espalhando malevolência como um vírus, e muito mais será sacrificado a menos que eu encontre alguém forte o suficiente para me ajudar, alguém que possa atrair O Sombrio para fora, para que eu possa expulsá-lo deste lugar. E se eu não puder enfraquecer seu domínio aqui, não terei a menor chance de salvação.

      O doutor pode pensar que pode aliviar meu fardo, suavizar a dor do câncer, mas ele não pode aliviar o sofrimento da minha alma – ele não acredita que haja algo a temer. Mas ele acreditará. Logo ele verá também.

      Posso sentir O Sombrio mesmo agora no frio que rodopia ao meu redor, embora não haja janela aberta, nenhuma fonte terrena para tal brisa. O homem na cama estremece e então fica imóvel, sua respiração um fino chiado, sua camisa coberta de carmesim, tão imerso em sua própria dor que não consegue ver além da ponta do nariz. Tantos exorcismos e cada um termina em derrota. Às vezes ainda ouço aquelas almas perdidas gritando – ou os lamentos dos anjos me repreendendo por minhas falhas. Ou talvez seja minha própria alma, chorando na noite, lembrando-me que minha fé não é forte o suficiente para curar ninguém.

      Ainda assim, a cura não é o objetivo. Expulsar O Sombrio requer métodos muito mais incomuns do que exorcismo ou mera invocação, e algo muito mais perigoso. Os demônios aqui devem ter permissão para vagar livremente, e todos os que estiverem por perto sentirão sua presença, mesmo que não sejam perceptivos o suficiente para identificar aquele arranhão bárbaro na base de sua espinha. Não sei o que fará àqueles que são capazes de ver o mal. Talvez eles também enlouqueçam com isso.

      Sento-me na beira da cama, e os olhos do homem se abrem de repente, o medo refletido ali mais profundo e mais aterrador do que a malignidade que aperta o ar ao nosso redor, a brisa de repente quente como fumaça de fogueira. O Sombrio está brincando conosco, tentando me confundir. Não vai funcionar.

      — A Luz ou O Sombrio? — pergunto a ele.

      — A Luz, A Luz... — Sangue borbulha entre seus lábios. Pressiono um rosário em sua mão – de sua mãe, sua posse mais preciosa, e é o último conforto que posso oferecer. — Vá agora, meu filho.

      — Não, não, Padre, não... ajuda... ajuda...

      Inclino-me perto de seu ouvido, sussurrando, o fedor de seu suor acre em minhas narinas. — Eu te expulso. — Ele tosse, e seus olhos se fecham, imóvel e silencioso como se estivesse morto. Então suas costas se arqueiam, e ele grita – até as paredes vibram com a intensidade de seus gritos.

      Estendo minhas mãos no ar acima de sua testa, sua pele febril já se contorcendo como se um ninho de cobras se agitasse sob sua carne, e embora meus anéis não o toquem, a pele chiava - o cheiro de gordura queimada invade minhas narinas. Minha aliança e o anel de Justine no meu dedo mindinho esquentam, as cruzes gravadas em seu interior mais brilhantes e quentes que o resto. Não importa que Justine não me reconheça mais - o mal permanece, mas o amor também persiste, mesmo que seja mais difícil de espalhar.

      Fecho os olhos, sentindo o quarto encolher e expandir, a casa inteira respirando comigo. — Eu te expulso — sussurro novamente. — Para A Luz. — Inclino-me mais perto e sussurro as palavras finais, uma, duas, três vezes.

      O homem estremece. Baixo minhas mãos, a carne na testa do jovem ainda chiando, queimando, então se extinguindo com um som de sucção entrecortado. Meus anéis ainda estão quentes contra minha palma. E enquanto o fôlego escapa dele em um último suspiro, eu o sinto, o fio de insanidade, o demônio sob sua carne, contorcendo-se com minha proximidade, rangendo seus dentes horríveis. Sei exatamente como reconhecê-lo - eu o trouxe aqui. E vou mandá-lo de volta.

      O quarto parece oscilar, contraindo-se uma vez como se estivesse parindo o mal da atmosfera. Então acabou, os vestígios do espírito desaparecendo como o orvalho evaporando da grama sob os raios do amanhecer.

      Empurro-me para ficar de pé, os ossos doendo, e coxeio até a janela, até aquele painel de vidro tão perfeitamente redondo quanto a lua lá fora, e sou atingido por um frio na barriga como se tivesse calçado os sapatos de outra pessoa. É isso que meus ancestrais viam olhando por esta janela? Esta noite, espio um mundo diferente daquele pelo qual caminhei esta tarde - o jardim da frente está vazio, a grama de um tom cinza esverdeado sob o carvalho imponente, e a terra não está mais encharcada de sangue derramado. Mas meu coração martela contra o esterno, e vejo o lenço vermelho de Helen em minha mente, ouço seus gritos em meus ouvidos, e o estalo de sua coluna, vejo como parecia que cada osso em seu corpo estava sendo esmagado até virar pó, o sangue jorrando do invólucro rompido de seu peito.

      Então a cena volta ao normal - quieta, verde acinzentada, vazia.

      Mas não está realmente vazia. Sinto a energia ali, pairando na sombra da varanda, esperando pela próxima alma a ser atraída pela força que emana deste lugar.

      Para cada ofensa, deve vir um golpe equilibrador. Cada ato sombrio cometido deve ser pago com sangue.

      A garota, aquela garota infeliz, o lenço vermelho ondulando atrás dela, gritando, gritando... Helen viu a loucura deste mundo, o mal que deve ser contido. Todos veem.

      Mas nunca cedo o suficiente.

    

  


  
    
      
        
        Em terra de cego, quem tem um olho é rei.

        ~Desiderius Erasmus

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CAPÍTULO 2


          

          CHLOE ANDERSON, DIAS ATUAIS

        

      

    

    
      — Eu te amo, sabia? — A boca de Victor estava em seu ouvido, seus dedos traçando a parte inferior de suas costas, o calor dele tão reconfortante quanto um cobertor de segurança — sua respiração era como o som das ondas contra a costa. Durante esses momentos quietos, antes que o resto do mundo acordasse, Chloe quase podia acreditar que eram apenas os dois, envoltos neste pequeno túnel de algodão, imersos um no outro, absorvendo a energia um do outro. Ela sempre amou o espírito de Victor — era uma coisa indomável e imprudente que o tornava um enigma, misterioso e perigoso, e intocável mesmo quando ela o segurava em seus braços.

      — Eu te amo, sabia? — ele disse novamente em um grave rosnado baixo que quase soava como um ronronar. Os pelos na nuca dela acordaram e dançaram.

      Chloe suspirou, aconchegando-se mais contra o peito dele. — Eu sei — ela sussurrou e virou a cabeça, pronta para travar seus olhares tão firmemente quanto seus membros. Mas Victor havia desaparecido. O que-

      O quarto se iluminou em um grande flash de luz, mais brilhante que um relâmpago — uma explosão, como se alguém tivesse jogado um coquetel molotov contra a parede. Chloe tentou gritar, mas havia algo errado com sua garganta. Ela levantou as mãos até o pescoço — molhado, pegajoso, quente. Tudo que ela podia ver era vermelho, como se os vasos sanguíneos em seus olhos tivessem estourado e coberto suas retinas. Victor, me ajude! Onde você está? A escuridão puxava os cantos de sua visão, mas através da névoa carmesim, ela podia distinguir os armários brancos da cozinha — Como eu vim parar aqui? A garrafa de vinho de Victor brilhava no balcão acima dela como um farol de esperança. Ela tentou se sentar, mas seu fôlego a abandonou completamente quando seu peito se acendeu novamente com uma dor ardente e impossível, como se um animal estivesse tentando rasgá-la por dentro de algum lugar atrás de seu esterno, carne e gordura e cartilagem cedendo a garras vorazes. Um grande som explodiu pela sala como um trovão. A garrafa de vinho no balcão se estilhaçou em pedaços, fragmentos de vidro chovendo ao seu redor, grudando em seu cabelo, em seus braços, e então...

      A dor desapareceu.

      Chloe se sentou lentamente, apalpando seu peito, esperando tirar a mão ensanguentada, mas não havia sangue. Sem cortes. A sala entrou em foco em pedaços. O balcão de linóleo limpo. A garrafa de vinho rubi. Victor e Leslie, de pé perto de seus pés, mas de costas para ela. E outra pessoa, um homem escondido nas sombras logo além de sua família, suas mãos nos ombros deles, como se gentilmente os guiasse para longe. Seu coração parou. Apenas suas mãos eram visíveis — dedos grossos, pele tão pálida que era quase azul, mas manchada de marrom da unha ao antebraço. Sangue? Ou um truque de luz?

      — Venha até mim — uma voz disse das sombras, não mais que um sussurro rouco. O calor suave de suas palavras a chamava, prometendo alívio da dor, libertação de todas as coisas horríveis que ela já havia sentido, e ele tinha seu amor também — ele tinha Victor lá com ele. Se ela pudesse apenas chegar até o homem nas sombras, não haveria mais miséria. Como ela sabia disso, ela não tinha certeza, mas sabia mesmo assim. Ela se virou e engatinhou mais perto, mais perto — e então eles sumiram. A cozinha desapareceu, e ela estava deitada no quarto novamente, sentindo Victor às suas costas, seu peito sinuoso, o calor dele. — Eu te amo, sabia?

      Ela abriu os olhos na escuridão, criada pelas cortinas blackout, apertando os olhos para o contorno escuro da cômoda espelhada. Conforme seus olhos se ajustavam, ela percebeu que não podia mais sentir Victor. Suas costas estavam frias.

      Chloe se espreguiçou, estremecendo com o colchão irregular, seu coração ainda batendo forte dentro do peito, embora não mais acompanhado pela dor aguda que sentira em seu sonho. O sonho era recorrente — a noite toda, todas as noites, nas últimas duas semanas — de Victor e amor ao terror, à paz e de volta, até que ela finalmente se arrastasse, sem descanso, do colchão.

      Ela inspirou profundamente, tentando acalmar seu coração. As fotografias em preto e branco de Victor na parede distante — apenas formas amorfas agora, mas ela podia imaginar as fotos de quartos vazios com rajadas de brilho que ele insistia serem provas de vida sobrenatural — sempre a acalmavam com uma energia pura e esperançosa que ela podia sentir do outro lado da sala. Mas agora, o mero pensamento delas crepitava como estática agitada em seu cérebro.

      Chloe rolou para o lado. Seu longo cabelo loiro-prateado se enrolou em seus dedos, tão naturalmente claro que desaparecia contra o branco sombrio da fronha de Victor. Ela traçou a marca onde a cabeça dele sempre ficava, fingindo que ele tinha apenas saído para buscar café para eles, que ele não tinha ido embora, que eles ainda iam se casar. Victor provavelmente estava com medo disso, mesmo sendo dez anos mais velho que Chloe, mas ela realmente não achava que esse fosse o motivo pelo qual ele havia partido. Ela podia estar errada, no entanto — talvez ele realmente fosse tão imaturo. Talvez ele não a amasse o suficiente. Ela ainda sentia o espaço vazio sob suas costelas como se fosse um buraco real, como se Victor tivesse literalmente arrancado seu coração do peito quando levou sua filha e desapareceu.

      Mas ele voltaria com Leslie, como tinha feito da última vez e da vez anterior. Ele tinha que voltar — ele não tinha como sustentar a si mesmo e Leslie sem ela, e ao contrário da última vez, quando ele havia levado o dinheiro dela para pagar hotéis, ele partiu de mãos vazias. E se —

      Não, pare, Chloe, ele só precisa de um tempo — tempo para colocar a cabeça no lugar. O compromisso assustava Victor, ela sabia disso, mas ele não era como seu ex-namorado Ron, que havia apenas deixado um bilhete: "Foi divertido". Não tinha sido divertido. Ron era o pior tipo de mentiroso, o tipo que faz você acreditar que eles se importam antes de despedaçar seu coração. Depois disso, ela não confiou em ninguém, não até Victor — o único homem que a fez se sentir completa. A solidão se infiltrou do travesseiro e apertou sua caixa torácica. Sozinha novamente.

      Sozinha.

      Ela não conseguia respirar.

      Chloe se desprendeu da cama, ofegante, e afastou a cortina para espiar a rua. A vizinha do andar de baixo, usando calças de ioga, estava parada abaixo da janela, seu shih tzu urinando no gramado escasso da frente, e parecia desrespeitoso com a história do lugar. O prédio de apartamentos deles era uma mansão convertida de três andares, construída em 1802, logo após o Grande Incêndio de Nova Orleans de 1788, quando cavalos ainda vagavam pelas ruas e enchiam o ar com o fedor de esterco. As terras agrícolas ao redor haviam sido vendidas desde então, e de sua janela no terceiro andar, ela podia ver prédios de apartamentos mais novos, um supermercado e o bar escondido construído em antigos quartos de escravos renovados, onde ela se recusava a entrar — apenas olhar para ele fazia sua pele arrepiar como se alguma coisa sobrenatural estivesse observando-a das janelas escurecidas. Mas apesar da energia do outro lado da rua, eles haviam sido felizes aqui. Ela sempre sentira a alegria deles tão fortemente como se estivesse viva — um formigamento que florescia em uma suavidade calorosa e gentil em seu peito quando ele sussurrava seu nome. E agora... apenas aquela terrível dor.

      Chloe caminhou até o banheiro, o ar frio beijando suas pernas, embora as solas de seus pés se sentissem estranhamente quentes. Hormônios, talvez, mas ela sabia que não estava grávida — ela havia feito uma laqueadura cinco anos atrás, quando tinha apenas dezenove anos.

      Ela empurrou a porta rangente do banheiro e parou na soleira, olhando fixamente para a foto de Victor e sua filha que estava na prateleira ao lado do espelho do banheiro. Leslie sorria, suas bochechas de onze anos ainda rechonchudas com gordura de bebê. Os olhos de Victor estavam enrugados nos cantos, mas aquele olhar escuro ainda queimava através de seu crânio e acendia algo profundo dentro dela. Um anel prateado brilhava no espaço entre suas narinas. Ela virou a foto para o espelho, a moldura vibrando em sua palma até que Victor e Leslie fossem refletidos junto com ela, os olhos sorridentes de Victor ao lado dos seus — fingindo por um momento que eles eram uma família.

      Chloe forçou um sorriso, mas seus olhos cor de avelã permaneceram tristes, as olheiras roxas abaixo mais escuras hoje do que ontem; até suas sardas pareciam murchar. Ela suspirou e abaixou a foto para passar um dedo sobre o vidro, quase sentindo o calor de Victor como quando havia acordado. Lágrimas arderam em seus olhos. Por favor, Deus, apenas deixe-o voltar para casa.

      Ela não queria pensar que ele realmente tinha ido embora, que ela o fizera fazer algo... estúpido por discutir com ele. Ele tinha voltado para casa depois de montar algum concerto no parque, realmente sorrindo pela primeira vez, mas ele estivera tão indeciso durante toda a semana sobre a vida deles juntos, sobre o casamento, e ela estivera irritadiça, tensa, incapaz de colocar de lado tudo pelo que ele a fizera passar. Não era para ser assim, não com Victor — eles deveriam ser seguros, estáveis, algo confiável em meio ao estresse da vida moderna. Ela ainda o amava mesmo quando ele estava agindo como louco, e talvez o amasse ainda mais por suas falhas, pois elas permitiam que Chloe tivesse suas próprias imperfeições. Ela ia ajudá-lo a melhorar. Mesmo quando ele tentava convencê-la de que estava possuído, quando ela percebeu que ele estava realmente, verdadeiramente doente, ela sabia sem sombra de dúvida que ele precisava dela.

      Ele não está possuído. Ele só está doente. Possessão e demônios não eram reais, ela sabia disso, mas quando os olhos de Victor faiscavam fogo, ela não podia ter total certeza. O vovô a fizera frequentar a igreja o suficiente para considerar isso, também a sermoneava em casa: — Se você adorar só porque está com medo, menina, você adorará o Diabo com a mesma facilidade.

      Talvez ela só quisesse acreditar que Victor estava possuído porque não conseguia se livrar da sensação de que tinha feito algo terrível para fazê-lo ir embora.

      Chloe mordeu o lábio, e a pele ao redor de sua boca empalideceu no espelho. No ensino médio, sua conselheira dissera que eram sentimentos, apenas sentimentos, que nem tudo era culpa dela. Ela não tinha brigado com sua mãe, e mesmo assim a mãe abandonara Chloe de dez anos uma semana depois que a irmãzinha de Chloe, Hope, morreu no berço — o bebê fizera sua mãe perder a cabeça. A partida de Victor reabrira aquela ferida horrível, desolada e pulsante, e semeara as sementes da dúvida de que algo pudesse ser bom, realmente bom, novamente. Por que a solidão fazia você sentir como se o mundo inteiro tivesse virado as costas? O vovô dizia que as provações eram o jeito de Deus te fortalecer, mas ela certamente não precisava de mais lições — já sofrera o suficiente para ser a mulher mais forte do mundo.

      Chloe inspirou uma respiração trêmula pelo nariz e encarou a si mesma no espelho, deixando seu olhar endurecer de abatido para determinado. Ela jogou os ombros para trás. Ergueu o queixo. Sua próxima exalação foi muito mais firme. Estável. Ela ficaria bem. Mesmo que nunca mais sentisse o gentil puxão de adoração em seu peito ou o calor silencioso do amor em seu ventre, ela sobreviveria.

      Ela pulou quando ouviu um clique — a porta da frente? — mas o sopro de gelo contra seus ombros lhe disse que era o ar central entrando em funcionamento, e logo a água corrente na banheira abafou o zumbido do ar-condicionado. A água quente queimou sua pele enquanto ela se abaixava para dentro dela, e seu cabelo flutuava ao seu redor como cobras d'água prateadas, enrolando-se sobre seus ombros e braços. Ela apoiou a cabeça contra a parte de trás da banheira.

      Victor se foi. Eu preciso aceitar isso.

      Mas ele não parecia ter ido embora — embora seu coração doesse de solidão, o ar ao seu redor ainda mantinha aquele sutil toque de vida, espessando as moléculas contra sua pele, como tinha acontecido todas as outras vezes que ele desaparecera. Será que ela saberia no momento em que ele decidisse partir de vez, uma ausência súbita como se um buraco negro tivesse se aberto na sala de estar e sugado sua essência? Ela poderia saber.

      Chloe tinha apenas seis anos quando uma vidente a parou com sua mãe na rua — Você tem um grande poder dentro de você — disse a mulher, acariciando a palma de Chloe com a ponta de um dedo enrugado. Chloe era especial, podia sentir coisas que outras pessoas nunca notavam, e até o vovô achava que era por isso que sua mãe a tinha deixado. Podia ser verdade — sua mãe uma vez lhe dissera que se ela pudesse ver o futuro, teria feito tudo diferente, e olhara tão intensamente para Chloe que arrepios surgiram em seus braços. Chloe podia não ser capaz de ver o futuro, não exatamente, mas pelo menos sua mãe tinha reconhecido que ela tinha algo a oferecer. O vovô só achava que deveria ser tirado dela à força. Mas Victor... ele tinha visto seus dons pelo que eram, e não se intimidava por eles — no dia em que Chloe conheceu Victor, seu mundo de repente pareceu mais brilhante.

      A paixão de Victor, sua arte, sua maneira de olhar para o mundo — como se fosse maior do que o que eles podiam perceber, como se pudessem se agarrar a ele se olhassem com força suficiente — tinha despertado algo dentro de Chloe, fazendo-a se sentir viva como a primeira vez que ela subiu em uma montanha-russa, seu coração trovejando em seus ouvidos, sua boca seca com emoção desenfreada. Ela sabia do que ele precisava. Ela importava para ele. E Deus sabia que ela o amava, mesmo agora, depois que ele estivera desaparecido por semanas. Chloe colocou uma mão contra seu ventre estéril debaixo d'água, apalpando sua pele, praticamente sentindo o vazio, mas o vazio não era nem de longe tão profundo quanto o em seu peito.

      Ela alcançou o shampoo e esfregou, tentando lavar a preocupação. Mesmo que ele nunca voltasse, o encerramento importava, certo? Ela não podia ficar presa neste limbo para sempre, sem saber para onde seu noivo tinha desaparecido. Sua mãe, seu pai, ela ainda ponderava essas perdas quando o mundo ficava quieto, ainda considerava o que tinha feito para fazê-los partir — ela não queria se perguntar sobre Victor pelo resto de sua vida. Ela balançou a cabeça. Não comece a ter pena de si mesma, ou você nunca vai parar. Chloe passou os dedos ao longo da carne marcada de suas costas — às vezes as cicatrizes ardiam como se o vovô tivesse partido sua pele apenas ontem. Naqueles dias, ela ainda podia ver as íris do vovô, afundadas nas dobras de carne ao redor das órbitas dos olhos, o jeito como sua careca brilhava entre seus cabelos grisalhos ralos, seu penteado para esconder a calvície inclinado de lado enquanto ele trazia o cinto para baixo de novo, e de novo, e de novo. O vovô sempre dizia que se você estivesse disposto a fazer o trabalho, Deus ajudaria a te consertar, mas ela com certeza não achava que era assim que Deus teria querido que fosse feito.

      O passado é o passado, só olhamos para frente. Nada mais importa. Vamos te consertar, menina, te colocar certa com Deus.

      Bang! Chloe sentou-se de repente, derramando água pela borda da banheira. — Victor? — Ele estava em casa? Um rangido veio do cômodo ao lado. Ela aguçou os ouvidos, mas não houve resposta, apenas o zumbido constante do ar frio e o ocasional pingar da torneira. Ela recostou-se na banheira e pegou o pano de lavar, com o coração batendo na garganta. Certamente os sons eram apenas resquícios de seu sonho - ou pensamento desejoso. Os músculos de Chloe se contraíram, mas ela bocejou e enxaguou o cabelo. Mesmo que o pesadelo fosse sua intuição exagerada, amplificando enquanto tentava legitimamente lhe dizer algo, ela não conseguia nem começar a adivinhar o que estava tentando dizer. Não como se alguém tivesse invadido seu apartamento, pintado o quarto de vermelho, sequestrado Victor e Leslie de sua cozinha, e depois explodido uma garrafa de vinho por diversão. Isso seria simplesmente bobo - e até os fantasmas tinham coisas melhores para fazer do que atormentar os vivos.

      Ainda assim, o sonho parecia que tinha que significar alguma coisa.

      Mais duas vezes, ela pensou ter ouvido a porta ranger enquanto afundava na água. Em ambas as vezes, seus chamados ficaram sem resposta.
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      Chloe andava apressadamente, ajeitando sua blusa onde o ar abafado de outubro grudava o tecido boêmio e folgado em sua pele. Tudo estava úmido, e a brisa ligeiramente mais fresca vinda da água pouco ajudava a secá-la. Muito obrigada, Louisiana. Ela esticou os braços acima da cabeça.

      Shh, shh.

      A pele entre suas omoplatas se arrepiou e, embora o barulho certamente fosse o marulhar da água, ela se virou rapidamente. Três mulheres passaram por ela, turistas de shorts e camisetas. Nenhuma olhou em sua direção.

      Os edifícios do outro lado do rio Mississippi se destacavam contra o céu cerúleo, uma fantasia cubista no horizonte. O sol cozinhava o pavimento sob seus pés. Mas o sol não a estava observando - nem ninguém na água, e nem mesmo havia carros passando. Ela suspirou. "Pessoa altamente sensível", era assim que a conselheira a tinha chamado, mas a intuição não ajudava quando entrava em hiperdrive. Merda. Ela costumava estar certa sobre esses sentimentos quase sempre, mas desde que Victor partiu, ela vinha constantemente errando - beirando a paranoia, se fosse honesta consigo mesma. Uma gota de suor rolou entre suas omoplatas.

      Com uma última rajada de brisa vinda da água, Chloe se afastou das margens e seguiu em direção à cidade, a rua de paralelepípedos estalando sob seus saltos, perturbando o rumor persistente do bonde. Do outro lado, um homem tocando latas de tinta como tambores sorria para suas baquetas, embora seus olhos não se iluminassem. Ela forçou um sorriso e atravessou a rua, deixando um dólar em seu balde ao passar.

      Seu rosto esfriou.

      À sua esquerda, em frente a um alto portão de ferro forjado, um homem de boné sorriu em sua direção e então, antes que ela pudesse reagir, apoiou uma tela da altura da cintura contra a cerca - uma peça impressionista de uma mulher sobre um fundo negro, seu rosto um crânio vívido e florido, reminiscente do carnavalesco Dia dos Mortos. Em nenhum lugar a história era tão vividamente exibida quanto nas pinceladas largas ou nas sombras profundas de uma fotografia antiga, onde você quase podia sentir o cheiro do passado como poeira em suas narinas - essa era uma das razões pelas quais ela apreciava a lente investigativa de Victor. Fazia com que ela sentisse que ele entendia... como se ele a entendesse de uma maneira que ninguém mais conseguia. Ela engoliu em seco e continuou.

      A rua parecia mais estreita à medida que ela se aproximava da loja, provavelmente devido aos toldos mais baixos nos edifícios, os postes de luz que se inclinavam sobre ambos os lados da rua como mandíbulas enormes prontas para se fechar. Bobagem. Ela parou, sua espinha formigando... e franziu a testa. Algo estava errado.

      Chloe examinou a tinta preta descascada nos postes de luz, as grades das janelas, os portões de ferro forjado. Na noite anterior, ela havia imprimido meia dúzia de cartazes com uma linha no topo: "Victor, você é amado". Ele uma vez disse a Chloe que aquelas viagens de uma semana - ficando em hotéis decadentes, tirando fotos em becos sombrios, tocando música nas esquinas - o lembravam de que as coisas eram mais difíceis em outros lugares e o faziam apreciar o que tinha. Pobre Victor. A saúde de Leslie era tão difícil de lidar - suas alergias severas tornavam o ensino domiciliar uma necessidade. A responsabilidade era o que o sobrecarregava e o fazia desaparecer.

      Mas ele sempre voltava.

      E agora os cartazes tinham sumido. Nenhum papel tremulava nos postes de luz, nem mesmo um pedaço de fita errante deixado para trás para sugerir que eles jamais existiram. Seu peito esquentou. Os cartazes haviam trazido Victor de volta da última vez, e a ideia de que alguém havia arruinado essa chance... Ela inspirou pelo nariz, forçando seu coração a desacelerar. O que vou fazer agora? Victor não tinha amigos; ele nem mesmo tinha um celular, garantindo sua solidão quando a desejava, e a polícia nunca havia sido de grande ajuda para Chloe quando ele desaparecia. Na última vez que ela foi à delegacia, o policial olhou para sua figura esguia, seu rosto em forma de coração, e disse que ela merecia mais, que deveria se estabelecer com alguém que a tratasse melhor.

      Mas se estabelecer não deveria ser um objetivo de ninguém - a vida era para ser vivida intensamente. Até mesmo a palavra "estabelecer" trazia à mente a sensação pesada e úmida de lama em uma vala. A lama nem sequer tentava. A lama nunca seria feliz - nunca poderia ser.

      Mas ela seria. De um jeito ou de outro, ela seria. Mesmo que estivesse sozinha.

      Sozinha. Seu peito se contraiu, e ela desviou o olhar dos postes de luz. Sob o toldo do outro lado da rua, um coelho a encarava - marrom e cinza, do tamanho de uma bola de softball quando todo encolhido, com uma única mancha preta em uma orelha comprida em forma de meia-lua. A outra orelha estava dobrada quase ao meio. Chloe tirou um único talo de aipo do bolso de sua saia e jogou para ele, mas o coelho saltou de seu canto e desapareceu rua acima como se ela tivesse corrido atrás dele com uma vassoura. Ele se recuperaria e voltaria para pegá-lo, no entanto; coelhos eram resilientes assim.

      Ela pisou sob o toldo da loja de antiguidades. Um ano atrás, o prédio era uma carcaça queimada, mas agora, o único andar de tijolos cinzas quase passava por original, com enormes painéis de vidro ladeando uma porta tingida da cor de nuvens de tempestade. O prédio havia sido um tribunal em 1792, quando este lugar foi construído, embora naquela época servisse a senhores de plantação em carruagens puxadas por cavalos e homens de calças surradas que arriscavam pegar varíola só de vir à cidade. Ela deveria odiar esse pensamento, a desolação disso, mas a sensação oca de dificuldade que vibrava contra a parte inferior de suas costas agora parecia dolorosamente familiar: a dor honesta de uma vida dura.

      Através do vidro na vitrine, um elefante de jade com presas de marfim brilhava sob a luz da vitrine, tão impressionante quanto era no início dos anos 1800, quando foi esculpido. Ao lado do reluzente paquiderme, havia um elaborado relógio barroco de bronze, seu mostrador adornado com numerais de porcelana pintados à mão, embora os ponteiros rendilhados estivessem parados e silenciosos agora. Mais adiante, uma tigela de prata da China brilhava.  E lá estava a coisa que a atraíra para a loja: a câmera de Victor, em destaque. Ela quase podia vê-lo agora, tirando foto após foto, esperando captar um vislumbre de alguma magia, alguma verdade impossível do além.

      Mas não era uma antiguidade, e isto definitivamente não era uma casa de penhores. Uma semana e meia atrás, na primeira vez que viu a câmera, ela pensou que estava enganada, que não poderia ser possivelmente a de Victor, mas a eletricidade que percorreu seu ombro quando a tocou dissolveu todas as dúvidas. Ela nem precisava ver o nome da banda de Victor escrito na alça, ou obter verificação de seu colega de trabalho, Greg, que descreveu o homem de quem a obteve como "trinta e poucos anos, jaqueta de couro, piercing de argola atravessado no septo".

      Então Victor tinha estado lá, e Victor voltaria para comprar de volta sua posse mais preciosa, mesmo que ela tivesse apagado as fotos armazenadas lá - graças a Deus Greg e Lehmann não se deram ao trabalho de examiná-las; se tivessem feito isso, ela estaria respondendo perguntas para a polícia. Só mais um motivo pelo qual ela não podia pedir à polícia para investigar seu desaparecimento, não depois de ter destruído o que poderia ser evidência, embora aquelas fotos fossem certamente alguma forma de arte avant-garde de qualquer maneira - ele uma vez passou três dias fotografando os restos em decomposição de um esquilo morto no estacionamento, e outra semana documentando a progressão de um conjunto de pontos em cicatrização na coxa. Os médicos o haviam medicado depois disso. Mas... dedos gelados brotaram entre suas omoplatas e arrastaram suas garras sobre sua pele, deixando rastros de gelo elétrico. E se ele tivesse piorado? E se ele tivesse parado de tomar seus remédios? E se ele tivesse surtado? Ele precisava dela - ele não conseguia lidar com a vida sozinho.

      Tudo o que ela precisava em troca era que ele... ficasse.

      Chloe inspirou profundamente e soltou o ar devagar, como sua conselheira uma vez lhe dissera. O sino tilintou quando ela abriu a porta e entrou. Partículas de poeira faziam cócegas em seu nariz, e ela apertou os olhos contra o brilho das molduras douradas. Só estar ali parecia como mostrar o dedo do meio para o vovô. O passado é passado - exceto aqui, vovô.

      Como de costume, seu chefe estava sentado atrás da vitrine do meio - bem no centro dos fundos da loja. Duas outras vitrines de vidro ficavam de cada lado da loja, com Greg agachado atrás da que estava à sua direita, apenas o topo de sua cabeça loira visível através do vidro. Os olhos de Lehmann estavam fixos no pequeno pião de madeira girando em cima de sua vitrine. Turco, talvez, incrustado com prata, velho o suficiente para valer uma boa quantia, mas só ver o brinquedo era o bastante para fazê-la estremecer, embora ela não soubesse por quê. Parecia... errado. O Sr. Lehmann olhou para cima, seus olhos duros, e levantou um dedo longo e fino para coçar uma mancha de idade em sua bochecha pálida.

      — Bom dia, Sr. Lehmann.

      Ele assentiu em resposta, olhos estreitados, o cenho ainda franzido em sua cara. Se houvesse um recorde do Guinness para a carranca mais longa, Lehmann ganharia, sem dúvida. Chloe olhou para a janela, para a câmera, mas resistiu ao impulso de tocá-la antes de começar seu dia. Eles veriam, a maneira como ela a segurava por muito tempo, como ela se encolhia quando vibrava em suas palmas - eles descobririam por que a câmera era importante para ela, saberiam que ela estava sofrendo. Quando as pessoas sabem que você está sofrendo, elas podem pegar você desprevenido - e te machucar mais. Ela queria tanto que Victor provasse que ela estava errada sobre isso. Talvez ele ainda o fizesse.

      Era errado ter esperança? O vovô poderia ter dito que sim, mas... que se dane ele.

      Com um último aceno para Lehmann, Chloe contornou a mesinha delgada que sustentava alguns colecionáveis no meio da sala e se dirigiu ao escritório. Nada lá além de uma escrivaninha de nogueira dos anos 1900 - vitoriana - encostada na parede dos fundos, com um computador desatualizado e um abajur vintage pintado com flores douradas; quase a mesma configuração do escritório ao lado, exceto que aquela sala tinha um cofre em vez de um computador. Ela folheou o livro de registros na mesa. Nenhuma avaliação na loja nos livros hoje, apenas um compromisso esta tarde com um Sr. Shepherd, provavelmente um cliente da loja ou alguém liquidando um espólio. Após uma morte, parentes podem chamar negociantes de antiguidades para examinar a casa, e os avaliadores têm a primeira escolha dos itens de valor para suas lojas - Greg se divertiria vasculhando as prateleiras empoeiradas em busca de coisas que pudessem vender.

      Ela se dirigiu à sala de exposição, olhando uma vez para a outra porta no corredor - a sala em que ela ainda não tinha permissão de entrar sozinha, a que guardava o cofre. O cofre era uma peça de antiguidade estranha por si só: alto até sua cintura, preto como a noite com uma maçaneta de latão, mas sem placa de combinação ou fechadura na frente - deve ter o mecanismo de travamento ao redor do lado, uma característica altamente incomum. Cofres antigos eram feitos de madeira, mas por volta de 1827, a folha-de-flandres e a chapa de ferro foram introduzidas para envolver as estruturas exteriores e interiores - mas ainda não eram à prova de fogo. Este era. Embora as costuras fossem visíveis, desajeitadas, indicando métodos mais primitivos de união dos metais, o cofre parecia ser feito inteiramente de ferro fundido - além das dobradiças de metal ao longo do lado - e não tinha nada para identificá-lo, nem um único logotipo do fabricante. Único, feito sob medida.

      Ela presumia que aquele cofre velho e estranho era onde Lehmann guardava as peças mais caras, embora ela só o tivesse visto entrar lá algumas vezes, mais recentemente para recuperar uma pequena caixa de joias de madeira que não parecia particularmente valiosa, mesmo sendo gravada. Mas a mulher que a recebeu certamente brilhou ao ver a lembrança. Chloe poderia ter acreditado que Lehmann tinha um coração mole, cuidando especialmente daqueles itens que ele sabia terem valor sentimental, mas o homem franzia a testa para todos que entravam. Tanto faz. Os caras aqui eram simplesmente estranhos.

      Não era de admirar que sua antecessora, Helen, tivesse partido. Greg lhe contara que Helen parara de aparecer duas semanas antes, e a maneira como ele falara, sussurrando para fazê-la se inclinar mais perto dele, para dar-lhe sua atenção total... os pelos de seus braços se eriçaram, seus músculos implorando para que ela corresse. Era um pouco estranho, talvez, que ninguém soubesse para onde Helen tinha ido. Sem aviso prévio de duas semanas, sem pegar seu último cheque, simplesmente... desapareceu.

      Como Victor. Como Leslie. Mas eles não tinham realmente desaparecido. Victor tinha levado suas malas - ele tinha empacotado o guarda-roupa inteiro de Leslie. Tinha sido proposital. Assim como a partida de Helen.

      Pelo menos Chloe não tinha grandes sapatos para preencher.

      Ela saiu do corredor quando o sino tilintou, e um casal negro bem vestido entrou na loja, ele com um terno azul-marinho, ela com um vestido de verão florido amarelo e branco e um chapéu com uma flor amarela. Se não fosse quarta-feira, Chloe teria achado que eles estavam vindo da igreja, embora por aqui, ainda fosse inteiramente possível. A igreja não deixa tempo para essas mãos ociosas, menina. Chloe assentiu, e a mulher retribuiu seu sorriso.

      Por trás da mulher, os olhos de Greg se iluminaram como se ele achasse que Chloe estava sorrindo para ele, aquele olhar estranho e extasiado que ele tinha, como se nunca tivesse visto uma gota de desgosto. Ele parecia em tudo com a parte de um funcionário de loja de antiguidades: camisa social, calças azuis, e essa coisa estranha em volta do pescoço que era mais parecida com um lenço amarrado do que uma gravata. Seus olhos brilhavam violeta na luz fraca que Lehmann usava para iluminar a loja. Mas parecer com a parte certamente não tornava Greg um funcionário mais eficaz - ou mais agradável. Ela franziu a testa quando ele se afastou do casal e começou a rearranjar itens já arrumados na vitrine da janela. Pensar que ele era o favorito de Lehmann. Ele até podia entrar no cofre. Lehmann nunca parecia notar as falhas de Greg, apenas sentava em seu poleiro atrás do balcão central, franzindo a testa para seu pião giratório como se o odiasse, mas não odiava. Ela podia sentir sua tensão enquanto ele o observava, no entanto, uma dor superficial atrás do esterno - parecia arrependimento.

      Chloe se aproximou da outra vitrine, a que ficava ao longo da parede lateral, onde a mulher estava passando um dedo esguio sobre a borda do topo de vidro. Seu dedo parou, bateu. — Aqui está.

      — Início dos anos 1900 — Greg cantarolou da janela sem nem mesmo se virar na direção deles. — Vitoriano, francês, ouro dezoito quilates, esmeralda central de 0,55 quilates, diamante lapidação antiga de 0,75 quilates.

      Sabe-tudo. Se Greg queria ajudar tanto assim, ele poderia ter movido sua bunda preguiçosa até lá e realmente auxiliado o cliente cara a cara, em vez de berrar como um bode do outro lado da loja. Chloe forçou um sorriso em sua direção. — Obrigada, Greg — ela disse, esperando que não soasse sarcástico.

      A mulher ergueu o olhar para Chloe, suas íris quase negras na luz fraca do abajur. Seu marido assentiu, mas não disse nada; a expressão de sua boca, com seus lábios apertados, sugeria que ele realmente não queria aquela peça.

      Chloe passou pelas prateleiras de madeira que corriam ao longo da parede dos fundos e deslizou por trás da vitrine, seguindo o dedo da mulher, e tirou o anel da almofada de veludo. As esmeraldas cintilaram quando ela o estendeu sobre o balcão.

      — Eu vou levar.

      Isso foi fácil. Chloe sorriu enquanto Lehmann lançava um olhar de desdém na direção do casal. Eles não lhe deram atenção; provavelmente já se conheciam e estavam acostumados com a cara azeda de Lehmann. A maioria das pessoas que entrava ou ligava com antecedência ou eram clientes habituais, ou deviam ser, porque Lehmann sempre tinha as informações do cartão de crédito deles arquivadas — ela ainda não havia recebido dinheiro na loja.

      Chloe inclinou a cabeça, olhando de Lehmann para a mulher, que agora suspirava com o que parecia ser prazer enquanto deslizava o anel em seu dedo. — Você gostaria de uma caixa até poder ajustá-lo? — Mas Chloe sabia a resposta, sentia a energia luxuriosa e necessitada no ar como calor correndo sobre suas costelas — aquele anel nunca sairia. — Deixa pra lá, posso ver que você vai sair usando-o.

      Chloe sorriu e guardou a caixa de volta sob o balcão enquanto Greg balançava a cabeça de seu poleiro perto da janela. Ele só está bravo porque não consegue entender as pessoas como eu posso. Ele provavelmente achava que ela era tão louca quanto seu avô pensava. No seu primeiro dia ali, ela havia pegado um abajur para um cliente, e isso enviou eletricidade espiral pelo seu braço, algo tão escuro e sujo que ela o deixou cair de volta na vitrine. Greg olhou para ela como se ela fosse maluca.

      O olhar da mulher ainda estava grudado na pedra cintilante. O homem deu um passo à frente, examinando a vitrine e depois as mesas, coçando sua barba por fazer quase imperceptível com um som áspero de lixa. Olhos estreitados. Procurando algo.

      Chloe se virou para ele. — Posso ajudá-lo a encontrar...

      — Nada para você — Lehmann disparou do balcão central.

      O casal trocou um olhar, e o homem franziu a testa, a tensão emanando de ambos em ondas.

      — Eu pensei que nós dois...

      — Tem certeza de que não há...

      — Tenho certeza — disse Lehmann. Ele acenou em direção à porta da frente e retirou-se para o corredor.

      Eles devem ter algo mais encomendado. Essa era a outra razão pela qual ela tinha certeza de que os clientes haviam entrado em contato com Lehmann antes de visitar a loja — eles, e todos que vinham aqui, já tinham alguma ideia do que queriam. Chloe saiu de trás do balcão. — Se você já tem as informações de cobrança — ela disse para as costas de Lehmann —, podemos simplesmente enviar o item que ele está esperando quando chegar. — Não havia garantia de que esse casal voltaria, não importa quão especial fosse a peça. Até Chloe sabia que era preciso finalizar os pedidos ali mesmo — isso era Vendas 101.

      Lehmann desapareceu no escritório e bateu a porta atrás dele. Quando Chloe se virou de volta para o casal, eles já estavam na metade do caminho para a saída, a saia da mulher fazendo um suave sussurro contra suas coxas enquanto ela andava.

      Shh. Shh.

      Como alguém avisando-a para ficar quieta.
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        * * *

      

      O resto do dia passou em uma névoa languida de atividade sem a interrupção de chamadas — aparentemente, Lehmann usava seu celular pessoal como telefone da loja — ou uma correria louca de pessoas. Chloe organizou, espanava, catalogava e reajustava as câmeras de segurança que Lehmann a fez instalar no seu segundo dia ali. Na primeira semana, as fitas de segurança não tinham mostrado nada de interessante, apenas longas horas de vasos, estantes e bugigangas imóveis e silenciosas, mesmo que houvesse momentos de estranhas oscilações estáticas todos os dias por volta da meia-noite que terminavam tão abruptamente quanto começavam. Provavelmente reflexo das luzes de neon das lojas vizinhas, ou talvez as luzes da rua brilhando através da janela da frente, um efeito diário do ajuste da rede elétrica. Poderia ser interferência no próprio equipamento também, uma falha na transição de um dia para o outro, ou até mesmo um problema de conversão da câmera para o iPad que Lehmann usava para assistir aos vídeos — pequenos maus funcionamentos provavelmente eram comuns em equipamentos de vigilância de baixa a média qualidade, e Lehmann se recusava a tentar outro tipo de câmera. Ainda assim, ela queria fazer um bom trabalho, então continuava verificando diligentemente, fazendo o melhor com o que tinha. Ele não entendia. Fracassar não era uma opção.

      A fita de hoje não era diferente das outras. Ela avançou rapidamente através de horas de filmagem da loja silenciosa e pausou na marca de 12:00 quando a tela de repente ficou embaçada. Nada para ver aqui. Então a loja estava de volta, exatamente como antes. Nenhum sinal dos incendiários que Lehmann tinha comprado as câmeras para pegar. Por que alguém iria incendiar este lugar, ela não fazia ideia — algum tipo de desafio do ensino médio? Mas o bar da rua de baixo era mais propenso a incitar tentativas de incêndio por qualquer número de idiotas embriagados. Quem quer que fossem os incendiários, eles tinham tido sucesso no passado, três vezes se você voltasse o suficiente. E era do seu interesse garantir que isso não acontecesse novamente, pelo menos até Victor voltar para pegar sua câmera. Ela poderia encontrar outro aprendizado, mas este era o único lugar que tinha algo pelo qual Victor voltaria.

      Droga, Victor. Ela estava convencida de que tinha escolhido certo desta vez, mas tinha estragado tudo. De novo. Um torno fechou-se ao redor de seu coração, mas afrouxou quando os pelos de sua nuca se arrepiaram, uma vibração sinistra contra sua espinha. Ela se virou para encontrar Lehmann franzindo a testa para ela e segurando um pedaço de papel.

      — Avaliação. Fazenda Shepherd.

      — Eu? — Ela olhou para Greg, cujos olhos se estreitaram para o papel. Greg era quem fazia essas tarefas, não ela — ela nunca tinha sido solicitada nem uma vez. Greg iria também?

      Greg deu um passo à frente. — Eu sei onde fica, posso...

      — Ela — Lehmann empurrou o papel para a palma dela. Ela assentiu e apertou os lábios para não sorrir para o Greg-bom-demais-para-ajudar-alguém.

      — Mas Chloe ainda não está pronta, e...

      Lehmann cortou o protesto de Greg com um olhar furioso. — Está na hora.

      O sangue de Chloe ferveu mesmo assim. Por que Greg acharia que ela não podia fazer isso? Mas ela tinha que ser honesta consigo mesma — Greg estava certo, não que fosse culpa dela. Ela tinha acabado de começar, e embora soubesse muito sobre história em geral, precisaria de treinamento para saber o valor das coisas. Valor de mercado e valor histórico nem sempre eram a mesma coisa.

      — Ela precisa sair por aí. Ela vai voltar, obter informações e preços — disse Lehmann como se lesse sua mente.

      Chloe se esticou o máximo que pôde. — Posso ir agora se você quiser. Assim que as palavras saíram de sua boca, ela se arrependeu - seu entusiasmo pairou no ar como o ganido de um filhote ansioso demais. Relaxa, Chloe. Só porque ela precisava de algo para preencher aquele buraco estúpido em seu coração não significava que ela tinha que agir como uma idiota.

      — Você vai esta tarde. O carro está lá atrás, os suprimentos no porta-malas. As palavras certamente eram mais duras do que Lehmann pretendia, mas o fogo em seus olhos sugeria que elas haviam saído exatamente com o nível certo de veemência.

      Será que ela tinha feito algo errado, então? Talvez ele soubesse que essa viagem não teria nada de valor, e ele a estivesse punindo fazendo-a perder uma tarde no desastre de bangalô de um velho. Ela odiava ter que usar o carro dele também, mas já estava cheio de tudo o que ela precisava para transportar itens frágeis: caixas, plástico-bolha, sacos de pano. O calor subiu em seu peito, embora ela tenha forçado sua voz a sair firme. — Está bem.

      O chefe virou-se sobre os calcanhares e voltou pisando forte para seu escritório. Greg o observou ir, com os olhos semicerrados, mas se aproximou dela quando a porta do escritório bateu. — Você fica com todos os trabalhos bons. Sarcástico. Seu sorriso congelado não vacilou, mas seus olhos se apertaram; Greg sabia que era mais qualificado, que era... melhor. Ele tinha uma memória eidética - já tinha dito isso a ela três vezes. Greg saberia imediatamente o que eram os itens na casa dos Shepherd e quanto valiam. Ele nem precisaria trazer fotos de volta para avaliação como ela faria. Diabos, ela ainda estaria usando seu diploma de história para ensinar estudantes de ensino médio de boca aberta se Victor não tivesse deixado sua câmera aqui nesta loja.

      Greg mordiscou o lábio inferior com os dentes. Ele ficou olhando na direção de Lehmann.

      Talvez fosse para lá que a raiva de Lehmann estivesse direcionada - para Greg, não para ela. E embora ela preferisse ter socado Greg no pênis por tentar dizer que ela não era boa o suficiente, ela estendeu a mão e apertou o braço dele, ignorando a vibração irritada que formigava em seus dedos e apertava seu coração, suavemente, como a dor da tristeza - ela não conseguia dizer se isso vinha de Greg ou dela mesma.

      — Tenho certeza de que ele vai deixar você ir da próxima vez — ela disse. Mas não se ela pudesse evitar. Era bom ser valorizada, e apesar de sua bravata, Lehmann acreditava nela da mesma forma que Victor.

      — Talvez — a voz de Greg estava baixa.

      Ela se ocupou reorganizando os itens na vitrine, preenchendo o espaço onde o anel de esmeralda estava.

      O olhar de Greg perfurou sua testa até que ela finalmente virou as costas, Chloe ainda sentindo a eletricidade dos olhos dele em sua coluna.
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      A entrada da casa cortava um gramado ondulante, com carvalhos retorcidos de ambos os lados que estendiam seus galhos sobre o carro de Lehmann como amantes há muito separados. Mas uma árvore no jardim lateral se destacava acima das outras: com pelo menos quinhentos anos de idade pelo seu tamanho, com folhas esparsas, galhos nodosos como punhos enormes se esforçando contra a terra, lembrando um orangotango desajeitado. A grama sob a árvore estava perfeitamente imóvel, embora quaisquer movimentos pudessem estar simplesmente ocultos nas sombras - o sol do meio-dia minguante havia lançado tudo em frente à casa principal na penumbra.

      E que casa era aquela, o tipo de lugar que fazia Chloe voltar seu olhar maravilhado para a fachada: construção de meados do século XIX, perfeitamente renovada, três andares de paredes brancas e colunas, e uma dúzia de escadas em meia-lua empilhadas como os níveis de um bolo de casamento. As escadas levavam a uma varanda envolvente grande o suficiente para que Chloe pudesse ter dirigido o velho Malibu do chefe sobre ela. O motor gemeu, e ela voltou a cabeça rapidamente, girando o volante quando o carro desviou para o acostamento gramado. Ela estacionou nas pedras à esquerda das escadas, deixando as árvores ansiando uma pela outra em seu retrovisor.

      Lá fora, o ar estava parado, como se tudo tivesse se silenciado apenas para ela. O que era ridículo. Mas Chloe olhou de volta para as árvores, algo fazendo cócegas na nuca como pulsos de um fio elétrico desfiado. Até mesmo os galhos pareciam ter parado em seu alcance implacável. E então a brisa voltou, e cada centímetro do gramado inclinado parecia vivo, a grama zumbindo ao seu redor enquanto o suave estalido dos galhos acima irritava seus tímpanos.

      Só árvores. Chloe suspirou. Ela poderia acreditar que existiam coisas além de sua compreensão, talvez muitas coisas, mas certamente não achava que essas coisas, ou seus nervos, deveriam controlá-la. Esse era o problema - você não conseguia distinguir intuição de estresse. Ou de completa e total exaustão. Chloe bocejou, então bateu a porta do carro com tanta força que seu pulso doeu.

      Ainda assim, enquanto subia os degraus da frente, o formigamento na nuca arranhava sua pele com mais força, embora ela não pudesse localizar nenhuma causa de alarme aqui no silêncio da casa antiga ou no tum da porta sob seus nós dos dedos. Ela bateu novamente, desta vez com a parte carnuda do punho, e pôde ouvir - sentir - o som reverberando pela casa e ecoando pela entrada até as árvores, que pareciam vibrar em resposta. A menos que fosse... não o vento. Não galhos tremendo, mas um whoosh deliberado, quase como alguém usando um secador de cabelo. Shh, shh, shh.

      O que é isso?

      Um movimento em sua visão periférica a fez girar - ela não pegou o rosto, apenas longos cachos de cabelos loiros desaparecendo atrás da coluna estriada que formava o canto frontal da casa. Uma mulher? Mas não, mais baixa, talvez uma adolescente. — Olá? — Chloe caminhou sobre as tábuas de madeira da varanda em direção à coluna, não vendo cadeiras, mesas, nada que indicasse que já foi usada - bem que podiam colocar uma placa dizendo: "Dê o Fora Daqui". A desolação espetava entre suas omoplatas, a solidão desconfortável de um campo de batalha há muito abandonado. Mas ela não estava sozinha - havia alguém aqui, Chloe tinha visto.

      Ela virou a esquina, chamando: — Olá, estou procurando... — A varanda lateral estava vazia, exceto por uma folha que se agitava. A garota deve ter corrido para dentro, mas se ela não ia atender a porta, por que estava se esgueirando? Na verdade, talvez lhe tivessem dito para não atender. Victor costumava dizer a Leslie para não atender a porta se ele não estivesse em casa. Victor. Chloe balançou a cabeça para se livrar do pensamento e aguçou os ouvidos em busca de passos ou uma porta batendo, mas apenas o som corrente na brisa permanecia - então um ruído de moagem mais alto: metal contra metal. De onde estava vindo aquilo? Ela se dirigiu para a borda mais distante da varanda e examinou o quintal.

      A plantação se estendia diante dela, o quintal inclinando-se para uma colina suave antes de descer novamente. Edifícios externos percorriam todo o comprimento do lado direito da propriedade. Nos anos 1800, quando a plantação foi construída, esses edifícios teriam sido usados para cozinhar e processar grãos - ou para alojamentos de escravos. Um arrepio percorreu seu corpo como se estivesse sendo congelada em gelo, e ela desviou o olhar. Lugares como este sempre a deixavam assustada, quase como se a energia aterrorizada dos trabalhadores outrora aprisionados da casa permanecesse ali, esperando para ser libertada. Mas não era um fantasma que ela via agora; alguém estava parado a cerca de sessenta metros do canto dos fundos da casa, onde uma grande estrutura de tijolos se erguia no meio do gramado sobre uma laje de terra - um forno. Não havia como a garota ter chegado lá tão rápido, embora ela pudesse estar no ponto cego de Chloe, logo do outro lado do topo da colina.

      Chloe deixou a varanda, olhando para trás mais uma vez, e então caminhou pelo centro do gramado esmeralda até o topo da colina e começou a descer. Nenhuma garota. Sob seus pés, a terra parecia estranha, esponjosa, mais macia do que deveria ser. Tinha chovido? A grama sussurrante fazia cócegas em seus tornozelos e prendia os saltos de suas sandálias como se cada lâmina estivesse tentando segurá-la.

      Ela parou onde a grama encontrava a terra. O barulho tinha ficado mais alto, e agora era menos uma moagem e mais um rugido, o som de um furacão ganhando força. O forno era maior do que ela havia imaginado quando estava na varanda. A estrutura de dois metros e meio parecia original da casa, até as dobradiças na porta - embora ter qualquer porta fosse incomum para a época - e toda ela irradiava ondas tremulantes de calor no ar. Deus, era enorme. Um pequeno cervo poderia facilmente subir lá dentro, não que algo pulasse propositalmente ali para ser queimado até a morte; Chloe podia sentir o calor de onde estava, a quatro metros e meio de distância, rolando sobre sua pele como o hálito de um dragão. Alguém estar usando isso agora era impressionante - embora muitas pessoas ainda façam cerâmica, queimá-la em um forno primitivo é uma arte perdida. Era adorável ver que outros também apreciavam sua beleza.

      O homem negro trabalhando a meros passos da abertura semelhante a uma boca parecia imune ao calor. Ele usava calças cáqui e uma camisa branca abotoada, aberta no pescoço, seus ombros largos ondulando enquanto amassava uma bola de argila de estanho. Ele pegou uma ferramenta parecida com um rolo de massa e a empurrou para frente e para trás sobre o borrão na longa mesa de concreto, depois polvilhou o que pareciam pedaços quebrados de pedra ou vidro por cima.

      Ela ergueu a mão para chamar sua atenção. O homem se endireitou como se a tivesse notado, mas antes que ela pudesse falar, ele abriu a porta do forno, e tudo ao seu redor de repente ficou mais quente quando o forno se abriu largamente. Ele pegou um vaso já formado, colocou-o em uma espátula enorme e a inseriu cuidadosamente dentro. O forno soltou chamas no ar, depois se acalmou, mas Chloe se encolheu na brisa abrasadora ao pisar na terra. O homem soltou a alça e se virou para encará-la, o fogo refletindo flocos verdes em suas íris.

      Ele parecia ter a idade dela, ou pelo menos não mais de vinte e cinco anos. Seu coração estremeceu, não por causa dos ombros largos, ou do brilho da sua pele cor de âmbar, ou mesmo pela robusta forma quadrada de seu queixo - era a pura força de sua presença que a atingiu como uma onda tentando arrastá-la para o mar. Victor também tinha aquilo, aquela melancolia faminta, um anseio que fazia você acreditar que era a coisa mais importante do mundo para ele. Mas esse sentimento mentia.

      O homem sorriu. Ela limpou a garganta.

      — Boa tarde, estou procurando o Sr. Shepherd.

      — Sou eu — Ele voltou para a mesa e bateu uma segunda panqueca de argila, rolando o rolo para frente e para trás, para frente e para trás. O ar ao redor deles ficou parado e pesado novamente, pousando sobre a pele de Chloe como um cobertor de lã pegajoso.

      — Eu vim da loja do Lehmann. Espero que você não se importe de eu ter vindo aqui atrás para te encontrar. Eu vi sua filha... ou... alguém lá em cima, e eu...

      — Sou só eu aqui, ninguém mais. Mas achei que você chegaria mais cedo — Ele soava divertido, não irritado, mas... Por que ele pensava que ela teria chegado antes? Ela veio exatamente quando Lehmann pediu. E havia alguém lá em cima na casa. Uma vizinha, talvez? Se a adolescente não deveria estar lá, era um bom motivo para correr.

      — Talvez o Sr. Lehmann tenha entendido mal sua disponibilidade. Mas não se preocupe — Ela sorriu tão largamente que doeu seu rosto. — Eu cuidarei da sua conta, então vamos resolver isso - e você não conseguirá um acordo melhor em lugar nenhum — Ela não tinha motivo para acreditar que isso fosse verdade, mas parecia algo que Lehmann gostaria que ela dissesse.

      — Eu não posso vender em outro lugar, de qualquer forma. Eles não querem vir até aqui, sabe — Um canto de sua boca se ergueu, e o coração dela acelerou, embora ela tentasse não considerar o motivo disso.

      — Por que eles não querem vir aqui?

      Ele deu de ombros. O silêncio se prolongou.

      — Então, hum... você tem algumas peças para me mostrar? Mostre-me sua peça? Boa essa. Devo estar realmente desesperada.

      Ele arqueou uma sobrancelha, removeu a espátula grande do forno e fechou a porta que cuspia fogo.
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