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            CAPÍTULO 1

          

          POPPY, AHORA

        

      

    

    
      Tengo un dibujo que guardo metido en una vieja casa de muñecas—bueno, una casa para hadas. Mi padre siempre insistía en lo caprichoso, aunque en pequeñas dosis. Son pequeñas excentricidades así las que te hacen real para los demás. Las que te mantienen a salvo. Todo el mundo se aferra a alguna rareza en momentos de estrés, ya sea escuchar una canción favorita o acurrucarse en una manta cómoda, o hablarle al cielo como si fuera a contestar. Yo tenía a las hadas.

      Y esa casita de hadas, ahora ennegrecida por el hollín y las llamas, es tan buen lugar como cualquier otro para guardar las cosas que deberían haber desaparecido. No he mirado el dibujo desde el día que me lo llevé a casa, ni siquiera recuerdo haberlo robado, pero puedo describir de memoria cada trazo dentado.

      Los trazos toscos de negro que forman los brazos del monigote, la página rasgada donde se cruzan las líneas garabateadas—desgarrada por la presión de la punta de la cera. La tristeza de la figura más pequeña. La sonrisa atroz, monstruosa, del padre, justo en el centro de la página.

      Visto ahora, tendría que haber sido una advertencia—tendría que haberlo sabido, tendría que haber echado a correr. Para cuando me topé con aquella casa, el niño que lo dibujó ya no estaba allí para contarme qué había pasado. El chico sabía demasiado; se veía en el dibujo.

      Los niños tienen una manera de saber cosas que los adultos no—un instinto de autopreservación agudísimo que vamos perdiendo con el tiempo mientras nos convencemos de que ese cosquilleo en la nuca no es motivo de alarma. Los niños son demasiado vulnerables para no dejarse gobernar por la emoción—están programados para identificar amenazas con una precisión de filo de navaja. Por desgracia, tienen una capacidad limitada para describir los peligros que detectan. No pueden explicar por qué su profesora da miedo o qué hace que se metan corriendo en casa si ven al vecino espiándoles desde detrás de las persianas. Lloran. Se hacen pis.

      Dibujan monstruos bajo la cama para procesar lo que no pueden articular.

      Por suerte, la mayoría de los niños nunca llega a descubrir que los monstruos bajo su cama son reales.

      Yo no tuve ese lujo. Pero incluso de niña me consolaba saber que mi padre era un monstruo más grande y más fuerte que cualquier cosa de ahí fuera. Me protegería. Lo sabía como otros saben que el cielo es azul o que su tío racista, Uncle Earl, va a joder el Día de Acción de Gracias. Monstruo o no, era mi mundo. Y lo adoraba como solo una hija puede.

      Sé que suena raro—amar a un hombre aunque veas los horrores que se agazapan debajo. Mi terapeuta dice que es normal, pero es dada a endulzarlo todo. O quizá sea tan buena con el pensamiento positivo que se ha quedado ciega ante el mal de verdad.

      No sé qué diría del dibujo en la casita de hadas. No sé qué pensaría de mí si le dijera que entendía por qué mi padre hizo lo que hizo, no porque lo considerase justificado, sino porque le entendía. Soy una experta en lo que respecta a la motivación de las criaturas que viven bajo la cama.

      Y supongo que por eso vivo donde vivo, escondida en la naturaleza salvaje de New Hampshire, como si pudiera mantener cada pedazo del pasado más allá del lindero de la propiedad—como si una valla pudiera impedir que la oscuridad al acecho se colara por las grietas. Y siempre hay grietas, por mucho que te esfuerces en taparlas. La humanidad es una condición peligrosa, plagada de tormentos autoimpuestos y vulnerabilidades psicológicas; los y si y los quizá contenidos solo por una carne finísima como el papel, cada centímetro de la cual es lo bastante blando como para perforarlo si tu hoja es afilada.

      Eso ya lo sabía antes de encontrar el dibujo, claro, pero algo en aquellos trazos dentados de cera me lo grabó a fuego, o me lo hincó un poco más hondo. Algo cambió aquella semana en la montaña. Algo fundacional, quizá el primer destello de certeza de que algún día necesitaría un plan de escape. Pero aunque me gusta pensar que intentaba salvarme desde el primer día, es difícil verlo a través de la bruma de la memoria. Siempre hay agujeros. Grietas.

      No paso mucho tiempo recordando; no soy especialmente nostálgica. Creo que esa pequeña parte de mí fue lo primero que perdí. Pero nunca olvidaré cómo el cielo hervía de electricidad, el matiz verdoso que se enroscaba entre las nubes y parecía deslizarse por mi garganta hasta mis pulmones. Puedo sentir la vibración en el aire de las aves que se alzan con aleteos frenéticos. El olor a tierra húmeda y pino podrido no se me irá jamás.

      Sí, fue la tormenta lo que lo volvió inolvidable; fueron las montañas.

      Fue la mujer.

      Fue la sangre.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CAPÍTULO 2

          

          POPPY, ENTONCES

        

      

    

    
      La noche en las ciénagas de Alabama cae encima con una decadencia desconocida en las ciudades grandes: más dura y más honda. Como si el resto del mundo hubiera sido tragado por un vacío. La noche en que empezó todo, la luna también estaba oculta; la única luz, una franja de estrellas colgando baja en el extremo este, que no bastaba ni de lejos para evitar que las sombras se me enroscaran como una manta. La noche respiraba conmigo, una brisa húmeda y cargada del aroma de magnolias dormidas. Si mi padre hubiese parado el coche en ese mismo instante, habría oído el trémulo chirr de las cigarras, el croac-croac glotón de las ranas toro. Tal como iban las cosas, solo el zumbido monótono de los neumáticos contra la autopista me llenaba los oídos.

      Me acomodé en el asiento, con la cara pegada a la ventanilla de la camioneta, mis rizos rubios rebotando contra la mejilla. Podía oler el frío húmedo a ozono en el borde de la brisa. Aunque los vecinos no hubieran estado hablando de ello toda la semana, habría sabido que se acercaba una tormenta.

      Eché un vistazo a la cara desnuda de mi padre, que brillaba a la luz del cuadro de mandos de la camioneta, la piel pastosa, como masa de pizza. Tenía nueve años y nunca lo había visto sin barba. Se había dejado el bigote, eso sí, posado en el labio superior como una oruga marrón y rizada. Me pregunté si alguna vez habría estado sin barba antes, si mi madre se había enamorado de un hombre afeitado al ras, si sus mejillas estaban lisas y pálidas el día que nos dejó.

      Papá pareció notar que lo miraba, porque volvió la cabeza hacia mí. —¿Estás emocionada, Poppy?—

      Nunca habíamos ido de vacaciones, y la novedad me cosquilleaba con sordina a lo largo de la columna. —Claro que sí. ¿Adónde vamos?—

      La voz me salió amortiguada, somnolienta. Me había despertado a las tres de la mañana con las llaves ya tintineando en el puño. No había tenido tiempo de registrar la clase de emoción que probablemente debería haber sentido; ni siquiera pregunté adónde íbamos, solo me bajé de la cama y lo seguí hasta la camioneta.

      Sonrió, y con aquella cara pálida y desnuda me parecía apenas la impresión del hombre que solía ser. Como si me estuviera yendo en mitad de la noche con un desconocido. —Nos vamos a las montañas— anunció.

      ¿Las… montañas? No éramos senderistas. ¿Qué haríamos en las montañas? ¿Habría alquilado una casa para observar la fauna? A menudo se quedaba mirando desde la terraza trasera mientras los ciervos olisqueaban sus rosales. Pero, a diferencia de todos en Alabama, mi padre jamás mataría a uno; decía que las armas eran de cobardes. Estaba mal pillar por sorpresa a un animal que no te veía venir, pero más aún, no había persecución. ¿Qué gracia tenía la caza si no podías ver el miedo en sus ojos? Al menos, eso supongo que podía pensar. No tengo una referencia personal: nunca me gustó la caza en ninguna de sus formas, con armas o sin ellas.

      —Sé lo que estás pensando —prosiguió—. ¿Qué diversión podemos tener en las montañas? ¿Verdad?—

      Casi me reí; tenía una habilidad inquietante para leerme la mente. Pero yo también sabía leerlo a él, y eso no siempre reconfortaba. Hay cosas que es mejor no saber.

      —Será maravilloso. Ya lo verás.—

      —Lo sé, papá.— Y lo sabía.

      Los kilómetros de carretera negra se alargaban hasta el infinito, un túnel brumoso hacia una libertad temporal. Sin colegio, sin fingir, sin sonreír mientras todos los demás me daban la espalda. Solo mi padre, yo y las montañas. Papá siempre decía lo importante que era ser normal para no atraer la atención, pero él llamaba la atención de sobra. Era el hombre que compraba material escolar para todo el pueblo. El que pagaba para que la comisaría tuviera equipo nuevo. Era tan ostentoso en su heroísmo como yo en mi soledad: yo no era como los demás niños, y no solo por mi inteligencia. Estoy segura de que algunos sabían exactamente lo que era mi padre, pero no sabían cómo ponerlo en palabras. De todos modos, sus padres nunca lo habrían creído.

      Mi padre cambió de carril para adelantar a un sedán más lento con el tic-tic-tic constante del intermitente y luego pisó el acelerador. —Vuelve a dormirte, Poppy. Te despertaré cuando estemos cerca.—

      Estiré los pies hacia el bolsillo de delante. —¿Podemos buscar una cascada?— Me habían mandado un trabajo sobre las cascadas unos meses antes. Me gustaba pensar que se llevarían toda tu porquería corriente abajo en lugar de que el agua te la lavase para reabsorberla por las plantas de los pies.

      —Ya he buscado la perfecta. Pronto estaremos bailando bajo una cascada.—

      Ni siquiera tenía que pedirlo.

      Me dejé caer contra la ventanilla y cerré los ojos. El cristal estaba duro y frío, me golpeaba la sien, pero me gustaba esa sensación; me mantenía al borde del sueño sin dejarme caer del todo.

      Qué extraño que aún recuerde exactamente cómo se sentía la ventanilla contra mi pelo, cómo el frío que se colaba por la junta de goma rota olía vagamente a escape. Sin embargo, no recuerdo muchas cosas que otros considerarían importantes. Mi terapeuta dice que es el trauma: que no podría recordar aunque quisiera. Creo que todos tenemos partes de nosotros mismos, de aquellos a quienes queremos, que no queremos aceptar.

      Y aunque mi padre y yo no hablamos ni una sola vez de aquella semana en las montañas cuando volvimos a casa, los recuerdos de ese tiempo son una instantánea que cobra vida, mientras que el resto de mi infancia sigue siendo un rompecabezas que nunca supe cómo resolver.

      Si hay algo que sé con certeza, es que darle demasiadas vueltas a cualquiera de esas cosas solo lo empeora.
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      El sol empezó a agrisar el horizonte hacia las cinco, iluminando un paisaje salpicado de pacas de heno y caballos. La fruta que Papá había metido hizo buen papel para el desayuno: dos nectarinas y una bolsita de uvas verdes. Incluso me había traído Squeezits para beber, algo por lo que solía lamentarse porque tenía demasiado azúcar. Solo llevarlo a los labios me encogió las tripas, como si estuviera tentando una lenta cuesta abajo hacia la diabetes, ¿y para qué? Ni siquiera estaban tan buenos.

      Me quedé dormitando intermitentemente durante el final de la mañana. Ojalá hubiera traído algo conmigo, algo que hacer. Apenas había tenido tiempo de coger un único cuaderno para poder terminar de escribirle una carta a Johnny, mi corresponsal. Johnny era en general soso, le encantaban los caballos y las tortugas marinas y Def Leppard. Incluso tenía tortugas marinas impresas en la papelería fina en la que me mandaba cartas semana sí, semana no.

      Pero Johnny era listo, que era lo que yo había estado buscando cuando colé mi nombre en la lista de corresponsales de los mayores en el colegio; con un K-12 para todo el pueblo, ni siquiera tuve que colarme en otro edificio. Simplemente dije que tenía dieciséis en vez de nueve para poder hablar de libros y filosofía y química y de si quizá me gustaría ser escritora algún día. Es gracioso pensarlo ahora, cómo la era tecnológica habría hecho esto imposible: cómo probablemente todos los padres implicados tendrían que hablar antes por las redes sociales, asegurarse de que el chaval delincuente de otro no iba a ser una mala influencia desde 500 millas de distancia. Era otra época. Y fue una suerte, porque necesitaba un sitio donde volcar todas esas ideas para que no me estallasen de una forma que levantara sospechas. Cualquier atisbo de inteligencia por encima de la media haría que la gente se fijara. Más seguro escribirlo y mandarlo a otro estado.

      Me acurruqué con los brazos cruzados y me quedé mirando la carretera. No quería escribirle a mi corresponsal delante de Papá; ni siquiera había encontrado un buen momento para hablarle de Johnny todavía. Nunca me había parecido lo bastante importante como para sacarlo a colación. O quizá Johnny era algo que era solo… mío.

      Las pacas de heno fueron escaseando hasta que solo hubo árboles y verde; las colinas pasaron del gris a un esmeralda brumoso, más vibrante aún contra el cielo nublado. ¿Seguíamos en Alabama? Las cumbres moradas a lo lejos parecían mucho más grandes que las colinas verdes y onduladas a las que estaba acostumbrada. Georgia, quizá. Kentucky. A los lados de la autopista, en los arcenes, se alineaban flores silvestres, cobalto y rosa y amarillo y blanco, todo apagado por las nubes vaporosas. Esperaba que pudiéramos llegar a la cascada antes de que empezara a llover.

      Condujimos nueve horas en total, los neumáticos de la camioneta con un zumbido constante como de abejas, el viento, dulce, en mi pelo.

      Volvía a quedarme traspuesta cuando la camioneta empezó a ascender; podía notarlo en los oídos, en la presión que subía y estallaba, y en el vaivén de mi cuerpo mientras él maniobraba la camioneta por curvas de horquilla. Más alto. Más alto. Por fin, redujo la camioneta hasta ir al paso. Alcé la cabeza y parpadeé.

      Había esperado un camping, quizá un parque estatal, pero el paisaje estaba casi desnudo, con tierra profundamente acanalada, desgarrones como cañoncitos que hacían que la camioneta se bamboleara y gimiera. Donde la calle —más bien una pista ancha— no estaba surcada, estaba sembrada de grava rojiza, probablemente removida cuando abrieron la carretera a través de la montaña. Los tocones rechonchos de los árboles salpicaban el paisaje a lo largo de acres a ambos lados, pero la maleza que bordeaba el camino sugería que nadie había vuelto por aquí en mucho tiempo. Podía ver, sin embargo, el bosque más denso a lo lejos: robles señoriales, las agujas de los abedules, el grueso porte de pinos ásperos y punzantes que se extendían como olas ondulantes y se desvanecían en las montañas sombreadas por nubes. Quizá esto estuvo pensado para ser un barrio, despejado para adosados antes de que el mercado se torciera. O quizá… una vieja pista maderera.

      En cualquier caso, no creía que esto fuera un lugar para hacer senderismo. A Billy Bob y su tractor podría divertirles, o a los chavales de los quads que pensaban que el barro era más emocionante que buscar un trabajo que no implicara metanfetamina, pero ¿qué clase de vacaciones podíamos tener en medio de un campo de troncos cercenados?

      Me giré hacia mi padre, con el ceño fruncido en señal de pregunta.

      Papá me devolvió una sonrisa amplia, de dientes blanquísimos: ¿emocionado? O satisfecho de que yo pudiera estarlo. Ahora sé que la forma en que él experimentaba el mundo no era la misma que la de una persona normal, pero hacerme feliz era un objetivo en casi cualquier contexto. Avanzamos a rastras por el arcén, mi padre arrimando la camioneta fuera del camino, el chirrido de los frenos casi ahogado por el crujido rechinante bajo los neumáticos. Los pájaros piaron en respuesta, o quizá inquietos.

      Y entonces… lo vi.

      Fuera, junto a mi ventanilla, una cintita verde ondeaba con la brisa a pocos centímetros del suelo, fina y pálida contra el marrón del tocón al que estaba atada. Era el tipo de cinta que los leñadores podrían usar para avisar a otros de una planta enferma, o para marcar un abedul que tuviera que caer para dejar sitio a otra cabaña más, pero estaba demasiado limpia para ser de la demolición original. Nueva. Colocada recientemente.

      Me incorporé, con el corazón desbocado. Papá solía prepararme búsquedas del tesoro, pero imaginaba que el momento para esos juegos había pasado. Tenía seis años la última vez que me despertó temprano y me mandó a buscar un regalo: quince pistas para encontrar la casita de las hadas, toda pintada de amarillo soleado con remates morados.

      Sonreí, mirando aquella cinta. ¿Había algo escondido bajo el trocito de tela, enterrado en la tierra? Una notita, quizá, un juguete o una pieza de metal tallado que me guiara hasta mi siguiente pista. ¿O encontraría una pista grabada en la propia madera?

      Mi padre no detuvo la camioneta cerca de la cinta. Nunca me ponía fáciles sus búsquedas del tesoro; eso habría sido aburrido, y para una cría lo bastante lista como para ventilarse todas las lecturas de bachillerato en primaria, el aburrimiento era insufrible.

      Mant tuve la mirada fija en el tocón, la pista, mientras él deslizaba la camioneta por el arcén otros cien pies. Puedo oír ahora el ruido de roce de la grava del arcén, amortiguado pero afilado como una hoja. Qué curioso las cosas que recuerdas cuando no lo intentas.

      En cuanto la camioneta se detuvo, salté a la tarde velada, entornando los ojos. El cuervo sobre el tocón hacía más fácil localizarlo: enorme y negro, con plumas brillantes y unos ojos de carbón descomunales. Con el seco thunk del portazo de la camioneta aún resonando en la brisa, me encaminé con confianza hacia el árbol muerto. Había pájaros posados en casi cada tocón más allá del tronco que estaba mirando, algunos tan lejanos que parecían motas de pimienta negra. Un silencio inquietante, ni siquiera un trino de los pájaros. Ni un retumbo de trueno que rompiera la quietud.

      —¿Poppy?

      —¿Sí? No me giré. La cinta verde aún estaba demasiado lejos para verla bien, y no quería confundir al cuervo encaramado en aquel árbol caído con otro distinto. Quería encontrar la pista rápido, para impresionarle.

      —Vuelve aquí, Poppy.

      Detrás del pájaro, un relámpago estalló, iluminando sus plumas tiznadas con un fogonazo de plata, como si nos hubieran metido a todos en una película de Hitchcock. —Pero veo la pista, papá. La he pillado al entrar. Soné quejumbrosa; petulante. Patética. Y por su tono ya sabía que había cometido un error. Tras una última y fugaz mirada al tronco, me volví hacia mi padre, con la decepción ardiéndome en el pecho.

      Fruncía el ceño, la luz blanquecina le tiznaba la piel, y su camiseta gris le desvaía aún más; hasta los vaqueros estaban desteñidos. Solo los ojos le brillaban, un ámbar profundo que relucía como la mirada de un tigre. —¿La pista? —Negó con la cabeza—. Lo siento, aquí no hay pistas. Pero tengo algo mejor. Algo que no tienes que buscar.

      Fingí una máscara de serena aceptación, sobre todo enfadada conmigo por haber fallado. A veces, una cinta verde atada al tronco de un árbol viejo y muerto era solo una cinta, pero cuando te entrenaban para fijarte en el más mínimo detalle, era fácil confundirse. Fácil ver pistas donde no existían.

      Mis zapatillas sobre la grava hacían un sonido áspero, cshh-cshh, mientras regresaba a la pickup, los hombros rectos, la cabeza alta. —Perdón, me pareció ver algo. No está de más ser precavidos, ¿verdad, papá? Bien salido del paso, idiota. Incluso entonces, yo ya sabía que la autocrítica era un truco: algo que mi padre usaba para parecer más cercano en los grupos. Pero yo no podía intentarlo en voz alta. No había muchas cosas que le disgustaran, pero oírme insultarme a mí misma podía ser una de ellas.

      Me detuve a su lado justo cuando abrió el pestillo de la caja del camión. Clonc. Las aves estallaron hacia el cielo con el batir de las alas y chillidos extrañamente enfisematosos.

      —Esa es mi Poppy lista. Siempre atenta. Él nunca hacía algo tan manido como revolverme el pelo, pero aquella frase se sentía como una palmada en la espalda. Alzó la vista al cielo, a los pájaros, luego sacó la hoja del cinturón y cortó las cuerdas para soltar la lona.

      Me acerqué un paso. Ajá. No eran solo mochilas para nuestra ropa: había sacos de dormir nuevos, azules y negros, sujetos encima de cada mochila. Las propias mochilas también eran nuevas; la mía, más grande que la del colegio, con tiras más gruesas, presumiblemente hecha para hacer senderismo. Y… ¿una tienda? Colgaba en una funda oblongo naranja chillón del lateral de la mochila más grande. Interesante. Montañas, sí; caminar, claro; ¿pero dormir a la intemperie? Mi padre no era de campo, pese a las hectáreas de bosque que rodeaban nuestra casa en Alabama. No pescaba. No recolectaba ni daba largos paseos por el bosque. Y no cazaba animales. ¿Cuánta comida llevaba en su mochila?

      Como si respondiera a mis pensamientos, el cielo gruñó, un largo y grave retumbar de trueno que me vibró en los huesos. No, todo aquello estaba mal. ¿No había estado hablando la gente del pueblo de que venía un huracán? Tan al norte no habría huracán, claro, pero ese tipo de tormentas siempre tenían efectos de largo alcance. Tornados. Granizo. Cosas feroces incluso a horas de la costa.

      Papá sonrió, extrañísimo sin barba, y deslizó el cuchillo de caza —que jamás había usado para cazar— de vuelta a la funda bajo la camisa. Señaló la menor de las dos mochilas. —¿Lista para una aventura?

      —Yo… creo que sí. ¿Era esto unas vacaciones? Creo que fue la primera vez que consideré que podía ser un plan de salida: una huida. ¿Cambiarte la cara afeitando la parte más memorable de ti? Hecho. ¿Hacer la mochila? Hecho. Solo quedaba echar a correr. Siempre pensé que acabaríamos en un avión si teníamos que irnos de Alabama, que estaríamos sobre el océano antes de que el sheriff tuviera ocasión de arrestarle. Puede que nadie nos encontrara si viviéramos de la tierra para siempre —algo que no podía imaginar—, pero alguien encontraría su camión si lo dejaba allí.

      Alcé la mirada al cielo, a aquellas nubes preñadas. Más oscuras ya, sin duda.

      Mi padre ya llevaba su propia mochila a los hombros, sin esfuerzo para él, tan fuerte como era: bíceps bien definidos que ni se marcaban con el peso del bulto. Sacó mi mochila de la caja y la sostuvo para que yo pudiera pasar los brazos por las asas. Pesada—muy pesada. Y, posada en la cremallera…

      Solté un grito ahogado y retrocedí trastabillando cuando la cucaracha me correteó por el brazo y cayó al suelo.

      La carcajada de mi padre retumbó entre los árboles. Entorné los ojos hacia la tierra, a la cucaracha inmóvil junto a mi zapatilla izquierda: el insecto era de mentira. O… quizá estaba muerto. No sabía cuál, y daba igual. Lo que importaba era que él la había puesto ahí.

      Se me relajaron los hombros, aunque aún tenía el corazón atascado en la garganta. —¡Papá! Pero su risa era contagiosa. Me reí con él; no pude evitarlo. Aun así, no me gustaba cómo la cucaracha se quedaba agazapada, como si fuera a resucitar y atacarme. Alcé el pie sobre la cosa, todavía entre risas. Mi padre arqueó una ceja —ya sin reír—. Bajé el pie, dejando el insecto sin aplastar.

      Asintió y giró la cabeza hacia el campo, el cementerio de árboles ahumado de niebla. —Vamos, Poppy. Vámonos.

      —¿Crees que lloverá?

      —Si lo hace, tenemos refugio. Pero yo no tengo miedo. Eso siempre fue cierto: el miedo no era una de las emociones que experimentara mi padre. —¿Tú tienes miedo, mi dulce Poppy? Me gusta pensar que una chica como tú no le teme a nada. Ni siquiera a las cucarachas. No dijo esto último en voz alta, pero yo lo oí igual.

      Cuadré los hombros, las correas ya clavándose en los puntos blandos a ambos lados del cuello. —Claro que no tengo miedo. Pero la verdad era que no lo sabía. Me llevaría años entender de verdad el miedo, en los demás y en mí. Aunque hubiera estado temblando por dentro, habría sonreído, pero, tal como estaba, solo me sentía un poco mareada. Por los Squeezits, seguro.

      —Bien. Sería una tontería que tuvieras miedo. Eres más fuerte que cualquier cosa ahí fuera. Cerró de un golpe el portón de la pickup y se ajustó las correas de la mochila, luego echó a andar por la grava, una figura solitaria y en sombras enmarcada por los árboles lejanos, el campo de tocones extendiéndose a ambos lados como cadáveres en un campo de batalla. El aire estaba húmedo en mis fosas nasales, dedos de brisa tiraban de mi camiseta, empujándome para seguirle. A día de hoy aún puedo verle si entornado los ojos miro un día nublado con el ángulo justo, las líneas cuadradas de sus hombros, sus caderas balanceándose con aplomo. La forma en que su silueta fornida parecía hacerse más grande a medida que se alejaba de mí.
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