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​Drei Tage nach dem Vortanzen
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21. März, 6.00 Uhr nachmittags

BLUT.

Das Blut ist überall. Auf dem Schnee. An meinen Händen. In Tropfen von meiner linken Augenbraue. In meinem Mund. Der metallische Geschmack ist auf meiner Zunge, überwältigend und übermächtig. Stechender Schmerz schießt durch meinen Hals direkt in meinen Kopf, und mein Körper ist taub vor Kälte. Ich zittere, ohne in der Lage zu sein, es zu kontrollieren. Schneegestöber fällt stetig auf mein Gesicht, benetzt meine Lippen. Meine Kehle brennt, als ob ich Stunden mit Schreien oder Weinen zugebracht hätte.  Die Schatten der Bäume umzingeln mich.

Meine Atmung beschleunigt sich. 

Wie bin ich bloß hier gelandet? Ich schließe meine Augen, aber mir wird schwindlig, als ob ich eine schnelle Pirouette gedreht hätte, ohne mich in einem Fixpunkt zu verankern. Ich öffne die Augen noch einmal, mein Gehirn sucht nach Antworten, aber die Erinnerung braucht zu lange, um mich zu erreichen.

Oh. 
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Tres días después de la audición
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21 de marzo  -6 p.m.

SANGRE.

Está por todos lados. Sobre la nieve. En mis manos. Manando de mi ceja izquierda. En mi boca. El sabor metálico está en mi lengua, llenándola y atosigándome con el sabor. Siento el dolor como piquetazos estacando mi cuello y subiendo hasta mi cabeza, mi cuerpo está entumecido con el frío. No puedo controlar los temblores que recorren mi cuerpo. Los copos de nieve caen sobre mi rostro, mojando mis labios. La garganta me arde como si hubiera pasado horas gritando o llorando. Las sombras de los árboles se cierran sobre mí.  

Se me acelera la respiración.

¿Cómo llegué hasta acá? Cierro los ojos pero me mareo, como si hubiera dado una pirueta rápida y no tuviera un punto de equilibrio. Abro los ojos de nuevo, mi cerebro sigue buscando respuestas, pero no logro recordar. 

¡Oh!

Papa und ich waren auf dem Weg zum Flughafen. 

Genau, so war’s. Ich hatte das Haus nicht verlassen wollen, während Papa so traurig aussah, so verloren. Ich wollte nicht zurück zur Schule in New York.  Wen kümmert es schon, dass die School of Performing Arts, wo ich seit zwei Jahren Schülerin bin, eine strenge Anwesenheitspflicht hat? 

Aber trotz meiner Proteste hatte er mich nur mit einem Stirnrunzeln angesehen, das ich noch nie an ihm gesehen habe und darauf bestanden, dass ich meinen Koffer hole. Er hatte gesagt, dass mein Verharren in Maine bei ihm und Mama ihnen nicht helfen würde, ihre Probleme aus der Welt zu schaffen.  

Schnee und Eis hat fast die ganze Landstraße bedeckt, die wir bis zur Autobahn nahmen. Papa hat die NPR-Station eingeschaltet, wahrscheinlich in der Hoffnung, dass mich dies beruhigen würde. Das Auto schlitterte einmal, aber Papa hat es ohne viele Schwierigkeiten wieder hingelenkt. Dann ist es ein zweites Mal geschlittert, nur ein wenig, und er hat leise auf Russisch vor sich hin gebrummt. Ich habe ein paar Sekunden gewartet und ihn dann ich mit mehr Fragen bedrängt, auf die er nicht antworten wollte. 

Ich wechselte die Radiostation, wohl wissend, dass ihn das nerven würde. Sein Lieblingsprogramm war im Begriff, anzufangen, und Papas Regeln waren klar: Hände weg vom Radio, wenn seine Lieblings-Show an war oder wenn er Chopin hörte.

Papá y yo estábamos de camino al aeropuerto.

Eso es... Yo no quería irme mientras papá estuviera tan triste, tan perdido. No quería volver a la escuela en Nueva York. ¿Qué importaba que la Escuela de Artes Escénicas, donde había estudiado por dos años, tuviera una política tan estricta con respecto a la asistencia?

Pero, a pesar de mis protestas, él simplemente me vio con el ceño fruncido, de una forma que no lo había visto antes e insistió en que sacara mi equipaje. Me dijo que mi estadía en Maine no ayudaría a que él y mamá arreglaran sus diferencias.

La nieve cubría la mayor parte de la carretera que tomamos a la interestatal. Papá sintonizó la NPR en la radio, probablemente esperando que eso me hiciera callar. El auto derrapó una vez pero él logró estabilizarlo sin problemas. La segunda vez que eso sucedió, aunque sólo ligeramente, lo escuché susurrar una grosería en ruso. Esperé unos segundos y después comencé a presionarlo, haciéndole preguntas que evidentemente no quería responder. 

Así que cambié la estación, sabiendo muy bien que se enfadaría porque su programa favorito estaba por comenzar y él tenía reglas muy claras al respecto: jamás tocar la radio cuando estuviera pasando su programa o si estaba escuchando a Chopin. 

Die Erinnerung wird verschwommen. Da war ein LKW und dann lautes Hupen, quietschende Reifen, und Papa, der mir zuschreit, mich festzuhalten.  

Papa.

Der Atem bleibt mir in der Kehle stecken.  Warum hat Papa noch nichts gesagt? Ich drehe meinen Kopf herum, zucke vor Schmerz zusammen, aber ich muss es sehen. Ich muss sicher sein, dass alles mit ihm in Ordnung ist.  

„Papa?“, rufe ich, gegen das Schwindelgefühl ankämpfend. Mein Herzschlag setzt für einen Moment aus.  Ich kann nichts bewegen. Ich kann meine Beine nicht bewegen.  

Ich muss meine Beine bewegen.

Mein Arm steckt fest und Schmerz strömt durch meinen ganzen Körper.  Ich schnappe keuchend nach Luft und meine Augen tanzen wie wild über die Wrackteile, um zu sehen, wo Papa ist.  Da sind nur Glasscherben, die Trümmer von unserem grauen Honda, Schnee und Blut. 

Er ist wahrscheinlich losgegangen, um Hilfe zu suchen. Ich kann ihn fast hören, mit einem Lachen in seiner Stimme, wie er sagt, Alles wird gut, Natoushka, du sorgst dich zu viel. Aber warum lässt er mich hier so allein? Er würde mich nie zurücklassen.  Mein Herz schlägt schnell und laut. 

„Papoushka?”, rufe ich wieder, aber meine Stimme ist schwach.  

Nichts.

Mis recuerdos estaban hechos un lío. El camión, el sonido del claxon, el ruido de los neumáticos, y el grito de papá gritándome que me agarrara fuerte. 

Papá. 

Siento que no puedo respirar. ¿Por qué papá no ha dicho nada? Giro la cabeza y siento el dolor por el movimiento pero tengo que ver. Tengo que asegurarme que él está bien. 

—¿Papá? —pregunto en voz alta. Luchando contra el mareo que se va apoderando de mí. Los latidos de mi corazón se aceleran. No puedo moverme. No puedo mover mis piernas. 

Necesito mover mis piernas. 

Me duele todo el cuerpo y soy incapaz de mover mi brazo. Casi no puedo respirar. Intento ver frenéticamente en los escombros, necesito encontrar a mi papá, pero sólo veo vidrios rotos, nieve, sangre y lo poco que queda de nuestro Honda gris.

Quizá mi padre fue a buscar ayuda. Casi puedo escuchar la diversión en su voz mientras me dice: Todo estará bien, Natoushka. Te preocupas demasiado. Pero ¿por qué iba a dejarme sola? Él nunca me dejaría sola. Los latidos de mi corazón se aceleran.

—¿Papoushka? —digo de nuevo, pero mi voz es apenas un susurro.

Nada.

Furcht ergreift mich, und ich wende meinen Kopf langsam zur anderen Seite und mir bleibt die Luft weg. Papa.

Sein Körper ist verzerrt; sein Bein ist in einem unnatürlichen Winkel ausgestreckt und sein Arm ist über seinem Kopf verbogen. Er ist bewusstlos, aber seine hellblauen Augen – den meinen so ähnlich – sind weit offen.  

„Papoushka“, flüstere ich, aber er bewegt sich nicht. „Papoushka!” Meine Stimme bricht. Jemand wird kommen und uns helfen. Jemand wird uns finden. Jemand wird dafür sorgen, dass alles in Ordnung ist mit uns.  

Ich beiße meine Zähne zusammen und mühsam, Stückchen für Stückchen, schiebe ich meinen Körper dichter an ihn heran. Meine Hände berühren die seinen und ich verflechte unsere Finger. 

Seine Haut ist warm. Er ist okay. Er muss es sein. 

„Du bist okay, Papoushka. Du bist okay”, sage ich wie in Trance. „Du bist okay“, wiederhole ich, bis alles um mich herum verschwimmt.

Bis der Schmerz so groß ist, dass er mich verschlingt.

Und ich schließe meine Augen.

Me invade el terror y no puedo evitar girar la cabeza hacia otro lado. 

Papá

Su cuerpo está en un ángulo extraño, veo su pierna retorcida y su brazo enroscado sobre su cabeza. Sé que no está consciente pero sus brillantes ojos azules, tan similares a los míos, están abiertos.

—Papoushka —susurro, pero él no se mueve. Mi voz se quiebra—. ¡Papoushka! —Alguien tiene que venir a ayudarnos. Alguien nos encontrará. Alguien va a asegurarse de que estamos bien.

Aprieto los dientes y aunque me duele todo, poco a poco voy deslizándome hasta donde está él, cuando por fin mi mano toca la suya intento entrelazar nuestros dedos. 

Siento su piel caliente. Él está bien. Tiene que estarlo. 

—Vas a estar bien, Papoushka, ya lo verás —repito como si estuviera en un trance, una y otra vez—: vas a estar bien. —Lo repito hasta que me envuelve la nada. 

Hasta que el dolor me engulle.

Y cierro los ojos.
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Fünfzehn Stunden vor dem Vortanzen
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18. März, 7.00 Uhr abends

DA IST EIN SUMMEN IN der Kantine beim Abendessen. Fast alle sprechen über das Vortanzen, und die wenigen Studenten, die nicht über das Vortanzen sprechen, lachen entweder zu laut oder sehen total blass aus. Emilia tut alles, um Nick zu ignorieren, aber als er sie fragt, ob sie nochmal die Choreografie mit ihm durchgehen will, kann sie nicht nein sagen. 

Sie dreht sich zu mir um. „Kommst du auch?“

„Ich möchte heute Abend meine Eltern anrufen, und du kennst meine Regeln.“

„Du willst alle Bewegungen am Vorabend visualisieren und dann eine letzte Probe am Morgen durchlaufen.“

„Jep. Du und Nick, geht ruhig. Wir sehen uns später in unserem Zimmer.“ 
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Quince horas antes de la audición
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18 de marzo - 7 p.m.

A LA HORA DE LA CENA hay un gran alboroto en el comedor. Casi todo mundo habla de la audición y los pocos estudiantes que no hablan de ello se están riendo muy fuerte o están un poco pálidos. Emilia está haciendo su mejor esfuerzo por ignorar a nuestro amigo Nick. Mientras tanto él está amasando su corto pelo oscuro y veo cómo se flexionan sus fuertes brazos cuando lo hace. Pero yo no tengo tiempo para chicos y sé muy bien que está interesado en Emilia, aunque claro, no puedo negar que el chico es muy sexi. Así que cuando le pregunta si pueden ensayar de nuevo la coreografía, ella no se puede negar. 

Emilia se gira hacia mí y me pregunta: —¿Vienes?

—Quiero llamar a mis padres esta noche, además ya conoces mis reglas. 

—Quieres visualizar todos los movimientos la noche previa y hacer un último ensayo en la mañana. 

—Síp. Tú y Nick deberían irse de una vez. Te veré en la habitación más tarde. 

Nick lächelt mich an, als ob ich ihn gerade zum besten Tänzer der Welt erklärt hätte, aber ich zucke nur mit den Schultern. Obwohl ich möchte, dass diese beiden es auf die Reihe kriegen, zusammen glücklich zu sein, kann ich wirklich nicht von meiner Rutine abweichen. Ich bin ein bisschen Psycho, wenn es sich um den Abend vor einem großen Vortanzen handelt: Ich rufe immer meine Eltern an, höre mir die Musik an, visualisiere, wie ich alle Bewegungen perfekt tanze, und ich lege ein Bild von Mama auf dem Höhepunkt ihrer Karriere unter mein Kopfkissen. 

Sie weiß davon nichts.

Niemand weiß das. 

Ich bin mir nicht sicher, ob ich glaube, dass sie mir auf diese Weise ihr Talent überträgt, aber es beruhigt mich. 

Ich trinke mein Glas Wasser aus, stelle mein Tablett in die rechte Ecke wie immer, und kehre in mein Zimmer zurück, um mit meinem Ritual zu beginnen. 

***
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„HALLO, PAPA”, LÄCHLE ich.

„Hallo, Natoushka. Bereit für morgen?“, fragt er, aber da ist etwas in seiner Stimme. Es ist nicht seine typische glückliche Stimme. Er hat schon seit ein paar Wochen nicht glücklich geklungen. 

Nick me sonríe como si acabara de decirle que es el mejor bailarín del mundo pero a mí me da igual. Incluso aunque me guste la idea de verlos juntos, para mí lo importante es no desviarme de mi rutina. Me da una especie de trastorno obsesivo compulsivo cuando tengo una gran audición; siempre llamo a mis padres, escucho música, me imagino haciendo todos los movimientos a la perfección y pongo una foto de mamá cuando estaba en la cima de su carrera debajo de mi almohada.

Ella no lo sabe.

En realidad, nadie lo sabe.

No sé si en mi interior pienso que ella me transferirá todo su talento de esa forma pero me da una especie de seguridad, de confort.

Me termino el agua de mi vaso, acomodo la bandeja en la esquina derecha tal como siempre y me encamino a mi habitación para iniciar mi ritual. 
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