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O cheiro era a pior parte. Uma mistura azeda de cerveja barata, suor e a tinta guache que secava em seu cabelo, repuxando a pele do couro cabeludo. Lia piscou, tentando focar. O sol do meio-dia batia no gramado do campus, transformando a cena em um borrão de cores berrantes e corpos em movimento. Lama fria escorria por suas costas, por baixo da camiseta rasgada que alguém jogou sobre ela.

Ela pensou em sua mãe, Dona Maria, e na foto que tinha prometido mandar. "Minha filha na federal". Sorrindo, em frente a um dos prédios imponentes que Lia sonhava em projetar. Não em frente a um bando de veteranos que agiam como reis de um feudo imundo.

"Olha só essa aqui", uma voz arrastada cortou o barulho. "Acha que é melhor que os outros? Quieta demais."

Era Bruno. Alto, com um sorriso de quem nunca ouviu a palavra "não". Ele andava pelo círculo de calouros como um tubarão, seguido por outros dois. Um deles, Paulo, ria de tudo, um riso frouxo e automático. O outro era diferente. Tinha os ombros tensos e forçava um sorriso que não alcançava os olhos. Lia notou o relógio caro em seu pulso. Era Miguel.

Bruno parou na frente de um garoto magro, de óculos, que tremia visivelmente. Era Rafael, do curso de Medicina. Lia o tinha visto na matrícula, falando animadamente sobre um livro de poemas.

"Qual é a sua, princesinha?", Bruno rosnou, empurrando o ombro de Rafael. "Não tá gostando da integração? Na Medicina tem que ser macho, sabia?"

Rafael encolheu-se, não respondeu. O silêncio pareceu irritar Bruno ainda mais. Ele se virou, procurando um novo alvo. E seus olhos encontraram os de Lia.

Ela não desviou o olhar. Era um erro, ela sabia. O manual de sobrevivência que criara em sua cabeça dizia: cabeça baixa, faça o que mandam, isso vai passar. Mas o insulto a Rafael acendeu algo nela. Uma faísca de raiva fria.

Bruno sorriu, um sorriso que não tinha nada de humor. "Ah, a cotista. Veio de longe pra estudar, né? Vamos te dar as boas-vindas direito."

Ele pegou um funil de plástico sujo do chão. Paulo rapidamente encheu o objeto com uma mistura escura e espumante de um galão. O cheiro de cachaça e algo doce e podre subiu no ar.

"Bora, arquiteta. Bebe tudo. Pra aprender a socializar."

Ele se aproximou. Lia plantou os pés na grama molhada. Sua mente gritava. Seus músculos travaram. Ela pensou no seu irmão, Ricardo, em como ele a via como uma heroína. Heroínas não bebiam lixo de um funil.

"Não", ela disse. A palavra saiu baixa, mas firme.

O barulho ao redor diminuiu. Todos os olhos se voltaram para eles. O sorriso de Bruno vacilou por um segundo, substituído por uma incredulidade furiosa.

"O que você disse?"

"Eu disse não."

Ele agarrou o braço dela. A força do aperto a fez recuar um passo. "Você não tem querer aqui, caloura."

Ele ergueu o funil em direção à boca dela. Lia virou o rosto, o plástico frio e grudento roçando sua bochecha. Ela se preparou para o líquido, para a humilhação final.

"Já deu, Bruno."

A voz não era de Bruno. Era de Miguel. Calma, mas cortante.

Bruno congelou, ainda segurando o braço de Lia. Ele se virou lentamente para o amigo. "Que foi?"

"Larga ela. A brincadeira acabou", Miguel repetiu, dando um passo à frente.

Paulo pôs a mão no ombro de Miguel. "Qual é, cara? Deixa rolar."

Miguel ignorou-o. Seus olhos estavam fixos em Bruno. Um professor mais velho, que Lia reconheceu como Dantas, do Direito, passou a uma distância segura, lançou um olhar para a cena, deu um aceno quase imperceptível com a cabeça e continuou seu caminho. Nenhuma ajuda viria dali.

Bruno soltou Lia com um empurrão. A raiva em seu rosto agora estava inteiramente focada em Miguel. Ele se aproximou do amigo até seus rostos ficarem a centímetros de distância.

"Virou justiceiro agora, playboy?", a voz de Bruno era um veneno baixo. "Pegador de cota?"

Miguel não respondeu. Apenas sustentou o olhar. O ar ficou pesado, a festa ao redor deles finalmente silenciou. O confronto era claro. Uma linha tinha sido traçada.

Bruno riu, um som seco e sem alegria. Ele deu um passo para trás, erguendo as mãos em falsa rendição. "Tá certo. Não vou estragar sua conquista." Ele olhou para Lia uma última vez, um olhar que prometia que aquilo não tinha acabado. "Vamos embora. Deixa o casalzinho aí."

Ele se virou e foi embora, com Paulo em seu encalço, que lançou a Miguel um olhar de "o que você fez?". O grupo de veteranos se dispersou, o momento de clímax quebrado. Os outros calouros, aliviados, começaram a se afastar, ninguém querendo ficar no centro da tempestade.

Lia ficou parada, o braço doendo onde Bruno a segurara. O cheiro de cachaça ainda no ar. Ela olhou para Miguel. Ele estava ali, no meio do gramado sujo, não mais parte do grupo dele, mas também não parte do mundo dela.

Seus olhos se encontraram por um segundo. Ele deu um aceno curto, quase imperceptível, e se virou, andando na direção oposta à de Bruno, sozinho.

Lia ficou para trás, o coração batendo forte no peito. Ela tinha sobrevivido ao primeiro dia. Mas entendia, com uma clareza assustadora, que a guerra estava apenas começando.
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Por um momento, Lia apenas ficou ali, sentindo o zumbido do silêncio que se instalou no lugar do caos. O cheiro de álcool ainda pairava no ar. Ela olhou para as próprias mãos, sujas de terra e com uma mancha de tinta azul-royal, a cor do centro acadêmico de Direito. A cor deles.

Respirou fundo. O primeiro passo era sair dali.

Com a dignidade que conseguiu reunir, ela se virou e começou a andar em direção ao prédio da administração, onde ficava o serviço de assistência estudantil. Cada passo era um esforço consciente. Ela sentia os olhares, os cochichos que recomeçavam. Não eram mais gritos de veteranos, mas o zumbido baixo e curioso dos outros calouros. A garota que disse não. A garota que o filhinho de papai defendeu.

O campus era um labirinto de concreto aparente. Prédios brutalistas enormes se erguiam contra o céu azul, com janelas que pareciam rasgos estreitos e passarelas que criavam sombras duras no chão. Era o tipo de arquitetura que Lia estudaria, que ela admirava nos livros pela sua honestidade estrutural. Ao vivo, naquele momento, parecia apenas opressora. O peso do concreto era real.

A sala da assistência estudantil era pequena, abarrotada de arquivos e com o som constante de um ventilador de teto. Atrás de uma mesa de metal, uma mulher de meia-idade com óculos na ponta do nariz olhou para Lia por cima de uma pilha de papéis. Seu crachá dizia "Verônica - Coordenadora".

"Pois não, querida?", a voz dela era cansada, mas gentil.

"Eu vim pegar a chave do alojamento. Meu nome é Lia da Silva."

Verônica suspirou, folheando uma lista. "Ah, sim. Bloco C, apartamento 402." Ela abriu uma gaveta e tirou uma chave presa a um chaveiro de plástico com o número gravado. "Você está bem? Vi o pessoal do trote hoje mais cedo."

"Estou bem", mentiu Lia.

"Não leve para o lado pessoal", disse Verônica, com um sorriso fraco. "É só uma fase, logo eles esquecem. Preencha a ficha de entrada, o termo de responsabilidade e o cadastro da biblioteca. Deixe aqui até sexta-feira."

Lia pegou a chave e a montanha de papéis. Agradeceu com um aceno e saiu. "É só uma fase". A frase ecoou em sua cabeça. Era o tipo de coisa que as pessoas diziam quando não sabiam, ou não queriam, resolver um problema.

O alojamento ficava na parte mais afastada do campus. Era um prédio simples, de quatro andares, com a pintura descascada. O apartamento 402 tinha uma porta de madeira arranhada. Dentro, o espaço era mínimo: uma beliche, duas escrivaninhas de metal, dois armários e uma janela que dava para os fundos de outro bloco. Mas era silencioso. Era seguro.

Lia jogou os papéis na escrivaninha, trancou a porta e foi direto para o banheiro minúsculo. Diante do espelho, encarou a figura suja e exausta que a olhava de volta. A água quente do chuveiro foi a melhor sensação que sentiu o dia todo. Ela esfregou a pele com força, vendo a tinta e a lama escorrerem pelo ralo, uma cor marrom-acinzentada de humilhação.

Quando saiu, enrolada na toalha, sentiu-se um pouco mais humana. Vestiu uma calça de moletom e uma camiseta limpa, o uniforme universal do cansaço. Estava prestes a se jogar na cama de baixo da beliche quando a porta do quarto se abriu com um estrondo.

Uma garota de cabelos cacheados e pintados de roxo entrou, jogando uma mochila no chão. Ela também estava manchada de tinta, mas usava as cores como uma pintura de guerra. Seus olhos grandes e escuros faiscaram de indignação.

"Bando de imbecis! Fascistas!", ela anunciou para o quarto vazio, antes de notar Lia. "Opa. E aí? Sou a Carla. Sua colega de quarto, tortura e cela."

Lia não conseguiu evitar um pequeno sorriso. "Lia."

Carla a analisou de cima a baixo. "Te pegaram feio, hein? Eu sou de Ciências Sociais. A gente já chegou gritando palavras de ordem, então eles meio que ficaram com medo. Mas ainda jogaram cerveja na minha cabeça." Ela cheirou o próprio cabelo e fez uma careta. "Preciso de um banho."

Enquanto Carla estava no chuveiro, Lia sentou-se na cama. Pela primeira vez, o sentimento de isolamento total começou a diminuir.

Carla voltou minutos depois, vestindo um pijama de banda de rock. "Fiquei sabendo o que aconteceu com você lá no gramado", disse ela, enquanto secava o cabelo com uma toalha. "Que o Bruno te encurralou."

Lia apenas assentiu, sem vontade de reviver a cena.

"E que o Miguel Guedes te defendeu", Carla continuou, observando a reação de Lia. "O filhinho do juiz. Que doido. Ninguém ali mexe com ele, mas também ninguém esperava que ele fosse bancar o herói."

A informação caiu como uma pedra no estômago de Lia. Filho do juiz.

Claro.

Fazia todo o sentido. Por isso Bruno, com toda a sua arrogância, recuou. Não foi por ela. Foi por quem Miguel era. A intervenção não foi um ato de pura coragem; foi o exercício de um poder diferente, uma hierarquia que se sobrepôs à do trote.

"Ele não é herói", disse Lia, a voz mais ríspida do que pretendia.

Carla ergueu as sobrancelhas, curiosa. "Não? Bom, de qualquer forma, amanhã o pessoal do nosso centro acadêmico vai fazer uma reunião pra organizar um protesto contra o trote. Se quiser colar, vai ser às cinco, no nosso bloco."

"Vou pensar", respondeu Lia.

Carla deu de ombros. "Beleza. Tenta descansar. O primeiro dia é um inferno, mas a gente sobrevive."

Ela subiu para a cama de cima da beliche e logo o quarto ficou em silêncio, quebrado apenas pelo zumbido do ventilador de teto que Verônica provavelmente usava em sua sala.

Lia ficou deitada, olhando para a base de madeira da cama de cima. Ela estava limpa. Estava segura. Tinha uma aliada. Mas a imagem do garoto de relógio caro não saía de sua cabeça. Miguel Guedes. Um nome que pertencia a um mundo que não era o dela, um mundo de poder e privilégio que a salvara hoje, mas que, ela pressentia, poderia esmagá-la amanhã.
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O despertador do celular de Carla soou às seis e meia, um rock pesado que fez Lia pular na cama. A luz cinzenta da manhã entrava pela janela, prometendo mais um dia quente e abafado. A dor no braço, onde Bruno a segurara, tinha se transformado em uma mancha roxa e sensível. Uma lembrança física.

"Bom dia, raio de sol", resmungou Carla da cama de cima, desligando o alarme. "Hora de encarar o leão."

O leão, para Lia, tinha um nome: Cálculo Vetorial, às sete e meia da manhã, no prédio central.

O corredor do alojamento já estava cheio. Um cheiro de café forte e o som de dezenas de chuveiros ligando ao mesmo tempo. Era uma intimidade forçada, uma colmeia de jovens sonolentos tentando começar o dia. Lia esperou sua vez no banheiro compartilhado, escovando os dentes lado a lado com garotas que não conhecia. Ninguém mencionou o trote. Era como uma regra não dita: o que aconteceu ontem, fica em ontem. Uma amnésia coletiva.

A sala de aula era um anfiteatro antigo, com degraus de madeira que rangiam e carteiras riscadas com décadas de nomes e equações. Lia sentou-se em um lugar no meio, sentindo-se pequena sob o teto alto. A maioria dos alunos já formava suas "panelinhas". Garotas de cabelos bem cortados e roupas de marca digitavam em seus MacBooks. Rapazes com camisetas de grife conversavam sobre o fim de semana em Búzios. Era o grupo de Júlia, a garota estilosa que Lia notara. Ela não parecia maldosa, apenas vivia em outra órbita.

Lia abriu seu caderno de segunda mão e a única caneta que tinha na bolsa.

Pontualmente às sete e trinta, o Professor Dantas entrou na sala. Ele não era de Arquitetura, mas um nome lendário do Instituto de Matemática, famoso por ministrar as matérias mais difíceis dos primeiros períodos. Era um homem mais velho, de terno de linho amassado e um olhar cínico que parecia analisar e descartar cada aluno em segundos.

Ele não deu bom dia. Apenas largou uma pasta de couro na mesa e encarou a turma.

"Olhem para a pessoa à sua esquerda", ele disse, a voz grave e sem emoção. "Agora olhem para a pessoa à sua direita. No fim deste semestre, uma de vocês três não estará mais aqui."

Um silêncio pesado tomou conta da sala.

"Esta universidade não é uma creche", continuou Dantas. "Meu trabalho não é aprovar vocês. Meu trabalho é manter o padrão de excelência desta instituição. Pressão forja caráter. A pressão separa os fortes dos fracos. Se estão aqui esperando moleza, procurando um diploma fácil por conta das novas realidades sociais, a porta da rua é serventia da casa."

A farpa foi direta. Lia sentiu o calor subir em seu rosto. Era uma mensagem para ela e para todos os outros que não se pareciam com a elite tradicional daquele lugar.

A aula que se seguiu foi uma avalanche de conceitos complexos, jogados no quadro-negro com uma velocidade estonteante. Lia anotou tudo que conseguiu, os músculos da mão doendo. A lista de livros recomendados por Dantas era longa, e ela sabia, com um nó no estômago, que cada um deles custaria mais do que sua família gastava em comida em uma semana.

Quando a aula acabou, Lia saiu da sala com a cabeça zumbindo. Estava na porta, tentando decidir se encarava a fila do bandejão ou se passava na biblioteca, quando ouviu uma risada familiar.

Bruno estava encostado na parede do corredor com seu grupo, incluindo Paulo. Ao ver Lia, ele não gritou. Apenas sorriu e disse algo baixo para os amigos. "Olha aí a protegida do Miguel." A ameaça não era mais física. Era social. Uma marcação. Ela era um alvo.

Lia apressou o passo, o coração martelando. Decidiu pela biblioteca. Precisava de silêncio.

A biblioteca era gigantesca, um santuário de concreto e vidro com milhares de livros. Ela encontrou a seção de Cálculo e começou a procurar os títulos da lista de Dantas. Todos os exemplares estavam emprestados. Todos. Provavelmente pelos alunos que tiveram a informação privilegiada de veteranos ou dinheiro para comprar os seus próprios. Era mais uma barreira, invisível mas sólida como uma parede.

Derrotada, ela se sentou em uma das mesas, a cabeça entre as mãos. O peso daquele lugar era esmagador. Talvez Dantas estivesse certo. Talvez ela fosse uma fraude.

"Você tá bem?"

Lia levantou a cabeça bruscamente.

Miguel Guedes estava parado ao lado de sua mesa. Ele não usava as roupas de marca dos amigos, apenas uma camiseta preta simples e jeans. Parecia cansado. E desconfortável.

"Por que se importa?", respondeu Lia, a voz saindo mais afiada do que planejava. "Já fez sua boa ação de calouro do semestre."

A expressão dele vacilou. Ele mereceu, ela pensou.

"Olha, eu só...", ele passou a mão pelo cabelo. "O Bruno é um babaca. O que ele fez ontem passou de todos os limites."

"E por que você anda com um babaca?", ela o desafiou, os olhos fixos nos dele. A pergunta pairou no ar silencioso da biblioteca.

Ele desviou o olhar, parecendo genuinamente sem resposta. "É complicado. Eu conheço ele desde que a gente era criança. A gente cresceu junto."

"Isso não é uma desculpa."

"Eu sei", ele admitiu, a voz baixa. "Não é. Eu sinto muito pelo que aconteceu." Ele olhou para os livros espalhados na mesa. "Procurando os livros do Dantas? Ele é um carrasco. Se quiser, eu tenho os PDFs de quase todos. Posso te passar."

A oferta era prática. Generosa, até. Mas soou como esmola. A solução fácil de quem nunca teve que se preocupar com dinheiro. O filhinho do juiz, resolvendo mais um problema.

"Não precisa", disse Lia, seca. "Eu me viro."

Ela se levantou, juntou suas coisas e deu as costas para ele, andando para fora da biblioteca sem olhar para trás. Ela não queria a ajuda dele. Não queria a pena dele. E, mais do que tudo, não queria fazer parte do mundo complicado e cheio de contradições de onde ele vinha. Ela só queria sobreviver.
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A recusa de Lia a Miguel na biblioteca deixou um gosto amargo em sua boca. Não foi uma vitória, foi um ato de orgulho teimoso que não resolvia seu problema principal: ela não tinha os livros.

Engolindo a frustração, ela voltou para a sala de Verônica. A coordenadora ainda estava lá, a luz fria da tela do computador iluminando seu rosto cansado.

"Com licença, Verônica", disse Lia, hesitante. "Eu queria saber sobre o auxílio-livro. Como funciona?"

Verônica olhou para ela com uma simpatia genuína que tornava tudo pior. "Ah, querida. O edital para os auxílios só abre no mês que vem. E a concorrência é grande, depende da sua nota no processo seletivo e da análise socioeconômica. Demora um pouco."

Um pouco. Lia sentiu uma pontada de desespero. Em um mês, ela já estaria tão para trás na matéria que auxílio nenhum a salvaria. A burocracia era uma forma silenciosa de expulsão.

"Entendi. Obrigada", murmurou ela, virando-se para sair. A parede de concreto parecia estar se fechando ao seu redor.

"Ei, espera."

A voz veio de uma garota sentada em uma das cadeiras de espera. Era Júlia, a colega de Arquitetura. Ela se levantou e se aproximou de Lia no corredor.

"Desculpa, eu ouvi a conversa", disse ela, o tom sem nenhum pingo de pena, apenas prático. "Qual livro do Dantas você precisa? O Stewart? Eu tenho o PDF. Meu irmão fez Engenharia, tenho um HD cheio dessas coisas. Me passa seu número que eu te envio."

Lia ficou parada, surpresa. Esperava indiferença, talvez até desprezo, daquela garota que parecia flutuar por um mundo tão diferente do seu. Mas o que encontrou foi uma ajuda direta, sem cerimônia.

"Sério?", foi tudo o que conseguiu dizer.

"Claro. A gente se ferra com os mesmos professores, não é?", Júlia sorriu, um sorriso rápido e genuíno. "A gente precisa se ajudar."

Lia ditou seu número, ainda processando. Júlia salvou o contato. "Te mando hoje à noite. A gente se vê amanhã na aula de Desenho." E com isso, ela se virou e voltou para a sala de Verônica.

O gesto simples mudou algo no ar. Talvez nem todos no andar de cima fossem iguais.

Às cinco da tarde, Lia encontrou Carla na porta do Bloco de Filosofia e Ciências Sociais. O prédio era o oposto do resto do campus: as paredes de concreto eram cobertas por grafites, pôsteres de eventos políticos e cartazes desbotados. O ar cheirava a café e incenso.

A sala do centro acadêmico era pequena e caótica. Em uma parede, um pôster de Marielle Franco. Em outra, uma bandeira do arco-íris. Cerca de quinze pessoas estavam espremidas em cadeiras velhas e almofadas no chão.

Uma veterana de cabelo curto e piercings comandava a reunião. Era Marina, de História. Sua voz era calma, mas carregada de uma autoridade cansada, de quem já esteve em centenas de reuniões como aquela.

"Gente, a gente sabe que o trote foi violento. Todo ano é", disse Marina. "Gritar 'fascista' no pátio é bom pra alma, mas não muda nada. A reitoria só se mexe com pressão e má publicidade. O que a gente precisa é de uma pauta concreta. Nomes, datas, denúncias formais. Quem aqui sofreu algo e quer falar?"

Um silêncio tímido se instalou. Ninguém queria ser o primeiro a se expor.

Então, de um canto da sala, uma voz baixa falou. "Eles me pegaram na entrada do bloco de Medicina."

Era Rafael. Ele estava encolhido em sua cadeira, mas seus olhos, por trás dos óculos, tinham uma determinação nervosa.

"Eles me cercaram. O grupo do Bruno, de Direito. Ficaram me chamando de 'bichinha', 'princesa'. Disseram que eu tinha que provar que era homem se quisesse ser médico. Um deles tirou fotos minhas enquanto me sujavam de lama." Sua voz tremeu na última frase. "Eu não sei o que eles vão fazer com essas fotos."

A sala ficou em um silêncio pesado. A ameaça de Rafael era diferente, mais insidiosa. Era a humilhação digital, o medo da exposição permanente.

A história dele quebrou a barreira. Outros começaram a falar. Uma garota negra do jornalismo contou sobre os "comentários" sobre seu cabelo. Um calouro de um campus do interior falou sobre o classismo, sobre como zombaram de suas roupas.

Carla deu uma cotovelada em Lia. "Sua vez."

Lia sentiu o coração acelerar. Mas a voz trêmula de Rafael lhe deu uma coragem que ela não sabia que tinha. Ela se levantou.

"Eu sou de Arquitetura", começou, a voz firme. "O Bruno me segurou. Ele tentou me forçar a beber cachaça num funil. Quando eu disse não, ele me agarrou." Ela não mencionou Miguel. Aquilo era outra história, uma complicação que não cabia ali. "A questão não é só a humilhação. É sobre poder. Eles fazem isso porque sabem que a instituição não vai fazer nada. O professor Dantas passou por nós e não fez nada. A gente é tratado como se não pertencesse aqui."

Suas palavras, simples e diretas, pareceram ressoar mais do que os discursos políticos. Marina a observava, um novo respeito em seu olhar.

A reunião terminou com um plano de ação: coletar todos os depoimentos, redigir uma carta aberta e marcar um protesto em frente à reitoria. Pela primeira vez desde que pisou naquele campus, Lia não se sentiu sozinha. Ela fazia parte de algo.

Quando ela e Carla saíram do prédio, a noite já caía. A energia da reunião ainda vibrava nelas. Sentiam-se fortes, unidas.

Elas passaram em frente ao bar mais popular entre os estudantes, um lugar de paredes de vidro que se abriam para a calçada. E lá dentro, Lia o viu.

Miguel não estava com Bruno ou Paulo. Estava sentado sozinho em uma mesa no canto, com um copo de cerveja e um caderno aberto. Ele não estava bebendo, estava escrevendo, a caneta se movendo rápido sobre o papel, o rosto concentrado em um mundo que só ele via.

Por um instante, seus olhos se levantaram e cruzaram com os de Lia através do vidro. A expressão dele era melancólica, perdida. Tão distante da figura poderosa do dia anterior.

Lia parou de andar. A certeza que sentira na reunião vacilou. Ela tinha acabado de se juntar a uma luta contra o sistema que ele, o filho do juiz, representava. Mas o garoto que ela via através do vidro não parecia um opressor. Parecia tão perdido quanto ela.
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O jantar na casa de Miguel era servido às oito em ponto. Não oito e um, nem sete e cinquenta e nove. A pontualidade era uma das virtudes que seu pai, o Juiz Álvaro Guedes, mais prezava. A outra era a previsibilidade. Miguel era a maior falha em ambas.

Ele se sentou à mesa de jantar de mogno polido, o lugar em frente ao seu pai vazio, como sempre. A sala era ampla, com pé-direito alto e quadros de arte abstrata que valiam mais do que o apartamento inteiro de Lia. Sua mãe, Beatriz, ajeitou um talher de prata que já estava perfeitamente alinhado.

"Seu pai está terminando uma ligação", disse ela, a voz suave como a seda do seu vestido. "Disse que o Desembargador Matos ligou para elogiá-lo. O filho dele passou em primeiro lugar no concurso para o Ministério Público."

Miguel apenas murmurou um "que bom". Sabia que a informação não era para ele, era uma munição.

Juiz Álvaro entrou na sala, desligando o celular. Ele não sorriu. Sentou-se, e a empregada, em silêncio, começou a servir o jantar.

"Bruno me ligou hoje", disse o juiz, cortando seu filé. "O pai dele está preocupado com você. Disse que você parece... distante. Que não tem andado com a turma."

Miguel sentiu o estômago revirar. O poder de Bruno não estava em seus punhos, mas em sua rede de contatos. Uma teia que se estendia até aquela mesa de jantar.

"A gente se desentendeu", respondeu Miguel, evasivo.

"Desentendimentos acontecem", disse Álvaro. "Mas a família de Bruno é importante. Relações que você constrói na faculdade duram a vida toda. Não seja tolo de queimar pontes por conta de alguma briga de moleque." Ele fez uma pausa, os olhos frios encontrando os de Miguel. "Não foi por causa daquela... caloura, foi?"

Beatriz interveio, com a diplomacia de sempre. "Álvaro, querido, deixe o menino. Ele sabe o que faz."

"Será que sabe?", o juiz retrucou. "Suas notas no último semestre foram medíocres. Seu orientador, o Professor Dantas, me disse que você parece desinteressado. O que está acontecendo, Miguel?"

A pergunta não era um convite ao diálogo. Era uma acusação. Miguel sentia o ar se tornando rarefeito. A comida em seu prato parecia cinza.

"Estou só cansado", ele mentiu.

"Cansaço não constrói carreira", seu pai decretou. A frase encerrou a conversa.

O resto do jantar passou em silêncio. Mais tarde, quando Miguel se levantou para ir para seu quarto, sua mãe o parou no corredor.

"Seu pai só quer o seu bem", disse ela, a voz baixa. "Faça o que ele diz, querido. Construa sua carreira. Depois que estiver estabelecido, você pode ter seus... hobbies."

Hobbies. A palavra o atingiu como um tapa. Sua música, a única coisa que o fazia sentir vivo, era um "hobby". Um desvio a ser tolerado, desde que não atrapalhasse o plano principal.

Ele foi para o seu quarto, mas o lugar parecia o escritório de um estranho. Livros de Direito que ele odiava, um diploma de um colégio caro, tudo escolhido por outra pessoa. Ele pegou a mochila, a capa do violão e saiu do apartamento sem dizer para onde ia.

Não havia um estúdio de música. Apenas o porão de um dos prédios de Letras, um lugar esquecido com uma acústica decente e onde ninguém nunca ia à noite. Era ali o seu refúgio. Ele tirou o violão da capa e dedilhou alguns acordes. A tensão do jantar começou a se dissipar, substituída pela melodia.

As palavras que ele rabiscara no caderno no bar começaram a tomar forma. Era uma canção sobre viver em uma casa de vidro, onde todos podiam ver, mas ninguém enxergava de verdade. Sobre usar uma máscara que se tornava mais real que o próprio rosto. Era sobre ele. Mas, estranhamente, quando pensava na garota de olhos desafiadores, sentia que a música também poderia ser sobre ela.

Duas horas depois, com a mente mais clara e os dedos doendo, ele guardou o violão. O campus estava silencioso e deserto. A lua cheia iluminava os contornos dos prédios, fazendo o concreto parecer mais suave, quase prateado.

E então ele a viu.

Lia estava sentada em um banco de concreto perto do prédio de Arquitetura, a luz de um poste solitário caindo sobre ela. A tela do seu celular brilhava, e ela estava completamente absorta, o dedo deslizando pela tela, lendo.

Ele hesitou. A última conversa deles tinha sido um desastre. Mas vê-la ali, sozinha, no meio da noite, parecia um espelho de sua própria solidão. Ele se aproximou.

Ela o ouviu e levantou a cabeça, o corpo enrijecendo em alerta. Ao reconhecê-lo, a defesa deu lugar à exaustão.

"Sem sono também?", ele perguntou, a voz mais baixa que o normal.

Ela balançou a cabeça. "Trabalho demais para ter sono."

Ele se sentou na outra ponta do banco, mantendo uma distância respeitosa. "Dantas?"

"E todos os outros."

Ele viu a tela do celular dela. Era um PDF, cheio de equações. "Vejo que conseguiu os livros."

"Uma colega me ajudou", disse ela, e havia uma pontada de orgulho em sua voz. A frase dizia claramente: eu não precisei de você.

Um silêncio confortável se instalou entre eles. Não era o silêncio tenso da biblioteca, mas algo mais calmo.

"O que você está lendo com tanta atenção?", ele perguntou, genuinamente curioso.

O rosto dela se iluminou, a primeira vez que ele a via sem a armadura da raiva ou do medo. "É sobre estruturas tensionadas. O jeito como os cabos de aço podem sustentar vãos enormes, criando espaços que parecem flutuar. É como... força e leveza ao mesmo tempo." Para ilustrar, ela pegou um guardanapo amassado da bolsa e uma caneta, e em poucos traços, desenhou a curva de uma ponte estaiada. O desenho era simples, mas cheio de vida.

Miguel se inclinou para ver, fascinado. Pela primeira vez, alguém falava com ele sobre algo real, algo que nascia da paixão, não da obrigação.

"Você é boa nisso", ele disse, e era a coisa mais honesta que tinha dito o dia todo.

Ela parou de desenhar, um pouco sem graça, como se tivesse se esquecido com quem estava falando. "É o que eu quero fazer."

"Pelo menos você sabe o que quer fazer", ele deixou escapar, a frase carregada de um peso que ele não pretendia revelar.

Lia olhou para ele, a expressão suavizando. A frase parecia criar uma ponte entre seus mundos tão diferentes. Ela não disse nada. Apenas o encarou, e naquele olhar, pela primeira vez, ele não viu a "cotista" que Bruno humilhou, nem a garota que o desafiou. Viu alguém que, talvez, entendesse.

O som distante de um carro quebrou o momento. Estava ficando tarde.

"Eu preciso ir", disse ela, guardando suas coisas.

"Eu também."

Eles se levantaram. O caminho para o alojamento dela era para um lado, o dele para outro.

"Boa noite, Lia."

"Boa noite, Miguel."

Enquanto caminhava de volta para a sua gaiola de ouro, Miguel percebeu que a melodia em sua cabeça tinha mudado. Estava um pouco menos solitária. E isso, de alguma forma, era mais assustador do que qualquer sermão de seu pai.
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Lia acordou com a luz do sol batendo em seu rosto. Por um segundo, antes da consciência plena, sentiu uma calma que não experimentava desde que chegara ali. Então, a imagem dele sentado no banco, o caderno, o olhar perdido, voltou à sua mente. A calma se desfez, substituída por uma confusão morna.

Carla já estava de pé, remexendo no armário. Ela olhou para Lia, que estava deitada e encarando o teto.

"Que cara é essa? Viu fantasma?", perguntou Carla, puxando uma camiseta.

Lia hesitou, depois decidiu falar. "Eu vi o Miguel ontem à noite. No campus."

Carla parou o que estava fazendo e se virou, encostando-se no armário. "E aí? Ele te ameaçou?"

"Não. Foi... estranho. A gente conversou. Sobre a faculdade. Sobre arquitetura."

Carla a observou com atenção, os olhos perspicazes. "Cuidado com esses caras, Lia", disse ela, o tom sério. "O pai dele é o Juiz Guedes. Um dos maiores reacionários do estado. Esse povo acha que pode salvar uma pessoa pobre e ganhar um biscoito de bom moço. Não vira o projeto de caridade dele."

As palavras de Carla eram duras, mas ecoavam o próprio medo de Lia. Projeto de caridade. A ideia a encheu de uma raiva fria.

"Eu não sou projeto de ninguém", respondeu ela.

"Eu sei que não. Só estou dizendo pra ficar esperta."

Os dias seguintes se estabeleceram em uma rotina exaustiva. As aulas de Dantas continuavam sendo um massacre intelectual. As aulas de Desenho, por outro lado, eram o refúgio de Lia. Era o único lugar onde ela sentia que podia respirar, onde o talento falava mais alto que o sobrenome ou a conta bancária. Júlia, fiel à sua palavra, tinha lhe enviado um link para um drive com gigabytes de livros, apostilas e provas antigas. As duas desenvolveram uma camaradagem silenciosa na sala de aula, uma aliança improvável construída sobre o respeito mútuo pelo trabalho.

As noites eram dedicadas à luta. Lia, Carla e Rafael se encontravam com Marina e outros estudantes no centro acadêmico. Sob a orientação tática de Marina, eles transformaram sua raiva em um plano. "Sem choro, só fatos", ela repetia. "A reitoria tem medo de números e de processos." Eles criaram um formulário online anônimo para coletar mais depoimentos sobre o trote. Em 48 horas, tinham mais de trinta relatos. A carta aberta estava tomando forma, uma acusação formal e bem documentada.

Naquela noite, o cansaço finalmente bateu. Lia estava deitada em sua cama lendo os PDFs que Júlia enviara, enquanto Carla estava no beliche de cima, o rosto iluminado pela tela do celular. De repente, Carla soltou uma gargalhada.

"O que foi?", perguntou Lia.

"Esse aplicativo é uma comédia", disse Carla, descendo da cama e se sentando na cadeira de Lia. "É o jeito mais fácil de conhecer gente fora da nossa bolha, mas você tem que filtrar cada absurdo."

"Tipo o quê?", Lia perguntou, curiosa.

"Tipo o boy que eu saí semana passada. Super gato, inteligente, papo bom. Aí hoje ele me manda 'saudade do seu beijo' e na sequência, 'manda uma foto aí pra eu matar a saudade'. Sem nem especificar que foto."

Lia sentiu o rosto esquentar. "E você... mandou?"

Carla riu de novo. "Claro. Mandei uma foto do meu cotovelo. Em close. Falei: 'tá aí a parte mais sexy do meu corpo, aproveita'. O cara ficou sem entender nada."

A naturalidade com que Carla falava sobre aquilo era desconcertante e fascinante para Lia. Em sua cidade, ninguém falava sobre essas coisas abertamente.

"Você tem coragem", disse Lia. "Eu travaria. Nunca mandaria uma foto... íntima."

"Não é sobre coragem. É sobre saber o que você quer", explicou Carla, o tom agora mais sério. "E sobre confiança. Eu não tenho problema nenhum em mandar um nude pra alguém que eu confio, que me respeita. É meu corpo, minha vontade. Mas esse cara? Ele não quer intimidade, ele quer posse. E se o cara não respeita um 'não' pra uma foto, não vai respeitar um 'não' pra outra coisa, entende?"

A lógica era direta, poderosa. Lia nunca tinha pensado naquilo daquela forma. Era sobre poder, de novo. A mesma dinâmica do trote, só que em uma escala íntima e digital.

A conversa foi interrompida por uma notificação no celular de Carla. Ela abriu. A expressão em seu rosto mudou instantaneamente, o humor desaparecendo, substituído por uma fúria gelada.

"Filho da puta", ela sussurrou.

"O que foi?"

Sem dizer uma palavra, Carla virou o celular para Lia.

Era um print da página "Cotidiano Federal". Bruno tinha postado de novo. A foto era de Rafael, tirada de longe, sem que ele percebesse. Ele estava no bandejão, comendo sozinho, o olhar um pouco perdido.

A legenda era cruel, usando um jogo de palavras sujo com o sobrenome de Rafael e um termo homofóbico. Em menos de uma hora, o post já tinha dezenas de curtidas e comentários com emojis de risada.

O ar leve e íntimo do quarto de repente ficou pesado, sufocante. A guerra deles, que parecia estar se organizando nos bastidores, tinha acabado de ter uma nova vítima exposta publicamente.

Lia olhou para a foto, para a solidão de Rafael capturada e transformada em piada. Depois olhou para o rosto de Carla, duro e determinado. O protesto não era mais sobre um princípio. Era sobre proteger um amigo. E eles precisavam agir rápido.
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O silêncio no quarto era denso, pesado. O meme de Rafael brilhava na tela do celular de Carla, um pequeno retângulo de crueldade digital que parecia sugar todo o ar do ambiente.

A primeira a se mover foi Carla. Ela se levantou em um salto, a fúria quebrando sua paralisia. "A gente tem que fazer alguma coisa. AGORA."

A mente de Lia trabalhava rápido, pulando a raiva e indo direto para a consequência. "A gente precisa encontrar o Rafael", disse ela, a voz baixa e urgente. "Ele já viu isso?"
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