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      Le clair de lune tombait en lames tranchantes de blanc sur le parquet. Il blanchissait le chêne, mais rendait la crasse sur ses mains noire, luisante et étrangement lourde-collante contre sa peau. Elle était également incrustée autour de son poignet, enfoncée dans les minuscules crevasses de ses bijoux, écrasée sur le bord doré circulaire, étalée sur le bracelet en cuir. La pièce était aussi vieille que la terre elle-même, aussi fiable que le sol sous ses pieds, mais elle semblait... compromise. Souillée.

      Il s'immobilisa, retint son souffle et tendit l'oreille, mais il ne pouvait entendre le régulier tic, tac, tic qui résonnait habituellement dans la pièce comme un second battement de cœur — l'horloge ancienne de la table de nuit était par terre. Tictaquant depuis un siècle, et maintenant elle était morte.

      Morte. Le mot le rongeait entre les omoplates pour des raisons qu'il ne pouvait pas immédiatement identifier. Bien qu'incapable de sentir son propre cœur battre dans sa poitrine, lui n'était pas mort. Il était dans sa chambre. Un rêve — juste un rêve. Mais l'espace entre le tapis et la fenêtre allant du sol au plafond était couvert de brins d'herbe et de cailloux éparpillés. Il pouvait sentir l'odeur de la terre humide, le musc des vers. Ses pieds étaient nus, froids contre le tapis. Ses orteils étaient... mouillés.

      De la boue.

      Il ferma les yeux, essayant de forcer son cerveau à comprendre, mais des bribes de souvenirs lui échappaient sans offrir d'explication. Et bien qu'il fût tout à fait sûr d'être seul, il pouvait entendre le sifflement humide d'un souffle contre son oreille, moins comme de l'air et plus comme le flot d'une émotion refoulée indéfinissable. Il pouvait encore sentir l'humidité lascive de ses lèvres contre son lobe d'oreille, ses dents comme des couteaux, les canines d'un animal affamé, déchirant sa gorge comme si elle avait l'intention de sectionner sa trachée. Ses poignets lui faisaient mal comme s'il avait été attaché.

      Était-ce vraiment juste un rêve ? Une partie l'était. La femme, ses longs cheveux blonds, ses dents tranchantes comme des lames — tout cela ne pouvait pas être réel. Aucune blessure ne marquait son cou ; aucun ruban sanglant de peau ne pendait sous sa ligne de cheveux. Bien que ses poignets fussent endoloris, il ne pouvait distinguer aucune abrasion qui aurait pu indiquer qu'il avait été victime d'une quelconque attaque. Mais il y avait des parties qui semblaient plus vitales — des détails qui ressortaient en contraste saisissant. Il pouvait voir la lune dans son esprit, le monde extérieur gris sous son éclat. Il pouvait entendre le poids lourd du silence brisé seulement par le crépitement des feuilles qui s'agitaient. Il pouvait sentir les pierres, tranchantes sous les genoux de son pantalon de survêtement — il pouvait sentir ces abrasions même maintenant, la piqûre persistante de la peau écorchée. Et la terre...

      La boue était réelle. Ça, c'était définitivement réel.

      Il ouvrit les yeux. La terre... elle n'était pas seulement sur lui, ni simplement sur le sol comme s'il l'avait traînée à l'intérieur. Elle était partout. Une traînée de crasse souillait la fenêtre, obscurcissant la nuit au-delà. Le couvre-lit était incrusté de fines stries noires épaisses et de plus larges traînées d'un gris sale.

      Il toucha son visage, ses doigts granuleux et collants — de la boue dans sa barbe. Le bord supérieur de sa pommette lui semblait plus saillant que d'habitude, mais la saleté à cet endroit était sèche.

      Le sang ne l'était pas. Et bien que le monde fût un film en noir et blanc sous l'éclat argenté de la lune, il savait maintenant que c'était du sang. Il pouvait le sentir, entremêlé à l'odeur musquée de pétrichor, le goût métallique de la vie qui se fige... ou de la mort récente.

      La bile lui monta à la gorge. Il eut un haut-le-cœur, son cœur s'emballant soudain, pompant furieusement comme si son corps venait seulement de réaliser qu'il était poursuivi par un prédateur, sa chair prise dans une danse frénétique d'ichor et de panique. Puis il se mit à courir, chancelant et déséquilibré, quittant le tapis, traversant le sol sale jusqu'au carrelage de marbre de la salle de bains — glacial sous ses pieds. La chair de poule parcourut son échine. Il se jeta sur ses genoux blessés devant les toilettes.

      La bile et les restes amers de vodka tonic coulèrent sur sa langue et dégoulinèrent de ses lèvres. Mais la terre... oh, la terre. C'était bien pire.

      Cela était censé être fini.

      Il vomit encore, encore, puis s'affaissa contre le mur. Il inspira profondément, essayant de calmer les battements frénétiques dans ses tempes, tentant d'apaiser le pouls qui transformait sa vision en stroboscope, mais il ne réussit qu'à loger de la terre profondément dans ses sinus. Il s'étouffa et renifla, fixant avec horreur la terre encore incrustée sous ses ongles et la crevasse glissante et suintante le long de la pulpe de son pouce. Il avait tellement essayé d'arrêter, mais peut-être s'était-il seulement menti à lui-même. La preuve était là, tout ce qu'il avait besoin de savoir.

      Il avait fait quelque chose de terrible.

      Encore.
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      La propension à se sentir observé est courante, cette sensation étant intimement liée aux os sensibles de l'oreille interne, aux minuscules poils le long de la colonne vertébrale, aux synapses qui s'agitent au plus profond du cerveau — une amygdale qui travaille trop. Un système inutile quand il n'y avait pas d'ennemis à combattre. Mais cela n'empêchait pas Maggie Connolly de plisser les yeux en regardant par la fenêtre le chêne qui montait la garde de l'autre côté de la cour, puis les larges trottoirs conçus pour les fauteuils roulants ou les déambulateurs. Le gravier décoratif incrusté dans le béton scintillait comme des éclats de verre brisé. Personne ne traînait sur le trottoir ; aucune grand-mère n'était assise sous la lumière tachetée qui filtrait à travers les chênes. Mais quelque chose clochait. Maggie n'arrivait tout simplement pas à mettre le doigt dessus.

      Peut-être qu'elle réfléchissait trop. Si jamais elle écrivait un livre, il s'intitulerait probablement Quelque chose d'un tout petit peu bizarre s'est produit, et je l'ai rendu mille fois plus gênant : Une autobiographie. Ou peut-être l'appellerait-elle simplement #VieDeNulle, et perdrait-elle d'emblée toute crédibilité. Il était généralement plus facile de garder les attentes modestes.

      — Tu es nouvelle ici ?

      Maggie se tourna vers l'homme qui avait parlé, le dos aussi raide qu'un sergent instructeur, bien que sa musculature commençât à se relâcher. Il se penchait un peu aussi, depuis son adolescence à elle, quand il avait reçu une balle logée dans ses côtes. Un anticonformiste, un casse-cou — c'était son père, comme Sons of Anarchy sans les gangs ni l'anarchie ni la misogynie ni la propension constante à « surveiller tes arrières, mon pote ». D'accord, il n'était pas du tout comme les Sons, et même s'il l'avait été, il ne s'en souviendrait pas maintenant. Malgré la balle logée dans son os, il ne possédait pas le minimum d'instinct de conservation nécessaire pour échapper à la mort une seconde fois.

      Donc si quelqu'un avait regardé à travers la grande baie vitrée, le père de Maggie n'en aurait pas eu conscience. Il ignorait également que sa femme l'avait quitté il y a des années, probablement inconscient de la balle aussi, même quand elle le faisait souffrir. Ce type d'oubli vous protégeait de certaines formes de douleur ; il vous rendait agréablement ignorant des traumatismes déjà vécus, si vous aviez de la chance. Si vous n'en aviez pas, les traumatismes étaient tout ce qui restait. Elle se demandait parfois dans quel camp elle tomberait dans ses vieux jours, mais il valait probablement mieux être surprise — dans le cas de son père, encore et encore.

      Le nez de Maggie la piquait à cause d'une odeur astringente de citron, comme dans les toilettes publiques de ces stations-service flippantes du sud où les gens achetaient leur dîner au lieu de faire le plein.

      — Non, je ne suis pas nouvelle, dit-elle. Je suis juste venue passer du temps avec toi. C'est d'accord ?

      Grant Connolly l'évalua, la perspicacité dans ses yeux bruns familière mais étrangement distante. Parfois, elle avait l'impression que sa vie était divisée en deux parties — le temps avant l'AVC et le temps après. Mais elle savait que c'était un tour de l'esprit. C'était juste la vie, des montagnes russes persistantes de hauts et de bas, et bon sang qu'elle aimait la sensation au sommet de la première colline. Ici, ils étaient à mi-chemin vers le bas, et quand le pire arriverait, ce serait moins comme un tour de montagnes russes et plus comme si elle fracassait sa voiture directement dans un mur de briques. La douleur pourrait refluer et refluer, mais les sommets seraient cachés sous les décombres pendant un bon moment, l'agonie de la perte enchevêtrée dans chaque centimètre d'elle-même comme les perles scintillantes incrustées dans l'allée dehors. Il fallait du temps pour se sortir du chagrin. Même si elle n'avait pas été psychologue, elle l'aurait su à cause de la douleur dans sa poitrine qui se manifestait encore lors des jours importants — l'anniversaire de Kevin et leur anniversaire de mariage étant les ajouts les plus récents.

      Elle aurait dû dire oui quand il lui avait demandé de l'épouser six mois plus tôt au lieu de le laisser partir. Ce n'était pas sa faute si Kevin avait rechuté, pas sa faute s'il avait conduit sa voiture droit dans la rivière en passant par le pont de Fernborn où ils avaient l'habitude de regarder le coucher du soleil. Mais quand les pires événements de votre vie étaient tous directement liés aux choix que vous aviez faits, vous commenciez à prendre les choses personnellement. La seule grâce salvatrice de l'état de son père était qu'il ne se souvenait pas de Kevin, son presque mari. Il ne se souvenait pas non plus qu'elle avait tué son fils.

      — Tu es la bibliothécaire ?

      Maggie jeta un coup d'œil à sa tenue, repoussant ses boucles rousses flamboyantes de son épaule. Elle ressemblait bien à une bibliothécaire, selon sa mère. Longues jupes ou pantalons de costume, chemisiers boutonnés, et ce qui se rapprochait le plus de ces fameux « yeux de chat » nocturnes était les épaisses montures noires de ses lunettes de lecture. Elle avait enfilé un tailleur aujourd'hui, mais son chemisier à pois ne criait pas vraiment « fashionista ». Son père ne devrait pas s'en soucier — son appartement dans la résidence pour retraités avait une forte énergie Golden Girls — mais Maggie n'était pas Betty White. Si seulement.

      — Non, je ne suis pas la bibliothécaire. Mais j'adore lire.

      Les narines de Grant se dilatèrent. Ses yeux se plissèrent, puis se détendirent.

      — Je suppose que tu peux rester, dit finalement son père. Tu aimes World's Most ?

      World's Most — alias World's Most Baffling — était une émission de type Unsolved Mysteries au rabais, présentée par Harris Overstreet, un homme qui ne serait jamais aussi intensément intéressant que Robert Stack. Trois mots grognés par Stack, et vous croyiez à moitié que c'était vous qui étiez perdu. Overstreet était comme l'impression que vous obteniez en pressant des bandes dessinées de journal dans de la pâte à modeler.

      — World's Most est l'une de mes émissions préférées, dit-elle. Les producteurs voulaient remplacer le présentateur, mais je crois qu'ils ont changé d'avis.

      Il grommela, passant ses doigts dans ses fins cheveux blancs, ce qui faisait ressortir d'autant plus les touffes de boucles d'un roux éclatant le long de ses tempes — des cheveux de la même couleur que les siens, bien qu'elle ait jusqu'à présent réussi à éviter la barbe. Elle avait aussi ses yeux ambrés, même s'il ne le voyait pas maintenant.

      — C'est ridicule, remplacer Overstreet, marmonna-t-il, mais il ne la regardait pas. Elle suivit son regard vers le téléviseur mural à l'avant de la pièce. La télé était éteinte. Seul le papier peint entourant l'écran noir était animé, le même papier qu'il avait dans son ancien salon. Elle s'était battue pendant un mois pour l'installer avant de recourir à l'argent — un prix élevé à payer pour l'esthétique « éternuement de fleurs sur le mur ».

      — Il n'est pas Stack, mais personne n'est mieux adapté, marmonna son père. Qu'est-ce qu'ils essaient de faire ? Son regard restait fixé sur le téléviseur éteint.

      — Je suis d'accord. Pas besoin de changer ce qui fonctionne bien.

      Elle examina le fauteuil La-Z-Boy moelleux et bien usé, le seul dans lequel il s'asseyait, mais la télécommande n'était pas coincée derrière l'accoudoir comme d'habitude. Maggie ne la voyait pas non plus dans le petit salon. Elle n'était pas sur la table basse surmontée d'un échiquier — cinq coups joués, là où sa mémoire avait mis le jeu en pause il y a trois semaines. Elle ne la voyait pas sur le piano électrique qui portait une photo d'elle et de son frère, une plante en pot et une pile de partitions. Elle accompagnait son père au piano avec son basson les jours où il se souvenait à la fois qu'il pouvait jouer du piano et que sa fille jouait d'un instrument qui ressemblait à une oie blessée. Il valait probablement mieux qu'il oublie ce dernier point. Mais la plante en pot...

      Au milieu des feuilles de langue de belle-mère, la télécommande dépassait de la terre comme une fleur noire et brillante. Elle la récupéra et retourna s'asseoir à côté de son père dans un La-Z-Boy plus récent, mais beaucoup plus rigide.

      Elle pointa la télécommande vers l'écran tandis qu'il se tournait vers elle, les sourcils froncés.

      — Tu as vu Joyce ? demanda-t-il.

      Sa mère. Aïe. — Non, je ne l'ai pas vue.

      Ce n'était pas un mensonge ; bien qu'elle prenne habituellement le petit-déjeuner avec sa mère une fois par semaine, Joyce avait été indisponible ces deux dernières semaines. Et elle ne viendrait pas ici. Même si elle n'avait pas été assignée à résidence, Maman avait divorcé de son père un an avant son premier AVC.

      — Tu es nouvelle ici ? demanda son père.

      Elle appuya sur le bouton de la télécommande et l'écran s'éclaircit. Pas une bonne journée, avait dit l'infirmière, et c'était définitivement une journée pourrie quand la seule chose dont on se souvenait était son ex. Mieux valait qu'il se souvienne de sa fille. Ou peut-être de son travail. Grant avait été un psychologue franc, faisant du bénévolat pour des projets qui libéraient des condamnés injustement — il recevait encore des cartes de Noël de certains d'entre eux.

      Il plissa les yeux vers elle. — Alors ? Tu l'es ?

      — Non, je ne suis pas nouvelle. Je suis juste là pour passer du temps avec toi, si ça te va.

      Il renifla brusquement, puis hocha la tête. — Je suppose que tu peux rester.

      Le générique de l'émission défila à l'écran, des murs d'arbres à l'aspect effrayant, exactement le genre d'endroit où un joggeur pourrait disparaître — exactement le genre d'endroit dont on dirait à une blonde à forte poitrine de se tenir à l'écart. Elles mouraient toujours en premier. Mais les bibliothécaires rousses s'en sortaient généralement bien.

      Généralement... mais pas toujours. Ses yeux se tournèrent à nouveau vers ce mur de fenêtres, les poils de sa nuque se hérissant.

      — Les arbres n'arrivent jamais à la racine du problème, marmonna son père, et elle rit doucement, puis appuya sur le bouton pour remettre le son de la télévision alors que Harris Overstreet apparaissait à l'écran — il n'était pas Stack, mais il maîtrisait bien le regard brûlant. La voix grave d'Overstreet retentit : — Avec votre aide, ces énigmes pourraient enfin être résolues.

      Elle essaya de ne pas grimacer face au volume. Les télévisions plus fortes faisaient partie du lot avec le vieillissement, mais à ce rythme, elle serait sourde bien avant l'heure.

      — Tu es nouvelle ici ?

      Maggie se retourna pour voir son père la regarder fixement, un sourcil levé.

      Elle secoua la tête et sourit ; même un bonheur forcé pouvait vous aider à éviter de vous noyer dans le chagrin. Quand il fronça les sourcils en réponse, Maggie jeta un coup d'œil au piano — à elle et son frère, souriant, souriant, souriant pour toujours. Aiden avait été le premier d'une série de pertes, mais il n'était pas le dernier. Son père partait aussi ; il le faisait juste plus lentement que la plupart. Certainement plus lentement que Kevin.

      Sa gorge se serra, mais elle força : — Je suis juste venue regarder World's Most Baffling avec toi. Elle fit un signe de tête vers l'écran. — Ça te va ?

      Il renifla. — Je suppose. J'ai entendu dire qu'ils ont essayé de remplacer ce type, Overstreet. Des imbéciles, tous autant qu'ils sont. Ses yeux s'aiguisèrent ; son front se plissa. — Tu as de très beaux cheveux, ma chérie. Presque aussi beaux que les miens. Il passa sa main sur sa barbe bouclée comme un méchant de dessin animé. — Je ne sais pas comment qui que ce soit peut y résister, franchement. Tu auras probablement besoin d'une batte pour repousser les hommes. Ou d'un jeu de mots bien placé. Il se pencha vers elle, les yeux brillants comme s'il était sur le point de révéler un secret juteux. — Les gens détestent les jeux de mots. J'en garde toujours quelques-uns en réserve pour les connards.

      Elle sourit, et cette fois, c'était aussi naturel que la rouille dans ses cheveux. Oui, son père était là. Quelque part.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CHAPITRE 3


          

        

      

    

    
      La prochaine étape de son programme « voyons combien on peut caser dans un vendredi » arriva bien trop vite, et cette sensation d'être observée qu'elle avait ressentie à la maison de retraite de son père ne se dissipa pas alors qu'elle traversait la ville à toute allure en direction de la périphérie de Fernborn. Elle ne voyait pourtant personne dans son rétroviseur — rien d'inquiétant. Cette sensation était probablement due aux regards des passants admirant sa DeLorean. Certes, la radio était cassée et toute la carrosserie grinçait quand elle ouvrait la portière, mais son frère et elle avaient été obsédés par Retour vers le futur. De plus, quatre-vingt-huit miles à l'heure était pratiquement sa vitesse de conduite habituelle, et la voiture lui donnait l'impression qu'il était possible de revenir en arrière — comme si les erreurs étaient en quelque sorte temporaires, bien que rien ne soit plus éloigné de la vérité.

      Et personne ne le savait mieux que l'homme qu'elle allait visiter aujourd'hui.

      L'air à l'intérieur du pénitencier empestait le savon riche en lessive, les corps entassés comme des sardines et le musc salé-sucré du désespoir. Un garde moustachu vêtu de taupe s'arrêta juste devant la cellule grillagée et lui fit signe d'entrer. La porte de la cellule se referma avec un lourd claquement métallique qui lui fit tendre les jambes au point d'en avoir mal. Ce n'était pas qu'elle était enfermée avec un tueur ; c'était que le simple fait d'être piégé était une offense à la psyché humaine. Certaines personnes devaient être ici — les pédophiles étaient difficiles à réhabiliter, et il y avait d'autres exceptions — mais elle croyait fermement en la rédemption pour une bonne partie de la population.

      Si seulement c'était aussi simple pour Mannie Koch.

      L'homme assis de l'autre côté de la table en acier inoxydable avait la peau olive couverte de tatouages de prison bleu-gris : la Vierge Marie, des crânes grimaçants, et une série d'oiseaux sur sa tempe gauche qui étaient probablement des geais bleus mais ressemblaient à des pigeons aplatis — son tatoueur ne serait pas nominé pour le prix de l'Artiste Carcéral de l'Année. Mannie avait également une énorme pierre tombale dans le dos, le nom de sa femme écrit en lettres lourdes et inégales.

      Mannie Koch l'évalua de ses yeux noirs profonds de crotale. Il pesait bien cent livres de plus qu'elle, avec une poitrine aussi large que ses épaules et des muscles finement ciselés que sa pratique quotidienne du yoga ne créerait jamais. Mais elle savait que ses yeux de crotale et ses poings serrés ne lui étaient pas destinés.

      — Que s'est-il passé, Mannie ?

      Il tressaillit au son de son nom ; elle était la seule qu'il autorisait à l'appeler ainsi. Pour tous les autres, il était Mark. Mark n'était pas son deuxième prénom, ni une version occidentalisée de Mannie. « Mark » faisait référence aux X tranchants qu'il avait gravés sur ses victimes : sa femme et la mère de celle-ci. X marque l'endroit.

      Maggie avait travaillé avec beaucoup de sociopathes violents. Elle pouvait sentir leurs diagnostics dans les fins cheveux entre ses omoplates, le picotement irritant d'être dans la même pièce que quelqu'un qui se moquait qu'elle vive ou meure. Mannie n'était pas l'un d'entre eux. Elle ressentait sa dépression comme un puits dans son ventre, mais elle ne se sentait pas menacée.

      Elle s'était déjà trompée auparavant, cependant. La cicatrice à la base de son crâne palpita, juste une fois, comme un battement de cœur, puis se calma.

      Mannie haussa une épaule massive, mais sa mâchoire se crispa. Il posa ses poings sur la table métallique entre eux. Des chéloïdes se tortillaient comme des vers sur les petits os sous son poignet ; elle pouvait voir les marques en motif de ses dents si elle plissait les yeux. Son regard passa des barreaux de fer à elle, puis revint.

      — Mannie ?

      — Elle ne veut pas me parler, murmura-t-il enfin.

      Maggie n'avait pas besoin de demander de qui il parlait. Il n'y avait qu'une seule femme qui lui importait. Sa fille, Izzy, était entrée dans la maison de sa grand-mère et l'avait trouvé debout au-dessus du cadavre de sa mère. Il avait attendu qu'elle soit à La Nouvelle-Orléans avec une amie pour commencer le processus, bien que si les enfants avaient été en ville, il aurait peut-être simplement tué ses victimes plus rapidement. En l'état, il avait fallu six jours à sa femme pour mourir.

      — Elle essaie d'oublier, Mannie.

      — Elle ne pourra jamais oublier. Mais je l'ai fait pour elle. Je veux juste qu'elle soit... Ses yeux se durcirent à nouveau — de douleur cette fois, pas de fureur.

      — Reconnaissante ? En paix ? Elle ne devinait pas ; il avait exprimé ces deux souhaits par le passé.

      Il renifla. Et acquiesça. — Ouais, peut-être les deux.

      — Elle a témoigné en ta faveur. Ça en dit long sur son état d'esprit. Maggie aurait peut-être eu plus d'informations si elle avait regardé le procès, ou même consulté les comptes de médias sociaux d'Izzy, mais Maggie préférait traiter en utilisant des observations non biaisées. C'était une invasion de la vie privée que de fouiner dans celle d'un patient ou de sa famille, peu importe à quel point l'information pouvait être publique. Et encore, si les médias sociaux étaient fiables... ce qu'ils n'étaient pas.

      — Ça n'a pas servi à grand-chose, railla-t-il. Ses poings se serrèrent ; le dessus de ses articulations pâlit là où la peau s'étirait sur l'os — si fine. — Ça ne me semble pas normal. La façon dont ces gosses se comportent.

      — La bonne chose à faire ne semble pas toujours être la bonne. Et tu ne peux pas les forcer à ouvrir cette porte maintenant, pas avec tout ce qui s'est passé. Elle attendit qu'il prenne une grande inspiration tremblante, puis dit : — Que veux-tu pour eux, Mannie ?

      Il baissa sa grosse tête — le sommet de son crâne brillait à travers les cheveux clairsemés de la couronne. — Je veux qu'ils soient en sécurité, dit-il au plateau de la table. Je veux qu'ils aillent bien, mieux que je n'ai jamais été. Mieux que leur mère n'a jamais été.

      — Et que penses-tu qu'ils aient besoin pour y arriver ?

      — Peut-être qu'ils ont besoin de... comprendre comment gérer ce qui leur est arrivé. Surtout mon garçon. Il agit comme si je n'existais pas, mais il agit aussi comme si ça n'existait pas. Il releva la tête. Sa lèvre inférieure épaisse tremblait, et il luttait pour raidir les muscles autour de sa bouche. Mais ses yeux restaient vitreux. Mannie pleurait encore pour s'endormir. Beaucoup de détenus avaient besoin d'aide, mais elle soupçonnait que les pleurs — et le dérangement des autres détenus — l'avaient maintenu sur la liste des priorités pour ses séances. Ça, et le fait qu'un an auparavant, quand on le lui avait recommandé, il se rongeait encore les poignets chaque fois qu'on le laissait seul.

      Il y a un an, il refusait encore de dire à quiconque pourquoi il les avait tuées. Même maintenant, personne ne le savait à part Maggie... et, bien sûr, ses enfants.

      Elle tendit la main à travers la table et posa ses doigts sur son avant-bras — sa peau était chaude, moite. Le garde posté devant la porte à barreaux grommela : — Pas de contact, mais il le dit avec l'énergie molle d'un enfant boudeur donnant un coup de pied dans un ballon dégonflé, une activité qui était bien cinq fois préférable à la balle au prisonnier en cours de gym, et vingt-cinq fois meilleure que n'importe quel cours de gym pour les intellos.

      Maggie ignora le garde. Il y avait des caméras partout — personne ne pouvait l'accuser d'être déplacée. Parfois, on a juste envie de se sentir humain.

      — Mannie, laisse-leur du temps. Tu ne te souvenais pas non plus des abus que tu avais subis jusqu'à ce que tu surprennes ta femme et sa mère en train de faire du mal à tes enfants.

      Elle lui serra le bras, et il posa doucement les doigts de son autre main sur les siens. Mannie avait fait ce que la plupart des gens sains d'esprit auraient voulu faire : tuer les femmes qui avaient abusé sexuellement de ses enfants. Mais il avait passé six jours à se délecter de leur douleur, les regardant se vider de leur sang — « je les ai coupées là où leurs satanés cœurs auraient dû être ». C'était allé trop loin pour un jury, d'autant plus qu'il avait refusé de donner une raison pour son crime. Il n'avait dit à personne ce que ses enfants avaient vécu, n'avait pas essayé de plaider la folie temporaire, avait refusé de laisser Maggie demander son transfert dans un hôpital psychiatrique. Il avait protégé ces enfants de la seule façon qu'il connaissait : en préservant leur intimité, même si cela signifiait qu'il ne reverrait jamais le monde extérieur. Pour le garde, pour le monde, son patient serait toujours un meurtrier sadique ; il serait toujours Mark.

      Peut-être avait-il raison. Il était plus sûr de garder une carapace dure pour empêcher les autres d'atteindre vos parties sensibles. Certaines personnes avaient des bleus aux testicules à cause d'un coup de pied mal placé au ballon prisonnier.

      D'autres portaient une coquille.
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      Une peinture d'un patient incarcéré ornait le mur du fond du bureau de Maggie, une composition abstraite de bleus et d'oranges, avec un seul mot écrit en lettres acérées : VÉRITÉ. Cela semblait agressif, mais l'artiste avait dit qu'elle était la première personne qui n'avait pas essayé de « lui enfumer le cul », ce qui semblait une activité douteuse et peut-être impossible. À quel point faudrait-il souffler fort pour faire passer de la fumée à travers un côlon ?

      — Je ne sais pas vraiment par où commencer, dit l'homme assis en face d'elle. Est-ce que je vous dis simplement que j'ai un truc avec Elvis, et vous me dites comment remettre ma vie en ordre ?

      Ses yeux n'étaient pas fixés sur elle ; ils étaient plutôt rivés avec suspicion sur l'aquarium derrière son bureau. Pour être honnête, beaucoup de ses patients n'aimaient pas Fluffy, un cadeau de son père lors d'un de ses rares moments de lucidité — un ami peu exigeant pour quand son cerveau décrochait. Elle aurait pu le garder à la maison, mais son associé détestait les araignées, et elle ne ratait jamais une occasion d'embêter Owen.

      — Si Elvis est un problème pour vous, alors oui, nous en parlerons. Vous perdez-vous dans des pensées sur ses chaussures en daim bleu ? Ou peut-être est-ce une situation de Can't Help Falling in Love, bien que je sois à peu près sûre que vous auriez du mal à séduire un homme mort.

      Il ramena son regard sur elle et cligna des yeux. Attirant si on aimait les pommettes hautes et les mâchoires fortes et une barbe méticuleusement taillée avec des lignes si droites qu'elles semblaient dessinées. Il avait aussi de larges épaules, mais pas carrées comme celles d'un gardien de prison de l'armée, plutôt le genre sculpté en salle de sport qu'au service militaire. À en juger par l'arrogant haussement de sourcil et ses cheveux châtain clair coupés du côté trop long du professionnel, il ne laisserait personne, pas même un sergent instructeur, lui dire quoi faire.

      Cela dit, peut-être qu'il lui rappelait simplement Kevin — il avait le même sourire en coin. Elle devrait faire attention à ça. Associer de nouveaux patients à des connaissances était un bon moyen de fausser son jugement.

      Elle but une gorgée de sa bouteille d'eau en verre — soufflée à la main, un cadeau d'Alex — puis la reposa. Le fond inégal cliqueta contre le bureau en acajou.

      — Vous dites que je ne peux pas séduire Elvis... à cause de la sécurité à Graceland ? demanda-t-il.

      Elle toucha l'aile de ses lunettes pour ajuster la monture.

      — Je pensais plutôt que c'était parce que la nécromancie est improbable. Mais d'accord, allons-y pour des problèmes de sécurité.

      Même dans Donjons et Dragons, c'était délicat de ressusciter les morts. C'était ce genre de détails qui l'avaient rendue si populaire au collège.

      Les yeux émeraude de son patient l'évaluèrent tandis qu'elle prenait son stylo, une lueur d'humour brillant autour des iris, mais il y avait une certaine perspicacité dans le pli de sa bouche. Owen avait qualifié Tristan Simms de « patient difficile » quand il lui avait transmis la recommandation, ce qui signifiait généralement qu'il avait déjà essayé la thérapie par le passé sans succès. Et Simms avait refusé de voir quelqu'un d'autre qu'elle. Elle avait quelques services de recommandation qui lui envoyaient des patients à elle seule. Sammy, par exemple — son meilleur ami procureur lui avait envoyé Mannie Koch. Mais Sammy lui aurait envoyé un e-mail s'il avait donné son numéro à Simms.

      — Pourquoi ne commencez-vous pas par le début, dit-elle en ouvrant le dossier d'admission pour exposer la première page de questions contextuelles. Qu'est-ce qui vous amène ici aujourd'hui, M. Simms ?

      — Vous pouvez m'appeler Tristan.

      Son costume bleu pressé et sa chemise couleur crème étaient aussi soigneusement entretenus que les lignes tranchantes de sa barbe. Chaussures brillantes. Un perfectionniste. Ses mots seraient tout aussi soigneusement contrôlés à moins qu'elle ne le prenne au dépourvu. Étrange pour un homme comme lui de ne pas porter de cravate, cependant.

      — Je vous appellerai Tristan quand vous me ferez confiance, dit-elle.

      Elle l'appellerait comme il voulait, bien sûr, mais sa réponse lui en dirait plus sur son état d'esprit. Les patients difficiles nécessitaient parfois de penser hors des sentiers battus.

      — C'est juste.

      Il s'adossa à la chaise, croisant une cheville sur le genou opposé, puis entrelaça ses doigts dessus. Bien que le reste de sa personne soit soigné, ses ongles et le bout de ses doigts semblaient rugueux — rongés. Et trop propres, comme s'il avait attaqué ses cuticules et ses ongles rongés avec une brosse pleine d'eau de Javel. Elle avait déjà vu ça avant.

      — J'ai du mal à dormir, dit-il, quand elle resta silencieuse.

      Maggie attendit qu'il élabore. Comme il se contentait de la fixer, elle dit :

      — Le manque de sommeil réparateur peut être déclenché par de nombreuses choses. À en juger par l'état de vos mains — et les problèmes de sommeil et le tic nerveux au coin de votre œil et les muscles tendus le long de votre mâchoire — je dirais de l'anxiété.

      Peut-être sur le spectre obsessionnel-compulsif, bien que peut-être sous-clinique. Elle posa son stylo.

      — Mais je n'aime pas vraiment deviner, M. Simms. Et vous non plus. Vous me semblez être quelqu'un qui essaie de garder le contrôle sur tous les aspects de sa vie — qui aime savoir dans quoi il s'engage. Qui choisit une psychologue et fait réarranger l'emploi du temps de son associé pour obtenir un rendez-vous.

      Mais elle ne pensait pas que c'était une manifestation de narcissisme comme son apparence soignée pourrait le suggérer ; c'était souvent le désespoir qui rendait les gens inflexibles.

      — Laissez-moi vous expliquer comment ça fonctionne, M. Simms. Je vais vous poser quelques questions. Nous allons définir des objectifs ensemble. Si vous n'aimez pas mon style, je peux vous recommander...

      — Je ne veux pas voir quelqu'un d'autre.

      Ses yeux se fixèrent à nouveau sur Fluffy.

      — J'ai entendu dire que vous êtes douée pour garder les secrets. Que vous aidez... les victimes.

      C'était une déclaration inhabituelle, et elle ne sortait certainement pas de nulle part. Peut-être connaissait-il un ancien patient... ou sa mère. Mais comme Sammy, Maman l'aurait appelée directement.

      — Vous considérez-vous comme une victime, M. Simms ?

      Son œil gauche tressaillit plus fort.

      — Ouais. La police m'en veut. Ils me surveillent toujours, fouillant dans ma vie.

      Hmm. Cela pourrait être plus pressant que des problèmes d'anxiété ou du spectre obsessionnel-compulsif. Les délires de persécution impliquaient souvent la police ou une autre figure d'autorité — le FBI, le gouvernement. C'était un signal d'alarme. Ses chaussures brillantes tapaient le sol en bois comme le tic-tac agité d'un métronome, et les paroles de Suspicious Minds d'Elvis lui vinrent à l'esprit. Elle eut soudain l'idée que peut-être il élaborerait si elle la lui chantait ; peut-être qu'il commencerait à parler juste pour la faire taire.

      — Ont-ils une raison de vous surveiller, M. Simms ? Avez-vous fait quelque chose de mal ?

      — Ils s'en prennent à moi même quand je ne fais rien de mal. Je pense qu'ils préféreraient m'accuser à tort plutôt que de faire leur travail.

      Eh bien, ce n'était pas un non. Cela impliquait que la police s'en prenait aussi à lui quand il faisait effectivement quelque chose de mal. À moins qu'elle ne surinterprète.

      — De quoi exactement voudraient-ils vous accuser à tort ? Le somnambulisme n'est pas un crime.

      — Vous avez affaire à beaucoup de gens fous ? demanda-t-il au lieu de répondre à sa question.

      — Mes patients sont juste des gens normaux dans des situations anormales.

      Elle inclina la tête.

      — Pensez-vous être fou, M. Simms ?

      Soupçonnait-il qu'il était délirant, que la police était peu susceptible d'être après lui ? S'il était psychotique, elle devrait prendre des mesures plus extrêmes pour assurer sa sécurité.

      — C'est toi la médecin.

      Il pressa le bout de son pouce abîmé contre son majeur et serra si fort que les muscles de sa mâchoire se crispèrent. Il relâcha la pression, détendit sa mâchoire, puis recommença, utilisant la douleur brûlante des cuticules rongées pour se distraire. Mais de quoi exactement essayait-il de se distraire ?

      — Et que je sois fou ou non, tu ne peux rien dire, n'est-ce pas ? Tu ne peux pas le dire à la police ?

      Ouh là. Mais cette déclaration n'était pas un signal d'alarme en soi. Les personnes anxieuses croyaient souvent que des pensées effrayantes signifiaient qu'elles avaient l'intention de nuire ; qu'elles finiraient par se faire arrêter si elles en parlaient à quelqu'un, y compris à un thérapeute. Mais — Surprise ! — c'est normal. Si elle appelait la police chaque fois qu'un patient avait une pensée effrayante, tous ses clients seraient menottés. Elle ne s'inquiétait que lorsque les gens lui disaient que ces pensées ne les dérangeaient pas. Si quelqu'un pensait que tuer son voisin était une excellente idée, alors il y avait un problème.

      Elle retira ses mains du bureau et posa ses paumes sur les genoux de son pantalon de tailleur — le bout de ses doigts était humide.

      — Les pensées ne sont pas illégales. Je suis légalement tenue de contacter les autorités si tu as un plan et les moyens de te faire du mal ou d'en faire à quelqu'un d'autre — il doit y avoir un danger imminent. Si tu as déjà blessé quelqu'un, je ne suis pas obligée de le signaler à moins que tu ne représentes toujours un risque pour la communauté.

      Des aveux de violence passée et d'homicide s'étaient produits quelques fois lors de séances, mais généralement les confesseurs étaient déjà en prison.

      — Ce n'est rien de tout ça, dit-il. Je ne veux pas me faire de mal, et je ne veux faire de mal à personne d'autre.

      Excellent — les pensées anxieuses l'emportent. Logiquement — et légalement — ses paroles suffisaient à préserver sa vie privée. La dernière chose qu'elle voulait faire était d'appeler les autorités et de se retrouver avec un patient mort et une balle dans les côtes comme son père.

      Elle reprit son stylo et fit une note sur la page d'évaluation, cochant des cases concernant les idées suicidaires et homicides : aucune. Mais le temps qu'elle relève les yeux, son regard s'était fait lointain — vide.

      Ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque, plus par instinct que par formation.

      — M. Simms, si vous me dites la vérité, alors vous n'avez rien à craindre en termes de confidentialité.

      Simms — Tristan Simms. Le nom lui était familier, réalisa-t-elle, mais elle n'arrivait pas à le situer. Son visage aussi lui était familier, maintenant qu'elle y regardait de plus près, mais c'était peut-être à cause de la coupe tranchante de ses pommettes, et ce sourire en coin — le sourire en coin de Kevin. Il était beaucoup plus pâle que Kevin cependant. Comme si on avait pris Tom Cruise, qu'on lui avait décoloré sa ferveur scientologue, puis qu'on l'avait malmené façon Brad Pitt dans L'Art de gagner.

      Il leva un sourcil, mais garda son regard fixé sur un point au-delà de son épaule. Ses narines se dilatèrent.

      — Si je dis la vérité ?

      Elle avait formulé la question de cette façon à dessein, pour voir comment il réagirait. Défensif, mais pas surpris ; entre ça et toute cette histoire de "M. Simms", la confiance était un point sensible pour lui.

      — C'est une clause de non-responsabilité raisonnable. Je ne vais pas vous faire des promesses que je ne peux pas tenir.

      — Ah oui, à cause du...

      Il fit un geste vers le tableau au-dessus de son épaule — VÉRITÉ.

      — Je pensais que c'était ton boulot de croire ce que je dis et de me dire comment y remédier.

      — Mon travail est d'écouter.

      Elle haussa les épaules.

      — Tu as insisté pour avoir un rendez-vous aujourd'hui, ce qui me laisse penser qu'il y a une situation urgente dont tu aimerais discuter. Mais je ne peux pas lire dans les pensées. Cette ambition n'est qu'un rêve.

      — Avec un moteur V8, dit-il.

      Une lueur d'humour brilla dans ses yeux, puis disparut. Il était bien fan d'Elvis. Mais il évitait à nouveau son regard, fixant Fluffy.

      Peut-être qu'ils devaient commencer plus petit.

      — Que faites-vous dans la vie, M. Simms ?

      Ses yeux verts se durcirent en éclats d'émeraude.

      — J'ai déjà dit à votre secrétaire que je payais en espèces.

      D'après le costume... avocat ? Mais pourquoi cacher ça ? Peut-être était-il un escort de luxe. Le travail du sexe n'était que du travail, mais c'était une information utile à avoir pour essayer de dresser un profil de personnalité. Et le fait qu'il ait appelé son associé sa secrétaire était génial. Elle achèterait à Owen une tasse aujourd'hui qui dirait "Meilleur secrétaire de tous les temps", et désormais, chaque Journée des secrétaires serait une vraie célébration.

      — Ce n'était pas une question de facturation, dit-elle en rapprochant le dossier. Je sais très peu de choses sur votre situation, M. Simms.

      Elle le fixa du regard.

      — Dites-moi pourquoi vous pensez que vos habitudes de sommeil sont un secret qui vaut la peine d'être partagé.

      Les muscles de sa mâchoire se durcirent comme de la pierre, mais ses épaules s'affaissèrent. Il soupira.

      — Je ne sais pas ce que je fais quand je dors. Et j'aimerais vraiment éviter que... quoi que ce soit ne se reproduise.

      Son stylo s'arrêta au-dessus des nouveaux documents du patient — Eh bien, ça c'est nouveau. Le silence s'étira, ses yeux dérivant vers la longue table console au fond de la pièce qui contenait le gant de baseball de son frère et une photo d'elle et Aiden, prise la semaine avant qu'il ne disparaisse. Il avait neuf ans — elle en avait treize. Parfois, elle se demandait s'il pouvait être vivant quelque part, mais les choses que les gens faisaient aux enfants... il était mort. Il devait l'être.

      Ses entrailles se tordirent ; elle se redressa, et le nœud se desserra. Elle avait eu la même pensée des milliers de fois, mais cela avait toujours la capacité de lui nouer les intestins comme des sushis de station-service. Des hot-dogs de station-service. Des burritos de station-service. Toute nourriture chaude d'une station-service.

      — Parlons-nous d'un épisode de somnambulisme, M. Simms ?

      Il hocha la tête, mais son œil tressaillit, et ses cheveux se hérissèrent à nouveau.

      — Ça arrivait plus souvent dans ma vingtaine — les épisodes étaient graves il y a dix ans. Puis ils se sont simplement arrêtés pendant près de sept ans. J'ai eu quelques épisodes sporadiques il y a environ trois ans, mais je n'en avais pas eu d'autre depuis... jusqu'à l'autre nuit.

      Trois ans. Entre son œil qui tressautait et son ton pressé, cela ressemblait à un mensonge, mais la chronologie était une chose étrange à modifier.

      — Parfois, les gens commencent à faire du somnambulisme en réponse à un événement stressant ; c'est la façon dont le corps traite un traumatisme qu'ils ne gèrent pas quand ils sont éveillés. Pouvez-vous penser à quelque chose qui correspondrait à cette description ?

      Il serra les lèvres si fort qu'elles blanchirent — une ligne serrée de répression, comme s'il essayait physiquement de retenir l'explication. Il jeta un coup d'œil à ses doigts, les fléchissant presque distraitement, puis retourna sa main.

      Merde. Elle s'était trompée ; ce n'était pas juste du rongement anxieux des doigts. Il avait une méchante entaille le long d'un pouce maintenue fermée par des strips. Le bout de ses doigts semblait avoir été arraché, comme s'il avait essayé d'enlever ses empreintes digitales avec une râpe à fromage. Peut-être qu'il avait essayé d'enlever ses empreintes digitales à cause de toute cette histoire de "la police est après moi" délire de persécution — elle avait vu plus étrange. Une chose était certaine : il retenait une information cruciale. Elle pouvait le lire dans les fines rides autour de sa bouche. Au début de sa carrière, elle aurait pu deviner de la honte, mais après dix ans, elle ressentait la honte de manière fiable au creux de son ventre. Elle dégoulinait de Mannie Koch — elle pouvait presque la sentir sur lui.

      De Tristan Simms, elle percevait de la tromperie et de la peur. Un point au bas de sa poitrine vibrait, comme si sa panique réprimée bondissait de ses entrailles sur de petits courants d'énergie pour se loger dans sa cage thoracique. Mais il y avait aussi autre chose — une reconnaissance, non pas de lui, mais d'un endroit caché en lui qui reflétait quelque chose dans sa propre âme.

      C'est stupide, Maggie. Tu comprends juste la douleur, c'est tout. Et le regret aussi.

      Elle posa ses coudes sur le bureau et se pencha vers lui, les mains jointes. — Que se passait-il dans votre vie au moment du premier épisode ? tenta-t-elle à nouveau. Je ne peux pas vous aider si je ne connais pas l'historique de ce problème.

      Il expira avec un bruit semblable à celui d'un ballon perdant lentement son air. Quand il reprit la parole, sa voix était douce. — Il y a dix ans, mon père a tiré sur ma mère et s'est suicidé. C'était trois semaines avant que les épisodes ne commencent. Ses yeux s'écarquillèrent comme s'il était choqué de l'avoir dit à voix haute, et elle pouvait comprendre pourquoi. Avec un tel passé, Tristan Simms était un méchant de bande dessinée en devenir. Il passa son pouce blessé sur la bande pâle autour de son poignet — il lui manquait une montre, une qu'il portait religieusement à en juger par les marques de bronzage.

      Elle plissa les yeux. De zéro à tout expliqué en trente secondes ? Cela semblait un peu trop facile. — Je suis sûre que ça a été difficile. Avez-vous eu un soutien émotionnel pendant cette période ? Peut-être un thérapeute ?

      Il hocha la tête. — L'ami de ma mère, Benedict, a toujours agi comme mon père — père adoptif, je suppose qu'on pourrait l'appeler. Et Jeanna, ma sœur, a été formidable. Et puis il y avait mon... ex-petite amie. Il grimaça. — Elle est devenue possessive, elle pensait que je la trompais quand je disparaissais la nuit. Il haussa les épaules. — Je ne sais pas à quoi je m'attendais d'une fille que j'avais rencontrée dans un club de strip-tease.

      Hum. La plupart des strip-teaseuses ne rentreraient pas chez elles avec un homme qu'elles venaient de rencontrer — c'était dangereux, au mieux. Était-il un habitué du club ?

      — Quoi qu'il en soit, poursuivit-il, nous avons eu une relation intermittente pendant des années, mais je n'étais pas prêt pour une relation, et nous nous sommes séparés peu après la mort de ma mère. Le somnambulisme s'est aussi arrêté. Pendant près de sept ans, je n'ai pas eu d'épisode, même si Christine et moi... nous nous sommes réconciliés.

      — Que s'est-il passé il y a trois ans ?

      Il détourna le regard. — J'ai rencontré quelqu'un d'autre. Christine a perdu la tête, a menacé de se suicider et a fini à l'hôpital. Et puis je me suis endormi et réveillé dans mon jardin. Il releva la tête ; ses yeux étaient vitreux. — Ces épisodes ont duré quelques mois, puis ils se sont à nouveau arrêtés. Mais maintenant... Il secoua la tête. — Je ne sais pas ce qui se passe maintenant.

      Tu ne sais pas ? Cela semblait évident — peut-être trop évident — mais les schémas sont parfois invisibles quand ils vous arrivent. — Laissez-moi résumer ce que j'entends : Vous avez perdu vos deux parents de manière traumatisante, juste avant le premier épisode. Le somnambulisme s'est calmé pendant un temps, mais a ressurgi après que vous avez failli perdre une amie à cause d'une tentative de suicide ? Mais il y avait plus, réalisa-t-elle. Contrairement à Mannie, Tristan Simms n'avait pas besoin de la bonne question ; il avait besoin de donner voix à quelque chose dont il était très conscient. — Perdre votre mère de manière si traumatisante expliquerait certainement pourquoi vous réagiriez fortement à toute menace de perte. Avez-vous perdu quelqu'un ces derniers mois, M. Simms ? Elle n'était pas encore sûre de comment la police s'intégrait dans tout ça, mais elle devrait agir avec prudence sur ce point. Les délires fermement ancrés n'étaient pas faciles à démêler des événements réels, et la défensive était le réflexe de cet homme.

      Il la fixa, la mâchoire serrée. Les fins poils de ses avant-bras se hérissèrent. — Non. Je n'ai pas eu de petite amie depuis plus d'un an. Mais il y avait du feu dans ses yeux maintenant — il mentait définitivement. — Pouvez-vous juste me dire comment arrêter ça ? C'est pour ça que je suis ici. Il leva les mains. Elles tremblaient, les bouts blessés d'un rouge vif et marbrés de croûtes brun-noir. L'un des pansements papillon s'était détaché, le sang suintant autour du bord de la bande plastique. Il fronça les sourcils en regardant ses doigts puis les cacha brusquement sur ses genoux. — Je ne veux blesser personne.

      Ses épaules se crispèrent ; son dos était moite de sueur. La façon dont il l'avait dit... — M. Simms...

      — Je pense que c'était une erreur. Il se leva brusquement. — Je suis désolé d'avoir gaspillé votre temps.

      Maggie recula sa chaise et contourna le bureau, mais le temps qu'elle ait parcouru la moitié de la pièce, il avait déjà ouvert la porte à la volée et disparu dans le couloir à l'extérieur de son bureau. — Quand vous serez prêt à parler, je serai là, lui cria-t-elle.

      Il n'accusa pas réception de ses paroles. La dernière chose qu'elle vit de Tristan Simms fut le dos de ses larges épaules alors qu'il tournait au coin dans la salle d'attente. Mais ses mots résonnaient encore dans son cerveau.

      Je ne veux blesser personne.

      Quelque chose dans sa façon de le dire la poussa à ajouter un mot de plus à cette phrase : d'autre — Je ne veux blesser personne d'autre.

      Il pensait déjà l'avoir fait.
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