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      Thomas

      La route s’incurve dans le dernier virage, et Harbour Point se déploie devant moi comme une photo oubliée. L’eau scintille sous le soleil d’une fin d’après-midi d’été, ce même bleu impossible que j’ai décrit dans une douzaine de mondes fictifs sans jamais parvenir à le saisir tout à fait.

      Mes mains se crispent sur le volant. Quinze ans depuis mon départ, j’avais juré de ne jamais me retourner.

      Je ralentis lorsque le panneau « Bienvenue à Harbour Point » apparaît — fraîchement repeint, mais toujours encadré du même bois flotté patiné. Population : quatre mille neuf cent quatre-vingt-deux. Trois cents de moins que lorsque je suis parti. Cette familiarité me frappe comme une lame de fond, tirant vers la surface quelque chose que je maintenais enfoui depuis des années.

      « Tu es juste ici pour écrire », je me rappelle, la voix creuse dans l’habitacle de la voiture de location. Huit semaines pour finir la cinquième aventure du capitaine Elian, ou affronter la colère de mon éditrice et mon propre échec. Huit semaines dans la ville que j’ai fuie, où les souvenirs guettent à chaque coin de rue.

      Main Street a changé, et pourtant pas vraiment. La quincaillerie où mon père achetait des articles de pêche est devenue une boutique qui vend des objets de décoration sur le thème de la côte. Le diner est toujours là, même si son auvent bleu délavé a été remplacé par un élégant auvent noir. De nouvelles enseignes aux logos tendance occupent d’anciennes vitrines, mais l’ossature du lieu — les rues étroites, la vue sur le port, ce charme patiné par le sel — demeure obstinément intacte.

      Je passe devant le lycée Whitman, et ma gorge se noue. Le terrain de football où je n’ai jamais eu ma place. Le labo de sciences où j’excellais. La bibliothèque, avec le coin caché où Oliver et moi…

      Mon esprit détale loin du souvenir comme un crabe effarouché.
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      « Tu pars vraiment ? » La voix d’Oliver s’était brisée, ses yeux fixés sur l’horizon plutôt que sur mon visage.

      Nous étions assis sur notre plage, la crique secrète sous les falaises du nord où nous avions passé d’innombrables après-midis et soirées. Là où nous nous étions embrassés pour la première fois douze mois plus tôt, terrorisés et grisés.

      « Bourse complète pour UCLA. » La lettre d’acceptation était arrivée ce matin-là, rendant réel ce qui n’était jusque-là qu’une hypothèse. « C’est ma chance, Ollie. »

      « Je sais. » Ses doigts dessinaient des motifs dans le sable entre nous, en évitant volontairement de toucher les miens. « Je suis content pour toi. »

      Le mensonge flottait entre nous, aussi tangible que l’embrun salé.

      « Tu pourrais demander une admission au printemps », suggérai-je, sachant déjà que c’était impossible. Le père d’Oliver était malade. Sa famille avait besoin de lui ici. La librairie avait du mal à tenir.

      « Bien sûr. » Un autre mensonge.

      Je tendis alors la main vers la sienne, mais il se déroba, se levant brutalement. « On devrait rentrer avant que quelqu’un remarque notre absence. »

      Ce soir-là, seul dans ma chambre, je me fis une promesse : je ne reviendrais jamais à Harbour Point. Cette ville était trop petite pour ce que je voulais devenir. Trop petite pour ce que je ressentais pour Oliver Chen.
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      Le cottage de location est exactement comme annoncé — un bardage bleu patiné juché sur la falaise surplombant North Beach. Mon éditrice, Vera, l’a déniché, persuadée que l’isolement m’aiderait à me concentrer. « Aucune distraction, juste toi et ton imagination », avait-elle dit, sans savoir qu’elle me renvoyait au seul endroit où j'étais sûr de me déconcentrer.

      Je me gare et reste immobile, à regarder les vagues s’écraser sur le rivage en contrebas. D’ici, j’aperçois la courbe de la côte, les rochers saillants qui dissimulent la petite crique où Oliver et moi échappions aux regards de la ville. Notre lieu secret.

      Ma poitrine se serre. Est-ce qu’il est toujours ici ? Marié, sans doute. Des enfants, peut-être. Rien que d’y penser, un creux douloureux se réveille en moi, que je n’ai jamais vraiment réussi à combler.

      La clé du cottage pèse lourd dans ma paume quand je finis par sortir de la voiture. L’agent immobilier a dit que quelqu’un se chargerait du nécessaire pour la cuisine. Six semaines de solitude s’étendent devant moi — exactement ce qu’il me faut pour ressusciter la capitaine Elian du purgatoire créatif où je l’ai abandonnée.

      À l’intérieur, le cottage n’est que bois vieilli et tissus bleus passés. Des étagères couvrent un mur entier, garnies de livres de poche bien usés laissés par d’anciens occupants — des lectures de plage et des polars, aux dos crevassés par des mains d’été. La cuisine est petite mais rénovée, et, au-delà, des portes-fenêtres coulissantes s’ouvrent sur une terrasse avec vue sur l’eau.

      Je traîne ma valise jusqu’à la chambre et je défais mes affaires mécaniquement. Les vêtements dans les tiroirs. Les produits de toilette dans la salle de bain. L’ordinateur portable sur le bureau, orienté vers l’océan.

      Le dernier objet de mon sac est une critique encadrée de mon premier roman, aujourd’hui jaunie. « Thomas Winters insuffle une énergie nouvelle à l’opéra spatial avec la première aventure de la capitaine Elian. La justesse de son paysage émotionnel élève ce qui aurait pu n’être qu’un récit de genre standard en quelque chose de vraiment spécial et mémorable. »

      Je la pose à côté de mon ordinateur, puis je sors la coupure de journal pliée que je garde dans la housse de mon ordinateur — la critique du quatrième et plus récent livre de la série consacrée à la capitaine Elian. Je la lisse, même si je connais les mots par cœur.

      « La dernière aventure d’Elian par Winters offre l’action habituelle attendue de la série mais paraît de plus en plus creuse et superficielle, comme si l’auteur avait perdu le lien avec le noyau émotionnel qui donnait à ses premières œuvres leur résonance auprès des lecteurs. »

      Creux. Superficiel. Ces mots me hantent. Mon éditrice appelle désormais chaque semaine, la voix tendue d’un optimisme forcé. « Alors, ce nouveau manuscrit, Thomas, où en es-tu ? » La réponse est toujours la même : lentement. Douloureusement. Parfois pas du tout.

      J’ouvre mon ordinateur et fixe le document intitulé « Elian5_draft ». Trente-huit pages de faux départs et d’impasses. Mon héroïne, jadis si vivante dans mon esprit, est devenue une étrangère. Le curseur clignote, accusateur.
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      « De quoi parle celle-là ? » avait demandé Oliver, allongé à côté de moi sur notre plage, le sable collé à ses épaules nues. Il tenait mon carnet et lisait l’histoire que j’avais eu trop peur de montrer à quiconque.

      « Juste un truc idiot. Un explorateur de l’espace qui trouve des ruines anciennes et… »

      « Ce n’est pas idiot. » Ses yeux, sérieux derrière ses lunettes, ont croisé les miens. « Tu me l’as fait voir, Tommy. Cette planète qui n’existe pas — je peux la voir. »

      Plus tard, j'ai donné au vaisseau de mon héroïne son prénom, en clin d’œil à la traduction littérale du nom d’Oliver. L’Horizon, fuselé et fidèle, portant la capitaine Elian à travers les étoiles. Mes lecteurs n’en ont jamais connu la signification, mais à chaque livre, je l’imaginais quelque part en train de le lire, reconnaissant l’hommage.
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      Je referme l’ordinateur portable. Dehors, le soleil descend vers l’horizon et peint l’eau en or. La même vue qui a inspiré mes premières histoires, celles que je griffonnais dans des carnets et que je ne montrais qu’à Oliver.

      Je me lève, je vais jusqu’à la porte coulissante et je sors sur la terrasse. Le vent porte une odeur de sel et de pin, si familière que mon corps s’en souvient avant même que mon esprit conscient n’analyse les sensations. J’inspire profondément, laissant Harbour Point remplir à nouveau mes poumons.

      En contrebas, la plage s’étire, vide, dans les deux directions. La saison touristique n’a pas encore commencé — une autre raison pour laquelle mon agente pensait que le moment était parfait. Au loin, je devine les rochers qui dissimulent notre crique. Quinze ans ont passé, et je pense encore à elle comme à « la nôtre ».

      Je me demande si le vide que la critique a repéré a commencé au moment où j’ai quitté cette ville en voiture. En le quittant, lui. Si les aventures de la capitaine Elian se sont creusées à mesure que j’enfouissais mes souvenirs, reniais les parts de moi que j’avais découvertes ici.

      Mon téléphone vibre dans ma poche — mon agente qui prend des nouvelles. Encore. La troisième fois cette semaine. Je le mets en silencieux sans regarder. Demain, je la rassurerai en lui disant que le changement de décor fonctionne, que les mots recommencent à couler. Un autre mensonge nécessaire pour tenir Vera et l’éditeur à distance pendant qu’ils attendent le manuscrit qui a maintenant quatre mois de retard.

      La vérité, c’est que je suis revenu à Harbour Point avec le même secret que celui avec lequel je suis parti : je suis toujours amoureux d’Oliver Chen, le garçon que j’ai laissé derrière moi. Et je n’ai aucune idée de ce que je ferai si je le revois.

      Le coucher de soleil flambe à présent, le ciel est une toile d’orange et de rose. Dans mes romans, la capitaine Elian contemple des couchers de soleils aliens sur des mondes lointains, toujours en quête de quelque chose d’un peu hors de portée. C’est moi qui l’ai créée, et pourtant je n’ai jamais compris que nous partagions la même faim inquiète.

      Peut-être que la critique avait raison. Peut-être ai-je perdu le lien avec quelque chose d’essentiel.

      Je rentre à l’intérieur alors que la nuit tombe, le cottage soudain trop silencieux. Sur le bureau, mon ordinateur portable m’attend, le manuscrit inachevé à l'état d'ébauche tel un fantôme numérique. Je le rouvre et fais défiler jusqu’à l’endroit où j’ai abandonné mon héroïne en pleine aventure.

      Le curseur clignote. Une fois, deux fois, trois fois.

      Je commence à taper.

      La capitaine Elian se tenait devant le hublot, regardant la planète familière enfler à vue d’œil. Quinze ans qu’elle avait fui, après avoir juré de ne jamais revenir. Mais certaines orbites, une fois tracées, s’avèrent impossibles à quitter.

      Les mots semblent venir plus facilement qu’ils ne l’ont fait depuis longtemps. Ce ne sont pas forcément de bons mots, mais ce sont des mots tout de même. Je sais déjà que je les effacerai sans doute demain, mais pour ce soir, ils suffisent à rompre le silence.

      Dehors, les vagues s’écrasent contre le rivage de Harbour Point, avec un rythme aussi familier que les battements de mon propre cœur. Je suis rentré chez moi, bien que je n'en aie jamais eu l'intention. Maintenant, je dois découvrir s’il reste quoi que ce soit de ce que j’ai laissé derrière moi.
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      Thomas

      Je me réveille en sursaut, la joue collée au plateau de la table en bois, et je vois le curseur clignoter encore sur mon écran. Les mots que j’ai écrits hier soir dansent devant mes yeux embués. Le retour du capitaine Elian — subtil, Thomas. Vraiment subtil.

      Café. Il me faut du café.

      Après une douche rapide, j’enfile un jean et une chemise, puis je me surprends à m'attarder sur ma coiffure devant le miroir. Ridicule. Je vais juste en ville pour un peu de caféine et peut-être quelques courses. Pas pour voir qui que ce soit en particulier.

      Le mensonge sonne creux, même dans ma propre tête.

      Je sais exactement où je vais. Harbour Books. Rien que l’idée de revoir Oliver après tout ce temps me fait battre le cœur comme si j’avais de nouveau vingt ans. Pathétique. Je suis un adulte, un auteur publié, bon sang. J’ai fait des tournées de dédicaces et des interviews à la télévision. J’ai signé des livres pour des files de gens qui s’étiraient jusqu’à l’extérieur. J’ai rencontré Oprah.

      Alors pourquoi l’idée d’entrer dans une petite librairie de province me terrifie-t-elle ?

      J’attrape mes clés et sors ; l’air du matin me pique le visage. Ma voiture de location, passe-partout, me paraît terriblement voyante en descendant Main Street, comme si tout le monde savait que je suis de retour. La partie logique de mon cerveau sait que c’est faux — la plupart des gens ne me reconnaîtraient même pas — mais l’anxiété n’écoute que rarement la logique.

      Quand j’arrive devant Harbour Books, je passe deux fois devant avant de trouver le courage de me garer. La devanture a changé. Fini la peinture bleue passée et l’enseigne simple dont je me souviens. Le bâtiment a été rénové avec une façade moderne en verre, même si l’ossature victorienne est restée. Une nouvelle enseigne est suspendue au-dessus de la porte : « Harbour Books & Café » en lettres élégantes. Les vitrines présentent des nouveautés colorées et un tableau noir annonce les spécialités de café du jour.

      C’est magnifique. Ça respire la réussite. Rien à voir avec la boutique délabrée et en difficulté dont je me souviens, il y a quinze ans, quand le père d’Oliver la tenait et qu’ils peinaient à joindre les deux bouts.

      Je reste assis dans ma voiture, les mains crispées sur le volant. C’est idiot. J’entre juste pour acheter un livre, histoire de relancer l’inspiration. Peut-être un café. Tout ce qu’il y a de plus normal.

      Je finis par me forcer à sortir de la voiture et à m’approcher de l’entrée. À travers les vitres, j’aperçois des coins salons confortables, des clients qui flânent entre les rayonnages. C’est animé sans être bondé. L’atmosphère idéale d’une librairie de petite ville.

      Ma main hésite sur la poignée. Et s’il n’était même pas là ? Et s’il avait vendu l’endroit il y a des années ? Et si—

      La porte s’ouvre brusquement au moment où une femme sort, manquant de me heurter.

      « Désolée ! » dit-elle en s’écartant.

      « C’est ma faute », je marmonne, et avant de pouvoir me raviser, je franchis le seuil.

      Une clochette tinte doucement au-dessus de moi. L’intérieur est encore plus impressionnant que ne le laissait penser la façade — murs de brique apparente, étagères en bois qui montent jusqu’au plafond, un petit coin café dans un angle. L’odeur des livres et du café se mêle dans l’air. Plusieurs clients feuillettent en silence, quelques-uns sont installés dans de larges fauteuils, un livre ouvert sur les genoux.

      Je dérive vers l’étagère la plus proche, faisant semblant de parcourir les titres tandis que mes yeux cherchent Oliver. Peut-être qu’il ne travaille pas aujourd’hui. Peut-être que—

      « Je suis à vous tout de suite. »

      

      La voix vient de derrière le comptoir, et même si elle est plus grave que dans mon souvenir, je la reconnaîtrais entre mille. Mon estomac se serre lorsqu’une silhouette émerge de l’arrière-boutique, les bras chargés de livres.

      Oliver.

      Il lève les yeux, et le temps se fige entre nous. Les livres qu’il tient penchent dangereusement quand il se fige, la reconnaissance se peignant sur son visage.

      Il a changé — bien sûr que oui. Ses cheveux d’un noir de jais sont maintenant striés de quelques fils d’argent aux tempes. Il s’est étoffé, loin du grand échalas que je revois. Il porte des lunettes aux montures plus épaisses qu’avant, et une chemise boutonnée, manches retroussées, dévoile des avant-bras poudrés de poils sombres. Il est beau, exactement comme je l’imaginais quand nous étions adolescents et follement amoureux. Un simple anneau en or brille à sa main droite — pas à la gauche, je le remarque aussitôt.

      « Thomas ? » Sa voix est calme, maîtrisée.

      J'esquisse un sourire qui me tire le visage. « Salut, Oliver. »

      Il dépose les livres avec soin, méthodiquement, gagnant du temps. Je regarde ses mains — toujours élégantes, toujours familières malgré les années.

      « Je ne savais pas que tu étais en ville. » Son ton est neutre. Professionnel.

      « Je suis arrivé hier. Je loue un endroit à North Beach pour quelques mois. » Je fourre les mains dans mes poches, sans savoir quoi en faire. « Je travaille sur un nouveau livre. »

      Il hoche la tête, gardant le comptoir entre nous comme un mur de forteresse. « C’est… c’est super. »

      Une cliente s’approche avec une question, et Oliver se tourne vers elle avec un soulagement visible gravé sur le visage. Je m’éloigne, lui laissant de l’espace, feignant de m’absorber dans le rayon poésie tandis que mon cœur tambourine dans ma poitrine.

      La boutique est magnifiquement organisée, avec des cartes de recommandations manuscrites glissées dans certains titres. Je reconnais l’écriture d’Oliver sur certaines — toujours la même écriture nette et précise.

      Quand j’arrive au rayon science-fiction, je m’arrête net. Ce n’est pas un simple rayon SF — il est en évidence, près de l’entrée, avec tout un présentoir dédié aux romans d’exploration spatiale. Et là, exposés de face sur l’étagère du haut, mes quatre romans du capitaine Elian alignés. Même l’édition collector du premier tome avec la couverture alternative.

      Ma gorge se serre. Il les a tous lus. Il doit les avoir lus.

      « Vous trouvez quelque chose d’intéressant ? »

      Je me retourne et vois Oliver à quelques pas, les mains étroitement jointes derrière le dos. La posture du libraire professionnel.

      « Belle sélection », réussi-je à dire.

      « La science-fiction se vend bien. » Son ton est factuel. « Vos livres, en particulier. »

      « Je suis flatté. »

      Un silence gêné s’étire entre nous. J’ai tant de choses à dire, mais rien qui convienne à ce moment, à cet endroit, avec des clients qui flânent tout près.

      « Alors, » je fais un geste autour de moi, « c’est toi qui tiens Harbour Books maintenant ? »

      Il hoche la tête, quelque chose comme de la fierté animant brièvement ses traits. « Mon père est décédé il y a dix ans et m’a laissé la boutique. On a rénové il y a cinq ans. »

      « C’est magnifique. Tu as fait un travail incroyable. »

      « Merci. » Il ajuste ses lunettes, un geste si familier que ça me serre le cœur. « J'y ai mis tout mon cœur. »

      Un autre client appelle à l’aide, mais Oliver l’ignore un instant.

      « Je devrais probablement… »

      « Bien sûr, » dis-je vite. « Je ne veux pas te retenir. »

      Il hésite, puis dit : « On reçoit une livraison des nouveautés le jeudi, si tu cherches quelque chose à lire pendant que tu es en ville. »

      « Je vais m’en souvenir. »

      Il se tourne pour partir, puis s’arrête. « En fait, je devrais te prévenir — ma fille travaille ici après l’école. Elle est une grande fan du capitaine Elian. Si elle comprend qui tu es, elle te parlera d’exploration spatiale sans s’arrêter. »

      Le mot « fille » me frappe comme un coup de poing. « Ta fille ? »

      « Lily. Elle a treize ans. » Son expression s’adoucit légèrement. « Trop maligne pour son propre bien et obsédée par tes livres. »

      « Je serais ravi de la rencontrer, » dis-je automatiquement, l’esprit encore en vrac. Une fille. Oliver a une fille. Ce qui veut dire—

      « Tu es marié ? » La question m’échappe avant que je puisse l’arrêter.

      Quelque chose se ferme dans son regard. « Oui, elle s’appelait Sarah. »

      « Oh, je ne savais pas, » dis-je, et je le pense malgré le choc qui continue de vibrer en moi.

      « Il n’y avait pas de raison pour que tu le saches. » Son ton est doux mais sans appel. Il jette un coup d’œil vers le client qui attend toujours. « Je devrais retourner au travail. »

      « Oui. Bien sûr. »

      Il hoche la tête poliment et s’éloigne, me laissant planté devant mes propres livres, avec l’impression d’avoir été percuté par une météorite. Oliver a été marié. Il a une fille. Il a construit une vie ici pendant que moi, j’ai… quoi ? Couru après le succès ? Fui ?

      Mon téléphone vibre dans ma poche, brisant l’instant. Je jette un œil à l’écran et mon estomac se noue. Vera. Évidemment, elle appelle maintenant.

      « Il faut que je réponde, » je marmonne, sans m’adresser à personne en particulier, déjà en train de me diriger vers la porte.

      La clochette tinte quand je sors dans l’air du matin, m’appuyant contre la façade en briques de Harbour Books.

      « Vera, salut— »

      « Thomas, mon chéri, dis-moi que tu as écrit quelque chose qui vaille la peine d’être lu. » Sa voix tranche net, sans fioritures, avec une précision chirurgicale. « L’éditeur m’a appelée ce matin, et j’ai dû faire semblant de savoir où en était ton manuscrit. »

      Je passe une main dans mes cheveux, décrivant un petit cercle sur le trottoir. « Ça se passe bien, en fait. J’ai un plan solide et les trois premiers chapitres sont pratiquement terminés. »

      Le mensonge a un goût amer. J’ai exactement deux paragraphes, et ils sont affreux.

      « Tu me racontes des salades. » Vera enchaîne sans hésiter. « Ça fait des mois que tu répètes la même chose. Qu’est-ce qui se passe vraiment ? »

      « J’avais juste besoin de changer d’air. C’est pour ça que je suis ici. Les mots viennent, je te le promets. »

      « Thomas. » Sa voix s’adoucit légèrement. « Tu n’es pas seulement mon client préféré, tu es mon ami. Mais je dois être claire — ce n’est pas des vacances. Tu as six mois de retard sur ta date limite. L’éditeur parle d’activer la clause de rupture de ton contrat. »

      Mon sang se glace. « Ils n’oseraient pas. »

      « Oh si, tout à fait. Quatre livres, pour eux, c’est une série complète. Ils colleraient volontiers “L’intégrale de la saga du capitaine Elian” sur un coffret et passeraient à autre chose. »

      Je ferme les yeux, la tête appuyée contre la brique. « J’ai juste besoin de plus de temps. »

      « Tu n’en as plus. Il te reste huit semaines. C’est tout ce que j’ai pu négocier. Huit semaines pour un manuscrit complet, entièrement édité, ou ils coupent tout. Ils en ont marre que tu fasses traîner. »

      « Vera— »

      « Huit semaines, Thomas. Et il me faut quelque chose d’ici deux semaines pour leur prouver que tu t’y mets vraiment et que tu prends ça au sérieux. Même un chapitre. N’importe quoi. »

      « D’accord, tu l’auras », promis-je, sachant que je m’enfonce.

      « Parfait. Tu sais que je suis toujours derrière toi. Maintenant va écrire et fais-moi gagner de l’argent ! » Elle raccroche avant que je puisse répondre.

      Je fixe mon téléphone, mon reflet dans l’écran noir pâle et hanté. Huit semaines. Le capitaine Elian mérite mieux que n’importe quelle cochonnerie bâclée que je pourrais pondre en huit semaines.

      La clochette tinte de nouveau quand je repousse la porte de la librairie, en quête d’Oliver entre les rayonnages. Il faut que nous terminions notre conversation, même si je ne sais pas quoi dire de plus.

      Je saisis un livre de poche au hasard sur l’étagère, juste pour occuper mes mains. Oliver s’occupe du client qui attend, professionnel et chaleureux. Je l’observe du coin de l’œil, notant la façon dont il se déplace dans l’espace qu’il a façonné, sûr de lui et parfaitement à son aise.

      Quand je m’avance au comptoir pour payer, j’espère désespérément qu’il me proposera un café, qu’on prenne vraiment le temps de se remettre à jour. Mais il encaisse mon achat avec efficacité, et nos doigts évitent soigneusement de se toucher quand il me rend la monnaie.

      « Profitez bien de votre séjour à Harbour Point », dit-il — la même phrase qu’il doit servir à chaque touriste.

      « Merci. » J’attends une seconde de trop. « La boutique est vraiment magnifique, Oliver. »

      Quelque chose vacille dans son regard — de la douleur ? Du regret ? Mais cela disparaît avant que je puisse le nommer.

      « Bonne journée, Thomas. »

      La clochette tinte quand je sors, un son enjoué, indifférent au poids dans ma poitrine. Dehors, je réalise que je ne sais même pas quel livre j’ai acheté. Je baisse les yeux sur la couverture — un roman d’amour. Bien sûr.

      Je regagne ma voiture à pas lents, l’invitation à rattraper le temps perdu manifestement absente. Pas que je la mérite. À quoi m’attendais-je ? Qu’il m’accueille à bras ouverts après l'avoir laissé derrière moi ? Qu’il m’ait attendu toutes ces années ?

      Il n’a pas attendu. Il s’est construit une vie — et, à en juger, une belle. Un mariage. Un enfant. Une entreprise florissante. Pendant que j’écrivais des aventures imaginaires, Oliver vivait une vraie vie.

      Je m’assois dans ma voiture, les yeux fixés sur la vitrine de Harbour Books & Café. À travers la fenêtre, j’aperçois Oliver en train d’aider un autre client, avec un sourire qu’il ne m’a pas adressé.

      Le creux en moi s’élargit. Je démarre et m’éloigne, le roman d’amour posé à côté de moi sur le siège passager, comme un reproche silencieux.
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      Lily

      Je range la nouvelle livraison de romans de fantasy quand j’entends deux femmes parler près du rayon science-fiction. Leurs voix portent à travers la librairie même si elles essaient de chuchoter.

      « Je te jure que c’était lui. Thomas Winters, en chair et en os, achetant un café au Daily Grind. »

      « Impossible. Qu’est-ce qu’il ferait à Harbour Point ? »

      « Écrire, sans doute. Ma cousine bosse à l’agence de location et a dit qu’une personne célèbre a pris le cottage de North Beach pour l’été. »

      Je me fige, un grand format à mi-chemin de l’étagère. Thomas Winters ? Le Thomas Winters ? L’auteur des aventures spatiales du capitaine Elian et, essentiellement, la raison pour laquelle j’ai survécu au collège ?

      « J’ai entendu dire qu’il travaille sur le cinquième tome, » poursuit la première femme. « Il était temps. Ça fait quoi, trois ans depuis le dernier ? »

      « Quatre. Et cette fin ! Il faut que je sache si le capitaine Elian survit au trou de ver. »

      Je glisse le livre à sa place et me rapproche l’air de rien, en faisant semblant de redresser la présentation voisine.

      « Tu lui as parlé ? » demande la deuxième femme.

      « Tu plaisantes ? Je me suis figée. Je l’ai juste dévisagé comme une parfaite idiote jusqu’à ce qu’il parte. »

      Papa sort de la réserve avec un autre carton de livres. Il le pose près de moi et me serre doucement l’épaule.

      « Tu as presque fini, Lily ? On pourra aller déjeuner une fois que cette livraison sera rangée. »

      « Bien sûr, papa. » J’attends qu’il retourne à l’arrière avant d’abandonner toute prétention de travailler et d’aller droit vers les deux femmes. « Excusez-moi, vous avez dit que Thomas Winters est en ville ? »

      Elles échangent un regard, et la plus grande hoche la tête. « Je l’ai vu moi-même ce matin. »

      « Vous savez où il loge ? »

      « Lily. » La voix sévère de papa retentit derrière moi, nous faisant toutes les trois sursauter. « Évitons d’importuner nos clientes. »

      Les femmes l’assurent que ce n’est pas grave, mais papa me lance ce regard—celui qui promet une discussion plus tard—avant de retourner à l’inventaire.

      « Désolée, » leur dis-je. « Je suis une immense fan. »

      « Les cottages de North Beach, » chuchote la plus petite. « Le bleu avec les bordures blanches. »

      Je les remercie et retourne ranger les rayons, l’esprit en ébullition.

      Dès que papa disparaît dans son bureau pour sa comptabilité de l’après-midi, je me faufile derrière le comptoir et attrape mon ordinateur portable. Thomas Winters à Harbour Point ? Ça exige une enquête immédiate.

      Je commence par ouvrir son site officiel d’auteur. La page « À propos » présente les bases—auteur de science-fiction à succès, lauréat du prix Nebula pour son deuxième roman sur le capitaine Elian, travaille actuellement sur le cinquième tome de la série. Il y a une photo professionnelle de lui, l’air constipé, en col roulé noir.

      Le calendrier de tournée n’indique rien pour Harbour Point. En fait, aucune apparition n’est prévue pour les six prochains mois. Intéressant.

      Je vais sur les réseaux sociaux et fais défiler ses rares publications. Rien sur Harbour Point, mais il a posté il y a trois jours une photo d’un coucher de soleil sur l’eau avec la légende : « Nouvelle vue, mêmes étoiles. #writinglife »

      Et si c’était notre plage ?

      J’approfondis mes recherches en cherchant « Thomas Winters Harbour Point » et je parcours plusieurs pages de résultats. Un article d’un journal local datant d’il y a quinze ans attire mon attention : « Un élève du coin remporte le National Young Writers Award. » La photo granuleuse montre un Thomas bien plus jeune recevant un trophée.

      Attends. Il vient d’ici ?

      D’autres recherches me mènent à l’annonce de sa remise de diplôme dans la Gazette de Harbour Point. Thomas Winters, major de promo, part à l’UCLA avec une bourse d’écriture créative.

      Je me renverse contre le dossier de la chaise, le temps d’absorber l’information. Mon auteur préféré a grandi dans ma ville, et le voilà de retour. Et papa n’a jamais mentionné qu’il le connaissait, alors qu’ils ont forcément été au lycée à peu près à la même époque.

      Papa a toujours mis en avant les romans de Thomas dans la librairie. Je pensais que c’était parce qu’ils se vendaient bien, mais maintenant je me demande s’il n’y a pas autre chose.

      Je vérifie l’heure—15 h 15. Papa n’aura pas besoin de moi avant la fermeture à dix-huit heures. Largement le temps pour une petite expédition.
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      La marche jusqu’à North Beach prend vingt minutes depuis le centre-ville. Je serre contre moi mon exemplaire usé de « Capitaine Elian et les anneaux de Persea », dont la couverture est plissée à force de relectures. Le livre s’ouvre naturellement à mon passage préféré, celui où Elian découvre les anciennes cartes stellaires dissimulées dans les anneaux.

      Les cottages apparaissent au loin, une rangée soignée de petites maisons colorées face à l’eau. Le bleu, avec ses moulures blanches, se trouve tout au bout, légèrement à l’écart des autres. Une voiture de location argentée est garée dans l’allée.

      Mon cœur bat à tout rompre tandis que je m’approche de la porte. Et s’il n’était pas chez lui ? Et s’il était là mais n’avait pas envie d’être dérangé ? Et s’il n’était rien de ce que j’avais imaginé ?

      Trop tard pour faire demi-tour. Je frappe avant de pouvoir me raviser.

      Des pas s’approchent, et la porte s’ouvre. Thomas Winters se tient devant moi, différent de sa photo d’auteur. Il est plus grand que je ne le pensais, avec des lunettes à monture sombre et des cheveux légèrement ébouriffés. Il porte un t-shirt délavé avec « équipe de débat du lycée Whitman » écrit en travers.

      Ses sourcils se haussent, surpris. « Bonjour ? »

      « Salut. Je m’appelle Lily. » Je tends mon livre en avant. « Je suis désolée de vous déranger, mais j’ai entendu dire que vous étiez en ville, et je suis votre plus grande fan, et je me demandais si vous pourriez signer mon livre ? »

      Les mots se bousculent et se précipitent. Je prends une grande inspiration et reprends. « Je m’appelle Lily. J’adore vos livres. »

      Sa confusion se dissipe, laissant place à une lueur amusée. « Eh bien, Lily, ravi de te rencontrer. Comment m’as-tu trouvée ? »

      « Des recherches. Et j'ai tendu l'oreille, pour être honnête. »

      Il rit—un vrai rire qui plisse le coin de ses yeux—et s’écarte de l’embrasure. « Tu ferais mieux d’entrer, alors. Toute fan assez dévouée pour me retrouver mérite au moins une dédicace. »

      L’intérieur du cottage est simple mais chaleureux, avec de grandes fenêtres donnant sur la plage. Ce qui capte toutefois mon attention, c’est l’espace de travail installé dans un coin—un ordinateur portable entouré de piles de notes, d’ouvrages de référence et de cartes stellaires dessinées à la main.

      « Vous travaillez sur le livre cinq », je m’exclame, toute excitée.

      Il suit mon regard vers le bureau et soupire. « J’essaie, en tout cas. »

      « Est-ce que la capitaine Elian s’échappe du vide du Cygne ? Parce que cette fin était cruelle, laisser les lecteurs sur leur faim comme ça. »

      « Tu as lu les quatre livres ? » Il semble vraiment surpris.

      « Plusieurs fois. J’ai aussi rédigé trois théories de fan sur la façon dont le déplacement quantique pourrait interagir avec la technologie perséenne pour créer une sortie de trou de ver stable. »

      Il me dévisage un long moment. « Tu as quel âge, déjà ? »

      « Treize ans. »

      « Et tu comprends la théorie du déplacement quantique ? »

      Je hausse les épaules. « Les bases. Je lis sur la physique théorique depuis mes dix ans. »

      Il désigne le canapé. « S’il te plaît, assieds-toi. J’adorerais entendre ces théories. »

      Je me perche au bord du coussin, soudain nerveuse maintenant qu’il me prend au sérieux. « Eh bien, dans le livre trois, vous avez établi que la technologie perséenne répond aux schémas de pensée, non ? Et dans le livre quatre, quand la capitaine Elian est entrée dans le vide, sa conscience a commencé à se séparer de sa forme physique. »

      Thomas s’assoit en face de moi, hochant lentement la tête.

      « Donc, ma théorie, c’est que sa conscience fragmentée pourrait servir de multiples points d’ancrage à travers les dimensions, créant un réseau qui empêche le trou de ver de s’effondrer. » Je marque une pause, scrutant son visage. « J'y suis presque ? »

      Sa bouche s’entrouvre. « C’est… remarquablement perspicace. »
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