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      Dit was niet de eerste keer dat de kantine van het hoofdbureau van Scarborough werd opgetuigd voor een verjaardagsfeest. Het was echter wél de eerste keer dat ze dat deden voor hoofdinspecteur Frank Black.

      Met zeer goede reden.

      Niemand die nog leefde had zin om Franks verjaardag te vieren, en al helemaal de man in kwestie niet.

      Brigadier Reggie Moyes had heel wat uit te leggen. Frank was wel wat domme fratsen van de man gewend, maar deze spande de kroon! En het sloeg nergens op. Frank en Reggie waren al meer dan dertig jaar collega’s. Wanneer had het idee wortel geschoten: ‘Frank Black zou een verrassingsfeest voor zijn vijfenzestigste verjaardag misschien waarderen’  ?  En hoe in hemelsnaam was het idiote plannetje van die sukkel uitgegroeid tot dit heuse evenement?

      Hij keek rond en kreunde. Hoeveel gemaakte glimlachen kun je in één ruimte proppen?

      Het was niet doodstil, helaas, maar Jacob Marley had waarschijnlijk nog een betere opkomst op zijn begrafenis. Dat kwam omdat de meesten, in tegenstelling tot Reggie, Frank snapten . Ze wisten wat zijn houding tegenover zo’n evenement zou zijn. Het gaf ze een perfect excuus om weg te blijven. Ze zouden zuchtend van opluchting zijn. De meesten hadden een even grote hekel aan Frank als hij aan feestjes.

      Frank zat in een schemerige hoek onder een paar leeglopende ballonnen aan een Coke te nippen.

      Helaas, Wham! knalde op oorverdovend volume. De late jaren zestig en de seventies waren meer Franks tijd. Led Zeppelin en Dylan. De dj had óf moeite met rekenen óf met elementaire beschaving. Toch bood de muziek hem een prima excuus om zich koest te houden. Er was ongeveer evenveel kans dat hij de buik van een grote witte haai zou kietelen en daar een liefkozende knauw voor terugkreeg als dat je Frank op die dansvloer kreeg.

      Aan de overkant van de ruimte probeerde rechercheur Sean Groves te flirten met rechercheur Sharon Miller, die er net zo niet onder de indruk uitzag als op de dag dat ze bij Franks team belandde. Toegegeven, Frank had geen beste reputatie. Haar houding was tijdens het laatste onderzoek echter opgeknapt en ze had echte waarde laten zien. Sharon had eerder vanavond zelfs toegegeven dat Frank anders was dan ze had gedacht. Hij kende de opmerkingen die in andere afdelingen over hem werden gemaakt. Chagrijnige ouwe Frank Black; het is een zwarte dag; Frank zo zwart als de nacht, enzovoort. Met zijn achternaam was al vaak gespeeld. Alleen niet, zo leek het, op een creatieve manier.

      Frank had bijna medelijden met Seans mislukte flirtpogingen.

      Bijna.

      Bij hun eerste onderzoek samen was hij praktisch zo traag als een luiaard geweest, en Frank had gevreesd dat er niets minder dan een schokstok aan te pas zou moeten komen om hem op toeren te krijgen. Maar net als Sharon had ook hij zich bij het tweede onderzoek herpakt. Er was hoop, maar hier zo afgaan bij Sharon zou Seans zelfvertrouwen geen goed doen.

      Toch bood het Frank wat vermaak tijdens deze tamme vertoning.

      Donald Oxley, de hoofdcommissaris, zat met zijn boekaniermaatjes in een andere hoek samengepakt, ongetwijfeld in gesprek over belangrijke kwesties als golfhandicaps en jachtonderhoud. Frank kon het gesprek zo voor zich zien: ‘We zouden dat verdomde pensioen van Black moeten vieren, niet z’n godsgruwelijke verjaardag.’

      Frank grinnikte.

      Hield hij zich aan zijn baan vast puur om Donald dwars te zitten?

      Die gedachte had hij wel eens. Vaak.

      ‘Come on Eileen’ van Dexys Midnight Runners zette in. Prachtig. Zijn trommelvliezen vroegen nu officieel echtscheiding aan. Zijn telefoon trilde in zijn broekzak.

      Hij vertrok zijn gezicht bij de melding.

      Het was zijn wekelijkse update van Paula, een collega die misdaad en dakloosheid in Leeds monitorde.

      Nog steeds geen spoor van Maddie.

      Hij zuchtte; zijn borst trok samen. Het was inmiddels al de nodige maanden geleden dat zijn drieëndertigjarige dochter was verdwenen. Op drie waarnemingen in Leeds na was er niets. Het ergste was dat ze eerder dit jaar bij hem was teruggekomen, na vele jaren op straat, verslaafd aan heroïne en God weet wat nog meer. Hij had die ellendige cirkel doorbroken, om het op de valreep alsnog compleet te verprutsen door haar te bedriegen. Zijn eigen domheid had haar opnieuw weggeduwd, en hij had geen idee of ze weer in die neerwaartse spiraal zat, of überhaupt nog leefde.

      Hij wreef over zijn voorhoofd. Hoewel hij van haar hield met elke vezel in zijn lijf, was het hem op geen enkel moment gelukt de vader te zijn die ze nodig had.

      Nu kon hij alleen nog maar zoeken en die updates van Paula bijhouden, tegen beter weten in hopend dat ze ergens daarbuiten was, levend en wel.

      Rylan, de therapiehond van inspecteur Gerry Carver, duwde, zijn onrust voelend, zachtjes tegen Franks hand. Hij aaide de kop van de Labrador Retriever en fluisterde: ‘Jij snapt me wel, hè, maat? Jij had dit groteske gedoe nooit georganiseerd.’

      Gerry materialiseerde naast hem. Toen hij opkeek, zocht ze oogcontact met hem. Een zeldzaamheid. Dat betekende dat ze kwam voor een confrontatie.

      ‘Wat heb ik nu weer gedaan? Het is mijn verjaardag… wees een beetje mild.’

      ‘Coke.’ Ze wees naar het blikje Coke in zijn hand alsof hij een granaat vast had met de pin half los.

      ‘Zo, wat een opmerkingsgave⁠—’

      ‘Een blikje van 330 ml Coca-Cola bevat ongeveer vijfendertig gram suiker.’

      ‘En?’

      ‘En cola light niet!’

      ‘Maar cola light smaakt naar stront.’

      ‘Het bezorgt je ook geen diabetes.’

      Frank snoof, schudde zijn hoofd en zong: ‘Happy birthday to me.’ Hij stopte en staarde naar zijn horloge, smekend dat het later was. ‘Weet je, Gerry, twee maanden geleden was dit mijn zevende pint bier geweest. Was dat niet erger geweest dan vijfendertig gram suiker?’

      ‘Ja.’

      ‘Precies.’ Hij hield de Coke omhoog. ‘Dus een beetje eer waar eer toekomt?’

      Gerry fronste. ‘Ik begrijp niet waarom je waardering zou moeten krijgen voor het drinken van cola.’

      ‘Niet voor de cola dan… voor het afzweren van alcohol. Weet je wat? Laat maar.’ Frank zuchtte. Gerry was briljant, daar bestond geen twijfel over. Haar brein werkte op manieren waar de meesten, Frank incluis, ver achterbleven. Maar haar gevoel voor sociale egards was ongeveer zo solide als een verkiezingsbelofte.

      ‘Hoe is het met Tom?’ vroeg Frank, van koers veranderend. ‘Plannen jullie twee tortelduifjes een kerstbruiloft?’

      Gerry’s gezicht bleef onbewogen. ‘Onze relatie vordert naar behoren. We hebben de drempel van 95 procent compatibiliteit gehaald.’

      ‘Jezus.’

      ‘Wat?’

      ‘Meet je dat nog steeds? Na al die maanden.’

      ‘Het kan nog steeds onderuitgaan, Frank. Zoiets kost jaren om te stabiliseren.’

      ‘Ik zie het.’ Frank nam een slok Coke. ‘Wat zijn dan de knelpunten?’

      ‘Nou… de seks is nog steeds nogal hectisch, en hij lijkt iets te gretig om me te behagen⁠—’

      Franks Coke schoot in het verkeerde keelgat. Hij proestte, klopte op zijn borst en hoestte.

      ‘Gaat het?’

      ‘Nee. Jezus op een fiets, Gerry. Weet je mijn speciale verzoek nog?’

      ‘Welk verzoek?’

      ‘Dat je mij nooit, maar dan ook nooit, over je seksleven vertelt.’

      ‘Ah, ja. Je zei dat het een ongeschreven regel van sociale interactie is.’

      ‘Ja. Dat is het verdomme ook.’

      Gerry keek verwilderd. ‘Maar ik heb collega’s elkaar over hun seksleven horen vertellen.’

      ‘Waren dat allemaal vrouwen?’

      ‘Ja, maar waarom is geslacht relevant?’

      Hij zuchtte. ‘Luister. Vrouwen en mannen praten zelden met elkaar over hun seksleven, tenzij ze getrouwd zijn. Mannen hebben het er onderling over, vrouwen onderling.’ Hij kruiste zijn vingers. ‘Zelden kruisen die paden elkaar.’

      ‘Het klinkt allemaal nogal ouderwets.’

      ‘Ja. Precies zoals ik het graag heb. Bovendien ben jij even oud als mijn dochter.’

      ‘En?’

      ‘Dus ik ben oud genoeg om je vader te zijn. Geen seksverhalen in mijn buurt.’ Frank schudde zijn hoofd, zich afvragend, niet voor het eerst, hoe Gerry zich in de wereld staande hield. Tijd voor een ander onderwerp. ‘Luister, geef me je lezing van de zaal, wil je? Wat zie je?’

      Gerry liet haar blik door de kantine gaan. Frank ging rechtop zitten, gretig.

      ‘Donald Oxley is verwikkeld in wat lijkt op een competitieve discussie over golfscores met Superintendent Harrison,’ zei Gerry. ‘Hun gezichtsuitdrukkingen, mogelijk ingegeven door verhoogde cortisolspiegels, duiden op een nauwelijks verhulde rivaliteit.’

      ‘Mooi.’ Frank knikte. ‘Ik vind het prettig dat hij zich ongemakkelijk voelt. Ga door.’

      ‘Sharon vertoont duidelijke tekenen van ongemak als reactie op Seans flirtpogingen.’

      ‘Ik zou gaan voor behoorlijk pissig, maar ongemak kan ook.’

      Gerry knikte. ‘Ik zie in haar micro-expressies ook wat medelijden.’

      Frank snoof. ‘Ha. Medelijden. Fijn te weten dat ze een hart heeft.’

      ‘Sean lijkt intussen geen idee te hebben van haar ongemak en desinteresse, waarschijnlijk door een combinatie van alcoholconsumptie en misplaatste hoop.’

      ‘In elk geval heeft hij zichzelf opgewarmd voor de uitdaging. Dat soort pit zie ik graag wat vaker op het bureau.’

      ‘Het zou voor hem makkelijker zijn als iemand hem duidelijk maakte dat zij lesbisch is.’

      Frank trok een wenkbrauw op. ‘Is ze dat? Hoe heb jij dat dan vastgesteld?’

      ‘Niet. Zij heeft het me verteld.’

      Frank knikte. ‘Nou, mij heeft ze het niet verteld.’

      Gerry staarde hem aan. ‘Waarschijnlijk als gevolg van die ongeschreven regel van sociale interactie.’

      ‘Bijdehandje. Ze mag me gerust vertellen dat ze lesbisch is… niet wat ze in de slaapkamer uitspookt.’

      Gerry was al door naar het volgende. Ze hield haar hoofd schuin en bekeek de organisator van het feest, Reggie. Die stond midden in de zaal en probeerde iets wat je met goede wil dansen kon noemen. Het leek meer op een man die een zwerm bijen van zich af probeerde te slaan. Een paar van Reggie’s drinkmaten juichten hem toe, hun aanmoediging gevoed door meer dan een paar pinten. ‘Reggie’s spierontwikkeling is best indrukwekkend voor een man van zijn leeftijd. Zijn kledingkeuze is echter onpraktisch voor deze omgeving en temperatuur.’

      Reggie, altijd de showman, had zich in een T-shirt geperst dat zeker twee maten te klein was; de stof stond strak om zijn onwaarschijnlijk gespierde torso. De woorden ‘Sun’s Out, Guns Out’ waren amper leesbaar op zijn borst, vervormd door zijn spanningsboezems. Op zijn vijfenvijftigste was Reggie fitter dan de meeste mannen die half zo oud waren, en hij liet nooit een kans voorbijgaan om iedereen daaraan te herinneren.

      Frank snoof. ‘Onpraktisch? Het is een regelrecht gezondheidsrisico. Eén nies en hij scheurt eruit als de verdomde Hulk.’

      ‘Dat heb ik hem eerder gezegd,’ zei Gerry. ‘Zijn woorden waren: “Als de geweren te groot zijn voor het holster, dan zij het zo.”’

      ‘En je hebt hem niet op z’n bek geslagen?’

      Gerry keek beduusd.

      Een koor van gesteun en gelach vulde de ruimte toen Reggie probeerde te breakdancen. Frank kneep het puntje van zijn neus dicht. ‘Ik had nog tien minuten in me. Dat is zojuist teruggelopen naar een seconde of dertig. Ik moet naar de wc.’

      De stilte op de gang was een zegen na de geforceerde vrolijkheid van de kantine. Frank leunde even tegen de muur, sloot zijn ogen en haalde diep adem. Hij werd te oud voor dit gedoe.

      Na zijn natuurlijke behoefte te hebben gedaan bleef Frank in de gang dralen, niet happig om zich weer bij het feest te voegen. De gedempte geluiden van gesprekken en gelach sijpelden door de gesloten deur. Toen viel het geluid ineens weg, vervangen door de onmiskenbare tonen van ‘Happy Birthday’. Ze moesten gedacht hebben dat hij nog binnen was.

      Franks hand bleef hangen boven de deurklink. De gedachte om dat zee’tje van verwachtingsvolle gezichten onder ogen te moeten zien, kaarsjes uit te blazen en een praatje te houden, joeg hem de kriebels over zijn rug.

      Hij deed een stap achteruit, en nog een. ‘Bekijk het maar,’ mompelde hij, terwijl hij rechtsomkeert maakte.

      Toen Frank het bureau uit liep, voelde hij een steek van schuldgevoel. Reggie had het goed bedoeld, op zijn eigen dwalende manier. Maar soms was het vriendelijkste wat je voor een vriend kon doen, hem laten zijn wie hij was – zelfs als die persoon een chagrijnige ouwe zeikerd was die zijn verjaardag liever alleen doorbracht met een afhaalmaaltijd.

      De nachtelijke lucht was fris en verkwikkend na de bedompte beslotenheid van het feest. Frank ademde diep in en voelde de spanning uit zijn schouders wegtrekken. Hij zou hier morgen ongetwijfeld op zijn donder voor krijgen. Maar nu, met de sterren die boven hem fonkelden en de belofte van rust en stilte vooruit, kon het hem weinig schelen.

      Op weg naar huis stopte hij bij een winkel en pakte een literfles cola uit het schap. Toen hij bij de kassa kwam, rolde hij met zijn ogen. ‘Potverdorie, Gerry!’ Hij liep terug naar het schap en ruilde de Coke om voor een Coca-Cola light.

      Thuis plofte Frank in zijn lievelingsfauteuil, Maddies foto op het bijzettafeltje naast hem, naast de foto van Mary, zijn vrouw, die vijf jaar geleden was overleden.

      ‘Fijne verjaardag voor mij, lief,’ mompelde hij. ‘Was maar dat jullie hier waren.’

      Terwijl hij een slok Coca-Cola light nam, trilde zijn telefoon. Een berichtje van Gerry.

      Je afwezigheid werd opgemerkt. Taart was matig. Reggies shirt heeft het niet overleefd. Gefeliciteerd, Frank.

      Frank grinnikte en schudde zijn hoofd. Misschien waren verjaardagen zo slecht nog niet. Tenminste, niet als je de juiste mensen had om ze mee te delen – zelfs als dat delen op veilige afstand gebeurde.
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      Aankomend marien biologe Sarah Chen zag zichzelf als een op zonne-energie werkend wezen en had dus totaal geen zin in Whitby’s grauwe ochtendschemer.

      Met het jaarlijkse gothfestival in november dat vandaag van start ging, voelde het echter wel passend. Anders dan zij, vermoedde Sarah dat de binnenstromende duistere pelgrims juist van de mist zouden smullen.

      Ze trok haar jas strakker om zich heen tegen de bijtende kou en liep naar Tate Hill Pier. De historische stenen constructie stak uit in de haven, het verweerde oppervlak glibberig van het opspattende zeewater.

      Ze kreunde toen ze Jacks truck bij de ingang zag. Ze had er half op gehoopt dat ze niet zouden komen opdagen, zodat ze deze koude, troosteloze observaties kon laten voor wat ze waren en snel kon terugkeren naar haar warme pension. IJdele hoop.

      Haar jeugdvrienden, Jack Pearce en Liam Walsh, waren bezeten van magneetvissen en hadden aangeboden haar dit zogenaamde kunstje te demonstreren. Ze werkte aan een project over de ecologische voordelen van de bezigheid en had hen eigenlijk dankbaar moeten zijn. Maar het zien van haar ademwolkjes in de ijzige lucht zoog haar enthousiasme nu weg.

      Ze wierp een blik op de nors wakende wachter op East Cliff: de ruïnes van Whitby Abbey. Nog beklemmender in de novemberdageraad, als een silhouet tegen het decor van zacht klotsende golven. Sarah huiverde en vroeg zich af of Bram Stoker precies hier had gestaan toen de inspiratie voor 'Dracula' toesloeg.

      Sarah tikte stevig op het raam van de truck, waarmee ze de zachte geluiden van de zee onderbrak. Jack zette de deur op een kier en grijnsde. 'Daar is ze!'

      Sarah keek naar hun Stanley-bekers. 'Waar is mijn drankje?'

      Jack wisselde een blik met Liam. 'Sorry, dacht dat je voorbereid zou komen.'

      Liam knikte. '’t Is de eerste regel van een vispartij bij dageraad.'

      Sarah rolde met haar ogen. 'Bedankt dat je me hebt voorbereid.'

      'Het is allemaal een leercurve.' Jack klom uit de truck. 'Bovendien, het is een milde ochtend.'

      'Is dat hoe jij het noemt?'

      'Ja.' Jacks werkschoenen klapten met een dreun op de stenen. Een bijna religieuze toewijding aan krachttraining en jaren in de bouw hadden van hem een beer van een vent gemaakt. Voor het jongetje dat ooit de kleinste en magerste van hun jaarlaag was, was het een hele gedaanteverwisseling.

      'Probeer eens in januari te vissen. Dan vriezen je verdomde botten eraf.'

      Ze vertrok haar gezicht. 'Ik neem het van je aan. Ik ga het niet uitproberen.'

      Liam voegde zich bij hen, zijn bleke gezicht verlicht door de gloed van zijn smartphone, vingers vliegend over het scherm.

      Jack gromde. 'Hé, Liam, je weet precies hoe je de sfeer om zeep helpt.'

      'Ik zeg Lorna dat ik op tijd terug ben voor het afzetten op school,' antwoordde Liam zonder op te kijken. 'Is dat goed, Jack?'

      'Ik heb je toch gewaarschuwd geen kinderen te nemen.' Jack grijnsde, waarbij een afgebroken voortand zichtbaar werd – een souvenir van een kroeggevecht jaren geleden.

      'Dat heb je. Keer op keer. Als een kapotte plaat.'

      Jack klikte afkeurend met zijn tong. 'Het was verstandig geweest mijn advies op te volgen.'

      'Waarom?' Liam stak zijn telefoon weg. 'Het leven is goed.'

      Jack barstte in lachen uit. 'Is dat zo? Ik sta hier elke dag deze week, terwijl jij vadertje speelt. Laatst nog een oud musket gevonden. Waarschijnlijk van een piraat. Wil je een foto zien?'

      'Je hébt me er een gestuurd.' Liam grijnsde. 'Het leek meer op een verroeste luchtdrukbuks die een jochie lang geleden erin gegooid heeft. Niet zoals dat oude pistool dat ik⁠—'

      Sarah schraapte haar keel. 'Ik ben hier niet voor een wie-heeft-de-langste-wedstrijd over magneetvissen. En ik bevries – kunnen we doorpakken?'

      Jack sloeg een arm om Liam en lachte. 'Wie-heeft-de-langste? Vrienden voor het leven, hè?'

      De twee mannen leidden Sarah naar de uitgestalde spullen op de pier. Haar blik gleed over rollen touw, stevige werkhandschoenen en de sterren van de show: drie krachtige neodymiummagneten aan robuuste lijnen.

      Liams ogen lichtten op. 'Deze schatjes tillen elk meer dan 500 kilo. Je laat ze gewoon zakken, sleept ze over de bodem en kijkt wat blijft hangen.'

      Sarah trok een wenkbrauw op. 'Je klinkt opgewonden…'

      Jack klapte in zijn handen en wreef ze tegen elkaar. 'Dat is nog zacht uitgedrukt, Sarah. Je weet nooit wat je omhoog trekt. Oude fietsen, munten, kinderwagens…'

      'Laten we hopen dat je geen oude mijn uit de Tweede Wereldoorlog vangt.' Sarah giechelde om haar eigen grap.

      Niemand anders lachte.

      'Het is niet ongehoord.' Jacks toon werd ineens serieus. 'Wist je dat ze in de jaren dertig vlak voor de kust Vikingschat hebben gevonden? Wedden dat het hier wemelt van nog meer.'

      Liam knielde al om het spul klaar te maken. 'Als dat waar was, sukkel, stonden we hier met gewapende bewaking te vissen, niet met magneten.'

      Sarah zuchtte en vroeg zich af of dit kille avontuur werkelijk een plek kon krijgen in haar scriptie. Ze haalde diep adem en dwong zichzelf positief te blijven. Verroeste rommel was slecht voor het zeeleven. Magneetvissen had voordelen. Ze maakte met haar telefoon een paar foto’s van hun voorbereidingen.

      Jack poseerde voor een kiekje. 'Eco-strijders.' Hij bonsde op zijn borst. 'We ruimen de haven op, stuk voor stuk verroeste troep.'

      Terwijl haar metgezellen doorgingen met opbouwen, zag Sarah in de verte enkele figuren richting East Cliff en de abdij trekken. Vastberaden goths die het meeste uit de zonsopgang wilden halen. Ze kwamen bedrogen uit, want het was bewolkt en mistig.

      Jack schoof naast haar. 'En daar komen ze,' intoneerde hij met een spookstem. 'De kinderen van de nacht. Misschien vissen we er wel eentje dood uit aan al die overdreven piercings. Of takelen we Gomez Gloomsbury omhoog aan zijn verzilverde plateaulaarzen.'

      Sarah lachte niet.

      'Gomez’ laarzen lopen vol water, snap je?' zei Jack.

      'Je hoeft rotgrappen niet uit te leggen. En stop met veroordelen.'

      'Kijk ze mijn stad overnemen!' zei Jack.

      'Zei je nu mijn stad? Echt? Wauw,' zei Sarah. 'Ze brengen ook een hoop geld je stad in.'

      Liam kwam erbij. 'Sarah heeft gelijk, Jack, je klinkt alsof je uit de duistere middeleeuwen komt.'

      'Rot op.' Jack liep weg.

      Sarah draaide zich naar Liam. 'Is hij nog steeds vatbaar voor een driftbui of twee, dus?'

      'Sinds de eerste klas is hij geen dag ouder geworden.' Liam knipoogde. 'Maar hij heeft een truck. En voor dit werk heb je een truck nodig. En te bedenken dat jij… nou ja, je weet wel.' Hij sloot zijn ogen, vouwde zijn armen en imiteerde zoenen.

      Ze tikte hem op zijn schouder. 'Rot op, ik was achttien. Dronken. En dat was vóór zijn proteïneontbijten groot genoeg werden om een klein gezin een jaar te voeden.' Ze trok één wenkbrauw op. 'En ik weet niet of het hem staat.'

      'Wat? Al die spieren?'

      'Er is maar één spier die ik leuk vind.' Ze tikte tegen haar slaap. 'Hier. En op dat vlak is hij naar de klote.'

      Jack wreef in zijn handen. 'Goed, eens kijken welke schatten Davy Jones' locker vandaag voor ons heeft.'

      Jack en Liam wierpen om beurten hun magneten in het troebele water, de plons weerkaatste in de stille vroege ochtend. Sarah merkte tot haar verbazing dat ze gebiologeerd raakte door de ritmische beweging van werpen en binnenhalen, de zachte trek aan de lijn terwijl die over de havenbodem schuurde.

      Er verstreken twintig onopvallende minuten. De mist leek dikker te worden en het zonlicht had moeite de grauwheid te doorboren, waardoor alles een ziekelijk, vaal aanzien kreeg.

      Sarah keek op haar horloge. 'Is het altijd zo traag? Ik heb nog tien minuten in me⁠—'

      'Hé, ho!' zei Jack, die ineens verstrakte. 'De zee is op je toon afgeknapt, Sarah.' Zijn ogen werden groot. 'Verdomme.' Zijn spieren zwollen op terwijl hij het probeerde binnen te halen. 'Hup hierheen, Liam!'

      'Zijn je grote kanonnen niet genoeg?' zei Liam, terwijl hij toesnelde om te helpen.

      Hun gecombineerde kracht had geen enkel effect.

      'En nu?' vroeg Sarah, meer geboeid dan ze de hele ochtend was geweest.

      'Nog grotere kanonnen,' zei Liam.

      De twee mannen schuifelden terug richting de truck.

      Sarah merkte dat een klein groepje goths zich had verzameld om het spektakel te bekijken. Er was een hoge hoed versierd met wat een opgezette raaf leek, en een vrouw met een korset zo strak dat het de natuurwetten leek te tarten.

      Gewoonlijk genoot ze van de uitbundige kostuums in de stad, maar in dit gespannen moment, met de kringelende mist en de abdij die erboven uittorende, voelde het onheilspellend.

      Bij de truck bevestigden Liam en Jack een lang touw aan de lier, terwijl Sarah de nieuwsgierige toeschouwers voorzichtig toewuifde. De lier kwam zoemend tot leven, het mechanische kreunen echode over de mistige haven.

      Jack rende naar de rand en riep: 'Verdomme. Luister naar dat gebrul. Hij is zwaar.'

      Sarah voegde zich bij Jack, terwijl Liam de lier bediende.

      'Hoe kan dit níét spannend zijn?' grijnsde Jack naar Sarah.

      'Ga ik nu een oude Morris Minor uit het water zien opduiken?' vroeg ze.

      Hij haalde zijn schouders op. 'Maar kom niet te dichtbij. Voor het geval dat, je weet wel. Als we er een levende aan hebben…'

      Ze fronste. 'Een levende wat?'

      'Een levende mijn.' Hij trok een idiote grijns.

      'Rot op.'

      Eindelijk brak een donkere massa het oppervlak, water gutste ervan af. Terwijl het object hoger kwam, kon Sarah een langwerpige rechthoek herkennen, misschien een meter bij een halve meter, die langzaam ronddraaide aan het touw.

      Het object bonkte met een holle klap tegen de zijkant van de pier. 'Genoeg, Liam! Stop!'

      Liam vergrendelde de lier om de pier niet te beschadigen. Ze verzamelden zich aan de rand en tuurden naar hun vangst.

      'Wat is het?' vroeg Sarah.

      'Oude koelkast, zo te zien,' antwoordde Jack. 'Het is niet de eerste keer dat we er zo één aan de haak slaan.'

      'Jezus! Wil je me vertellen dat mensen hun koelkasten de verdomde zee in sodemieteren?'

      Jack haalde zijn schouders op. 'Als-ie het niet meer doet…'

      'Ga dan naar de stort,' mompelde Sarah. 'Eikels.'

      'Misschien moeten we ze het voordeel van de twijfel geven. Kijk eens hoe oud dat ding is!' snoof Jack. 'Waarschijnlijk uit een tijdperk lang voordat iemand ook maar enig idee had van vervuiling.'

      'Voordat ze gezond verstand hadden?' zei Sarah, terwijl ze haar gezicht vertrok.

      Samen trokken ze de koelkast over de rand van de pier. Hij schraapte over de stenen met een tandenknarsend gekrijs.

      'Hoe verdomd zwaar?' hijgde Sarah. 'We beschadigen de pier al door dit te doen. Het is misschien goed voor het zeeleven om het eruit te halen… maar laten we het aanzicht niet vernielen.'

      'Waarom denk je dat we dit bij dageraad doen?' vroeg Jack. 'Niemand die komt en ons stillegt.'

      'Je bent dus niet veranderd, Jack, nog steeds onverantwoordelijk.'

      'Negeer zijn bravoure,' zei Liam. 'We haken zelden zulke zware dingen. Dit oude ding is een beest.'

      Uiteindelijk lag de koelkast op zijn zij. Putten en corrosie bedekten het oude, roestige apparaat.

      Ze deden alle drie een stap achteruit en kwamen op adem.

      Jack hurkte er alweer naast, grijnzend. 'Laten we haar dan maar openbreken.'

      'Ga je gang,' zei Liam. 'Maar ik geef je wat ruimte… voor het geval er iets doods in zit.'

      Jack reikte naar de gecorrodeerde deur. 'Wed om een vijfje dat er een sixpack Skol in zit. Oh, en trouwens, dit was mijn vangst.'

      Sarah lachte. 'Skol! Neem jij die maar.'

      Sarah merkte dat de goth-toeschouwers dichterbij waren gekomen. De zon stond al veel hoger en de mist trok op. De natte pier glinsterde.

      Jack rukte aan de koelkastgreep. 'Geen beweging in te krijgen.'

      'Je moet je steroïdeninname opschroeven,' zei Liam.

      Sarah lachte.

      Jack gromde. 'Rot op.' De scharnieren begaven het met een oorverdovend gekrijs. Hij viel achterover, liet de greep los toen de deur opensloeg, en de inhoud eruit tuimelde. Sarah sloeg een hand voor haar mond. Verscheidene goths hapten naar adem.

      'Shit! Die stank—' zei Liam, en hij kokhalsde.

      Het was een lichaam. Gedeeltelijk geskeletteerd. Repjes leerachtig vlees kleefden nog aan de botten. Lege oogkassen staarden verwijtend omhoog naar de lichter wordende hemel; een stille schreeuw bevroren op liploze kaken.

      Jack draaide zich opzij en kotste.

      Overvallen door de weeïge, zoet-zure walm van al lang dood vlees, bewaard in een waterig graf, strompelde Sarah achteruit, haar hoofd tolde, gal brandde in haar keel, totdat ze tegen de truck botste.

      Het kleine groepje goths, wier uitbundige make-up nu grotesk toepasselijk leek, stond naast haar, starend in een mengeling van afschuw en fascinatie.

      Eén absurde gedachte sneed met kristalheldere precisie door de chaos in haar hoofd terwijl ze het tafereel opnam en probeerde niet te braken: niemand kon Whitby ervan beschuldigen dit weekend niet trouw te blijven aan het gotische thema.
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      Frank werd fris wakker. Het verschil sinds hij de drank had afgezworen was verbluffend.

      Met een helder hoofd en scherpe gedachten voelde hij zich weer een jonge vent!

      Totdat hij probeerde zichzelf uit bed te hijsen. ‘In godsnaam!’

      Hij kreunde. Pijnstillers als ontbijt dan maar.

      Nadat hij zich had uitgerekt, nam hij zich voor dat positieve gevoel van toen hij zijn ogen voor het eerst opendeed terug te pakken.

      Niet drinken. Check.

      Roken: volgt.

      Ik  draai de klok terug!

      Daar was het weer… die tinteling van optimisme.

      Zijn telefoon zoemde. Hoofdcommissaris Donald Oxley. Shit.

      Had die klootzak een zesde zintuig voor wanneer Frank goedgehumeurd was?

      ‘Goedemorgen, chef.’

      ‘Goedemorgen, Frank. Nog genoten van uw feestje?’

      Donald die belangstelling voor hem toont? Dat zou nog eens wat zijn. Waarschijnlijker was het een sneer over zijn vroege vertrek.

      ‘Ja,’ zei Frank. ‘Al ben ik vroeg weggegaan.’

      ‘Echt? Ik denk niet dat iemand het heeft gemerkt…’

      Frank rolde met zijn ogen om het nauwelijks verhulde sarcasme. ‘Beetje last van mijn maag,’ zei hij. ‘Zal wel iets geweest zijn dat ik heb gegeten.’

      ‘Goed. Nou, ik vrees dat ik iets heb dat uw maag nog meer van streek kan maken. We hebben een lichaam. Op Tate Hill Pier.’

      Frank haalde diep adem. ‘Oké.’

      ‘Wat weet u van magneetvissen, Frank?’

      ‘Hè?’

      ‘Vissen met magneten?’

      Frank schudde zijn hoofd en vroeg zich af of hij nog sliep en dit een soort surrealistische droom was. ‘Ik weet dat vissen niet van metaal zijn…’

      Donald legde magneetvissen uit.

      ‘En waarom zou iemand dat doen?’ vroeg Frank.

      ‘Voor de lol, blijkbaar. Zoals die lui met metaaldetectors op het strand.’

      ‘Klinkt fantastisch,’ zei Frank. ‘Dus, wat hebben we?’

      ‘De magneetvissers hebben vanmorgen een oude koelkast naar boven gehaald. Iets uit de jaren zeventig, denk ik. Er zat een lichaam in.’

      Frank zuchtte. ‘Verschrikkelijk. Was het dan al ontbonden?’

      ‘Niet volledig. De koelkast heeft het lichaam deels tegen de elementen beschermd.’

      Frank rommelde in zijn keukenkastlade naar wat paracetamol, terwijl hij de telefoon tussen oor en schouder geklemd hield. ‘Oké, ik maak even mijn ontbijt af. Ik kom er meteen aan⁠—’

      ‘Nog iets, Frank.’ Nu was het Donald die zuchtte. ‘Het lijkt erop dat het slachtoffer een kind is.’

      Frank voelde zijn maag omdraaien. ‘Een kind?’

      ‘Of een kleine volwassene. De forensisch patholoog is onderweg.’

      ‘Shit… als het een kind is, maakt het niet uit of het lichaam zestig jaar oud is; dan is het groot nieuws.’

      ‘Denkt u dat ik me daar niet van bewust ben?’

      ‘Ik weet dat u dat weet, chef. Ik weet alleen hoe huiverig u bent om er, wanneer nodig, alles tegenaan te gooien.’ Wat betekende dat als het een kleine volwassene van zestig jaar geleden was en geen kind, zijn onderzoek tot een minimum zou worden teruggebracht. Liever een uitgekleed team dan een kind.

      ‘Probeer u maar eens met de begrotingen te jongleren,’ zei Donald. ‘Dit had op geen slechter moment kunnen gebeuren. Het gothfestival begint vandaag.’

      Frank kreunde inwendig en wreef over zijn slapen. Niet  doen, Donald, dacht hij. Alsjeblieft, ga niet  politiek doen.

      ‘Het toerisme is op zijn hoogtepunt,’ zei Donald. ‘Dat willen we echt niet verstoren.’

      Frank schonk een glas water in voor zijn pijnstillers. ‘Ik heb een idee, chef. Wat dacht u ervan om het toerisme óns niet te laten verstoren?’

      ‘Het zou fijn zijn om in uw wereld te leven, Frank. Werkelijk.’

      ‘Welke? Die vol moraliteit en fatsoen?’

      ‘Die idealistische. Pak het voorzichtig aan. De pers duikt er bovenop.’

      De pers kan de pot op, dacht Frank, waarmee hij het gesprek afrondde. En jij ook, Donald,  wat mij betreft.

      Nadat hij zich had aangekleed, vertrok Frank, terwijl hij niet kon voorkomen dat hij nadacht over het mechanisme van de wet van Murphy. Daar was hij dan, lichamelijk een tikje beter dan in jaren, om meteen geconfronteerd te worden met een mogelijke kindermoord. Zijn maag draaide om en hij werd meteen misselijk. Het universum had een zieke zin voor humor. Voor hem in het bijzonder, zo leek het.

      Buiten, in de frisse ochtendlucht, hoorde Frank het gebrul van een motor. Een afgetrapte blauwe Ford Cortina uit begin jaren tachtig scheurde voorbij en braakte uitlaatgassen. Hij ving een glimp op van twee silhouetten in de auto.

      Frank schoof zijn bril van zijn voorhoofd omlaag en kneep zijn ogen samen om het kenteken te kunnen lezen, maar de auto was al de hoek om.

      Toen hij in Bertha stapte, zijn trouwe maar bejaarde Volvo, raakte hij het gevoel niet kwijt dat de wagen was weggereden toen hij de voordeur had geopend.

      Houdt iemand me in de gaten?
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      Terwijl Frank richting Tate Hill Pier reed, kwam Whitby langzaam tot leven. Vroege vogels openden hun winkels, hondenuitlaters waren op pad voor hun ochtendronde, en her en der groeiden groepjes gothic feestgangers in aantal.

      Een bakker in een met bloem bestoven schort ontsloot zijn zaak naast een groep goths in volledige Victoriaanse rouwkleding, compleet met zwarte kanten parasols. Een jogger in neon-lycra laveerde om een man heen die een volledig harnas droeg, zwart gespoten.

      Onder normale omstandigheden had Frank de mix van het alledaagse en het uitzonderlijke misschien vermakelijk gevonden. Vandaag, met een lichaam dat op hem lag te wachten bij de pier, mogelijk dat van een kind, voelde het als een macaber tafereel.

      Toen hij de menigte bij de haven zag aanzwellen, besloot Frank een stukje terug te parkeren en de rest van de weg te lopen.

      Hij zag een agent worstelen om donkergeklede toeschouwers op afstand te houden. Gelukkig waren ze niet door het gele afzetlint gegaan, maar het gezicht van de jonge agent was rood aangelopen; hij was duidelijk flink aan het zwoegen om dat te voorkomen.

      ‘Dames en heren,’ zei Frank tegen een stuk of twaalf mensen. ‘U ziet het beter boven bij de abdij.’

      Een vrouw in een zwarte kanten jurk in Victoriaanse stijl, compleet met een fascinators van ravenveren, stapte naar voren. ‘En het spektakel missen?’

      ‘Ja,’ zei Frank. ‘Als het even kan. Wat mijn collega heeft verzuimd te melden, is dat u op nog meer drama aanstuurt als u zich met politiewerk bemoeit.’

      ‘Zoals wat dan?’ riep een bijdehandje.

      ‘Een strafrechtelijke aanklacht?’

      Dat moest voldoende zijn.

      Het werkte niet. Niemand verroerde zich. Frank zuchtte inwendig en hield zijn penning omhoog. ‘hoofdinspecteur Frank Black. Wie wil er als eerste aangeklaagd worden?’

      Dat leek wel te werken, en ze dropen af.

      Frank schudde zijn hoofd. Sommige mensen hadden een vreemde opvatting van vermaak. ‘Ik oordeel niet, jongen,’ zei Frank tegen de worstelende jonge agent. ‘We hebben het allemaal wel meegemaakt. Maar staat u toe dat ik u later een paar tips geef over menigtebeheersing?’

      ‘Dank u, meneer. Dat waardeer ik.’ Zijn toon droop van sarcasme. De agent krabbelde Franks naam in het logboek.

      Frank merkte Samantha Wells van de Whitby Gazette op, die in de buurt rondhing. Ze was in diep gesprek met Martin Jeffries, de persvoorlichter van het korps. Frank schudde zijn hoofd. Jong, ambitieus en met een neus voor schandalen, maakte Samantha er haar persoonlijke missie van elk detail van Whitby’s criminele onderwereld te verslaan. Wat, gezien de grootte, de vredige aard en het gebrek aan enige echte onderwereld van het stadje, vaak betekende dat ze kleine incidenten gigantisch opblies.

      ‘hoofdinspecteur Black!’ riep Samantha, haar ogen lichtten op bij het zien van hem. ‘Nog commentaar op het lichaam dat vanmorgen is gevonden?’

      Hij liep op haar af. Ze keek gretig. Ze had haar pen al in de aanslag.

      Toen hij dicht genoeg bij was, zei hij: ‘Geen commentaar.’

      Ze keek gefrustreerd. Meestal was hij degene aan de andere kant van dat antwoord in een verhoorkamer. Hij had bijna medelijden met haar.

      ‘Zal dit invloed hebben op het lokale toerisme?’

      Verdomme! Ze was nog erger dan Donald. Dit was geen Jaws. Er zwom geen grote witte haai rond langs de kust. Hij gebaarde naar de menigte gretige toeschouwers in hun gotische pracht en praal. ‘Lijkt het u alsof het toerisme hieronder lijdt? We zouden waarschijnlijk entree kunnen vragen.’

      Samanthas mond verstrakte, maar voor ze kon reageren, was Frank al weggelopen en op de pier.

      inspecteur Gerry Carver stond op hem te wachten. Ondanks het vroege uur was ze keurig gekleed en zag ze er fris uit. Zoals altijd.

      ‘Hoe is het, Gerry?’

      ‘Morgen, Frank,’ zei ze. Ze knikte naar een groep bleek uitziende mensen die zich hadden samengedromd bij een politiebusje.

      ‘Zijn dat de magneetvissers?’ vroeg Frank.

      ‘Twee van hen,’ zei Gerry. ‘De mannen.’

      Frank grijnsde. ‘Weer zo’n mannendomein, hè?’

      Gerry fronste.

      ‘Een grapje, Gerry, verdorie… alsof die rotzooi een sport is.’

      ‘De dame, Sarah Chen, studeert om marien bioloog te worden.’

      ‘Waarom is ze dan hier? Zijn die lui niet meer bezig met vissen dan met oude winkelwagentjes?’

      ‘Ze doet onderzoek. Magneetvissen heeft ecologische voordelen. Ze halen potentieel schadelijk puin uit het water.’

      Frank snoof. ‘En af en toe, zo te zien, lijken in koelkasten. Dat zal wel niet in de brochure hebben gestaan.’ Hij knikte naar de witgeklede technische recherche verderop. ‘Laten we de pakken aantrekken, Gerry.’
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      De ooit witte buitenkant van de koelkast was nu gevlekt bruin, bedekt met zeepokken en zeevuil.

      Hij lag op zijn kant, de verroeste deur hing open als de kaken van een afzichtelijk schepsel. Naast het apparaat lag een lichaam uitgestrekt op het zwarte afdekzeil.

      Frank was dankbaar voor de neuspluggen. De kleine, schuimachtige dopjes hielden de ergste stank buiten, terwijl hij nog normaal kon praten en ademen.

      Hij knielde naast het lichaam en vocht tegen het zeurende ongemak in zijn tegenstribbelende rug.

      Het vlees van het slachtoffer had, waar het nog aan het bot kleefde, een wasachtige, groen-grijze tint gekregen. Op plekken was de huid volledig losgeraakt, waardoor verkleurde botstukken en restanten spierweefsel zichtbaar waren.

      Maar het ergst was het gezicht. Gedeeltelijk geconserveerd leek het slachtoffer te grijnzen, terwijl de lege oogkassen de hemel verwijtend aanstaarden. Wat restte van de kleding – een T-shirt en een spijkerbroek – hing in flarden aan het skelet, meer weg van rottend zeewier dan van stof.

      Franks blik schoot heen en weer tussen de koelkast en het lichaam, zijn maag maakte een salto. Hoe lang heb je daar ingezeten?

      Hij klemde zijn kaken op elkaar en duwde de afschuwelijke gedachte weg dat iemand het slachtoffer levend erin had gepropt voordat ze hem de zee in kieperden. Het was een duistere mogelijkheid die hij nog niet hardop wilde uitspreken.

      Waar de meesten zouden terugdeinzen, voelde Frank zich juist naar hem toegetrokken; hij boog dichterbij, terwijl de aanvankelijke afkeer wegebde en plaatsmaakte voor een diepe, schrijnende compassie. Als het de plaats delict niet in gevaar had gebracht, had Frank misschien een hand uitgestoken voor een troostende aanraking, een gebaar dat beloofde dat hij niet meer alleen was in het donker.

      Dr Nasreen Quereshi, de forensisch patholoog, stond vlakbij en trok met een snok haar handschoenen uit. 'Mannelijk,' zei ze, 'afgaand op de bekkenstructuur en de schedelvorm. Vroege tienerjaren, op basis van de vergroeiing van de groeischijven in de lange botten en de tandontwikkeling. De afdichting van de koelkast heeft het lichaam, alles bij elkaar genomen, opmerkelijk goed geconserveerd. Het is mogelijk dat dit lichaam hier al decennialang ligt.'

      Hoewel er al een leeftijd was gesuggereerd, kon Frank het niet laten te vragen: 'Dus het is een kind?' Het was meer uit algemene wanhoop dan uit nieuwsgierigheid.

      'Nog wat tests ter bevestiging, maar ik vermoed van wel, ja,' antwoordde Nasreen.

      Hoe? Hoe kan iemand zoiets doen?

      Maar Frank schudde de naïviteit van zijn gedachten meteen van zich af. Hij had zijn portie wel gehad. Zijn reactie was irrationeel. Hij wist donders goed dat er mensen rondliepen die tot zulke daden in staat waren. 'Enige aanwijzing hoe hij is gestorven?'

      'Er is sprake van fracturen.' Ze knielde naast hem neer en wees lijnen aan op de schedel en de aangezichtsbotten. 'Maar als het slachtoffer in de koelkast het water in is gegooid, kunnen die passen bij door elkaar geschud worden in een krappe ruimte. We weten meer na een volledige sectie.'

      'Zou hij nog geleefd kunnen hebben... toen... het gebeurde?'

      Nasreen haalde haar schouders op. 'Dat kan ik niet zeggen.'

      Frank stond op, maar kreeg zijn blik niet van de jongen los. Zijn hoofd zat nu al vol scenario's.

      Ging hij voor zijn ouders naar de winkels, met briefjes van vijf pond in zijn hand, om nooit terug te keren? Of zwaaide hij ze bij de deur nog na op zijn laatste gang naar school, om nooit aan te komen?

      Hij dacht aan Maddie als jonge tiener.

      God, wat had hij haar wanhopig graag in watten willen wikkelen, haar willen beschermen tegen de wereld.

      Natuurlijk kon dat niet, en uiteindelijk was hij in die taak volledig tekortgeschoten, hoe dan ook. Maar de ouders van deze jongen hadden hun kind niet eens zien opgroeien, de sluier van onschuld afwerpen, volwassen worden en zijn eigen weg gaan.

      Ze hadden niet eens de kans gekregen om te falen.

      Frank staarde uit over de zee.

      In plaats daarvan waren ze hem kwijtgeraakt aan de diepte.

      Aan de duisternis.

      Waar hij zo lang alleen was geweest.
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      ‘Frank?’

      Frank glimlachte omhoog naar de beste vriendin van zijn overleden vrouw, hoofd forensische dienst Helen Taylor, toen ze naderde. Haar scherpe, groene ogen leken dwars door hem heen te prikken.

      Sinds Mary was overleden, had Helen een waakzaam oog op Frank gehouden. Wat ze zag, beviel haar zelden. Subtiliteit was ook niet aan haar besteed.

      Omdat hij ervan overtuigd was dat hij er frisser uitzag sinds hij de drank had afgezworen, was hij benieuwd of zij het nu zou merken.

      ‘Alles goed?’ vroeg hij.

      ‘Goed.’

      ‘Je ziet er goed uit.’

      ‘Dank je.’

      Hij wachtte op een simpel commentaar dat ook hij er goed uitzag – of op z’n minst iets beters dan de gebruikelijke opmerkingen over zijn gewicht.

      Bloed uit een steen halen.

      Ze hield een plastic zak omhoog in haar witgehandschoende hand. ‘Wat dacht je hiervan als een sprong terug in de tijd?’

      Er zat een forse, zwarte pieper in. ‘In de broekzak van het slachtoffer.’

      ‘Verdomme. Zo eentje had ik ook. Midden jaren negentig.’ Hij keek naar het lichaam. ‘Dus die arme jongen kan bijna dertig jaar geleden om het leven zijn gekomen?’

      ‘De koelkast is uit de jaren zeventig,’ zei Gerry, die naast hen kwam staan en op haar telefoon tikte. ‘Een Frigidaire FPC12ES6, circa 1975.’ Ze hield in en fronste naar haar scherm.

      ‘In 1975 bestonden er geen piepers,’ zei Frank.

      Gerry knikte. ‘Weet ik. Tegenwoordig doen mensen gemiddeld tien tot vijftien jaar met een koelkast… dus het is mogelijk dat wie dit gedaan heeft de koelkast nog in de jaren negentig had. Maar het is onwaarschijnlijk. Koelkasten werden destijds snel beter.’

      ‘Ja. En ouderwetse koelkasten als deze, met van die handgrepen, waren levensgevaarlijk,’ zei Frank. ‘Je kreeg ze van binnenuit niet open. Ik weet vrij zeker dat we daar in de jaren tachtig en negentig behoorlijk snel van afgestapt zijn.’

      ‘Klopt,’ zei Gerry.

      ‘Wat dan twee dingen suggereert,’ zei Frank. ‘Degene die dit gedaan heeft gebruikte nog een stokoude koelkast, of hij had er ergens een opgeslagen?’ Hij keek weer naar de pieper in het zakje. ‘Hoe groot is de kans dat een pieper die al decennia in zee ligt nog iets bruikbaars oplevert, Helen?’

      ‘Goede vraag… Ik laat het je weten zodra ik kan. Er is ook dit.’ Ze hield nog een plastic zakje omhoog. ‘Van om de hals van het slachtoffer.’ In het zakje zat een hanger aan een koord. Een eenvoudig ontwerp. Frank boog zich dichterbij. Een zilveren cirkel met vreemde zwarte vlekken erop. ‘Wat staat erop?’

      ‘Een pootafdruk.’

      Hij boog nog dichterbij. ‘Ja. Dat zie ik nu. Een hondenpoot, misschien? Ik had ooit manchetknopen met het voetje van mijn dochter erop…’ Franks keel trok dicht toen hij Maddies piepkleine voetafdruk voor zich zag. ‘Misschien was dit de hond van onze arme jongen? Nog serienummers op de koelkast?’ vroeg Frank.

      Helen schudde haar hoofd. ‘Te verroest. Misschien dat we iets krijgen zodra we ’m in het lab hebben schoongemaakt.’

      Frank draaide zich naar Gerry, die in stilte aantekeningen op haar telefoon had gemaakt.

      ‘Kun je gedetailleerde verklaringen opnemen van die magneetvissers, Gerry? Reggie kan zich bij je voegen als hij aankomt.’

      Gerry knikte en liep naar het ineengedoken groepje bij het busje.

      Nasreen bekeek het lichaam opnieuw. Frank liep erheen, met Helen naast zich.

      Hij probeerde zijn gezicht neutraal te houden, maar hij wist dat hij bij Helen geen schijn van kans had om zijn echte gevoelens te verbergen. Ze was net als Mary. Beiden hadden hem altijd feilloos kunnen lezen.

      Ze legde een hand op zijn arm. ‘Dit wordt een zware.’

      ‘Ja.’

      ‘Maar onthoud, het is een onderzoek, Frank. Jij bent op je best als je helder en kalm bent, dat weet je…’

      ‘Is dat niet voor iedereen zo?’

      ‘Ja, maar vooral jij.’

      Frank staarde neer op het kleine, gebroken lijf op de mat. De gelaatstrekken van de jongen waren vervormd door de tijd en de zee, maar Frank zag nog steeds de schim van jeugd in de lijn van zijn kaak, in de fijne botten van zijn handen.

      Hij wilde dit zien als zomaar een zaak. Maar dat lukte niet.

      Dit was een kind. Bestolen van de kans om volwassen te worden.

      De zon klom hoger aan de hemel, haar felle licht wierp lange schaduwen over de pier. De lucht hing zwaar van zout en zeewier. In de verte hoorde hij het gemompel van een menigte. De bezoekers van het gothfestival stonden nog steeds te kijken, hun morbide nieuwsgierigheid blijkbaar onstilbaar.

      Naarmate de ochtend vorderde, werd de pier een mierenhoop. Forensische teams kamden elke centimeter van het gebied uit, terwijl duikers zich voorbereidden om het water rond de pier te doorzoeken op de plek waar de koelkast omhoog was getakeld. De menigte toeschouwers was gegroeid en werd tegengehouden door een cordon van steeds gefrustreerder agenten.

      Frank keek toe hoe de bedekte gedaante op een brancard werd getild, het witte laken scherp afstekend tegen het verweerde hout van de pier.

      Iemands zoon.

      Hij dacht weer aan Maddie, zijn dochter, en aan de nachten dat hij wakker had gelegen, zich afvragend waar ze was en of ze veilig was.

      Wie ben jij?

      Hij keek toe hoe het lichaam naar het wachtende busje werd gereden, de wielen ratelend.

      Wie heeft je dit aangedaan?

      Hij keek naar beneden, de zee in. Het water klotste tegen de palen van de pier, donker en geheimzinnig.
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      Frank liep om de afzetting bij de pier heen toen hij snelle voetstappen hoorde weerkaatsen op de stenen naast hem. Reggie verwachtend, gretig om de loopkunsten van een man van half zijn leeftijd te etaleren, draaide Frank zich om, zijn ongeïnteresseerde blik al paraat.

      Maar het was Reggie niet. Het was John Spears, forensisch fotograaf, die naar hem toe jogde, zijn spiegelloze Canon EOS R5 stuiterend tegen zijn borst.

      ‘Hoofdinspecteur Black!’ Hij was een beetje buiten adem. ‘Ik heb iets dat u moet zien.’

      Frank kantelde zijn hoofd, waardoor zijn bril van zijn voorhoofd naar zijn neusrug schoof. ‘Nou, áls het u het zweet waard is.’

      John rommelde met zijn camera en haalde een beeld tevoorschijn op het lcd-scherm met hoge resolutie. ‘Het is het sleutelkoord dat we bij het lichaam hebben gevonden.’ Hij hield de camera omhoog zodat Frank het kon zien. ‘Het patroon is vervaagd, maar als u inzoomt dan…’

      De afbeelding toonde een herhaald patroon over de lengte van het keycord – een gestileerde weergave van Whitby Abbey.

      ‘Als dat niet het hart en de ziel van ons geliefde stadje is,’ zei Frank. ‘Goed gezien, John. Kunt u me die foto mailen?’ Hij knikte naar het dreigende silhouet van de abdij op de klif. ‘Er is geen beter moment dan nu.’

      Terwijl John zich uit de voeten maakte, zag Frank Gerry en Reggie de magneetvissers ondervragen. Hij liep naar hen toe en wierp een vernietigende blik op een nieuwe groep goths die hun geluk beproefden door stukje bij beetje dichter naar de afzetting te schuiven, hun uitbundige Victoriaanse kostuums een vreemde aanblik naast de witte pakken die horen bij een gruizige, moderne plaats delict.

      ‘Gerry,’ riep hij. Ze maakte zich los van het verhoor. ‘Bijna klaar?’

      ‘Ja.’

      ‘Mooi. Ik wil dat u teruggaat naar het bureau en de vermissingszaken van jongens in de vroege tienerleeftijd uit de jaren negentig gaat uitpluizen.’

      Hij hoefde haar niet te zeggen dat ze haar net wijd moest uitwerpen naar de omliggende gebieden. Gerry’s grondigheid was een van haar meest waardevolle eigenschappen.

      Hij knikte naar Reggie, die er zelfs van hieruit groen om de kieuwen uitzag.

      ‘Hoe is het met George Michael?’

      ‘Pardon?’ vroeg Gerry.

      ‘Zanger van Wham!? Zeer beroemde popartiest?’

      Ze keek verward. ‘Ik weet wie het is, maar hij is overleden.’

      ‘Ik bedoelde Reggie en zijn jaren-tachtig-danspasjes…’ Hij onderdrukte een zucht. ‘Laat maar.’

      ‘Hij heeft te veel gedronken op uw verjaardagsfeest, dus liet hij mij het grootste deel van het verhoor doen.’

      Frank snoof. ‘Als ik had geweten dat hij zo makkelijk stil te krijgen was, had ik hem in het verleden al eens op een paar drankjes getrakteerd.’

      Gerry’s uitdrukking bleef onbewogen; Franks poging tot humor ging volledig aan haar voorbij. Hij slaakte inwendig een zucht en lichtte haar in over het keycord.

      ‘Gaat u de trappen op?’

      Hij glimlachte. ‘Nee. Mijn heupen zijn bijna net zo verweerd als de stenen van de abdij.’
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      Frank ging westwaarts over Church Street.

      Bertha protesteerde tegen de steile helling, haar motor kreunde zoals hij zelf zou hebben gekreund als hij die abdijtrappen op was geklommen.

      Hij klopte even op het stuur. 'Op onze gezegende leeftijd moeten we een beetje op onszelf passen, hè, meid?'

      Normaal zouden de uitgebleekte welvingen van de Whalebone Arch rechts van hem, scherp afstekend tegen een grijze lucht, ontzag inboezemen. Maar terwijl hij Bertha omhoog joeg, had hij geen oog voor dat soort wonderen, te ongerust of zijn AA-lidmaatschap nog wel op orde was.

      Uiteindelijk doemde de 1.500 jaar oude abdijruïne op.

      Gotische bogen reikten naar de hemel. Grote, lege raamopeningen staarden dromerig uit over de Noordzee.

      Frank parkeerde en liep, zijn voeten knarsend over het grind, richting het bezoekerscentrum, terwijl hij zich een weg baande door een menigte goths. Een vrouw met een zwart kanten parasol streek langs hem heen, gevolgd door een man met een fluwelen cape.

      Hij boog het hoofd en vocht tegen de aanstormende wind, terwijl hij probeerde zijn ademhaling onder controle te houden. Tegenwoordig, hier boven, voelde hij de wind echt. Lag dat eraan dat er tegenwoordig een stuk meer van hem was waar de wind op los kon beuken? Of was het gewoon omdat hij in zijn latere jaren vermoeider was?

      Hij keek uit over Whitby.

      'Het is een hele aanblik, nietwaar?' Mary's stem echode in zijn herinnering.

      Toen ze jonger waren, kwamen ze hier regelmatig voor het uitzicht. Zij ratelde weetjes af over Caedmon en Dracula. Als het iemand anders was geweest, zou hij zich verveeld hebben. Niet bij haar. Hij nam genoegen met haar alleen maar te bekijken, gehypnotiseerd door haar enthousiasme.

      Frank betrad het bezoekerscentrum en vroeg of hij met een manager kon spreken. Daarna bleef hij even op de achtergrond hangen, terwijl hij naar een reeks Yorkshire-kookboeken keek en zich afvroeg of afhaalmaaltijden na de sigaretten de volgende moesten zijn die hij schrapte.

      Even later kwam een vrouw van middelbare leeftijd met staalgrijs haar en scherpe ogen op hem af. Ze stelde zich voor als Maggie Hurst.

      Frank toonde zijn legitimatie en haalde toen zijn telefoon tevoorschijn, waarna hij de afbeelding opzocht die John Spears hem had gestuurd. 'Ik hoop dat u me kunt helpen deze lanyard te identificeren. Het maakt deel uit van een lopend onderzoek.'

      Maggie's ogen werden groot toen ze de afbeelding bekeek. 'O, ja, dit ontwerp herken ik. Een plaatselijke kunstenaar.' Ze wees naar een verzameling boeken in de hoek. 'U vindt meer van zijn werk in zijn boek, daar...' Ze staarde even naar de lanyard. 'Behalve dat ze te koop waren, droeg op een gegeven moment al het personeel ze – ik denk dat ik de mijne nog ergens heb... Sterker nog, het was het tweede of derde jaar dat ik hier was. Dat weet ik omdat de lanyard-gekte toen nog niet op haar hoogtepunt was. Mensen droegen ze toen gewoon niet zoals nu. Alleen naamspeldjes. Een deel van het personeel vond die plotselinge omslag niks. Ik denk dat er met dit ontwerp toch een aantal zijn bijgedraaid, want het was best chic.'

      'In welk jaar bent u begonnen?'

      'In 1997. Toen was ik achttien, dus dit zal rond 1998 of 1999 zijn geweest. Helpt dat?'

      'Ja.'  Hij overhandigde haar zijn kaart. 'Zou u misschien nog wat verder kunnen graven en ons specifieke data bezorgen – wanneer het begon en wanneer het eindigde.'

      Ze nam het kaartje aan. 'Zal geen probleem zijn. Al duurde het niet lang.'

      'Pardon?'

      'Het heeft niet zo lang geduurd. Er was een speciale Millennium-lanyard met een traditioneler ontwerp. Dus een jaar of twee, hooguit.'

      'En deze lanyard was zeker ook te koop voor het publiek?'

      Maggie knikte. 'We verkochten ze in de souvenirwinkel. Ze waren trouwens behoorlijk populair bij schoolgroepen. Heel wat kinderen kochten er een als souvenir.'

      Een schoolgroep. Kinderen. De woorden troffen Frank als een vuistslag in de maag.

      Terwijl hij terugliep naar Bertha, raasden Franks gedachten.

      Ergens daarbuiten was een familie die al sinds omstreeks de millenniumwisseling wachtte tot hun zoon thuiskwam. Het zou niet lang meer duren voordat ze zouden horen dat hij dat nooit zou doen.
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      Na het obligate touwtrekken om middelen met Donald Oxley op het hoofdbureau in Scarborough nam Frank even contact op met Gerry, die een kantoor gebruikte. Ze was begonnen met het doorspitten van vermissingsrapporten; haar methodische aanpak leverde al een flink aantal vermeldingen op in een spreadsheet.

      De dag liep snel op zijn eind en Frank wist dat het werk morgen zou intensiveren, wanneer Helen en Nasreen meer informatie zouden aanleveren over het geborgen lichaam en de spullen. Met een knik naar Gerry en een paar tellen gehurkt, zodat Rylan met zijn snuit tegen zijn handpalm kon duwen, ging Frank naar huis, vastbesloten zijn energie op peil te houden voor de komende dagen, hoewel de zaak zich al met zijn klauwen in zijn hoofd zette.

      De rit naar huis was een waas van lantaarns en half gevormde theorieën.

      Thuis schonk Frank zichzelf een glas bruiswater in. Gezien de gebeurtenissen van de dag snakte hij naar de smaak van bier. Een maand geleden had hij alcoholvrij bier al eens geprobeerd, maar dat had zijn smaakpapillen alleen maar geprikkeld en ertoe geleid dat hij nog meer van het echte spul dronk.

      Na het bruiswater rookte hij buiten twee zelfgedraaide. Dat was Mary’s regel geweest. Sinds ze vijf jaar geleden was overleden, had hij drie shagjes de woonkamer in gesmokkeld. Maar elke keer hoorde hij buiten een auto en kromp hij ineen, denkend dat Mary terugkwam van haar werk en hem op heterdaad zou betrappen. De weemoed die hem dan overspoelde bij het besef dat zij het niet kon zijn, was zo vernietigend geweest dat hij zichzelf al lang geleden had voorgenomen nooit meer in huis te roken.

      Nu kringelde de rook om hem heen als de mist van onbeantwoorde vragen.

      Hij verwelkomde de plotselinge afleiding van een hond die een paar deuren verderop stond te keffen.

      Voor hij Gerry en Rylan had ontmoet, had hij niets met honden.

      Nu, nu zijn genegenheid voor de Lab was gegroeid, vroeg hij zich af of het zin had er zelf een te nemen.

      Hondenwandelingen zouden een reden zijn om elke dag het huis uit te gaan. Ook goed voor de lijn. En niet te vergeten dat hij gezelschap nodig zou hebben als hij eenmaal met pensioen ging…

      Bovendien, met een hond die op hem rekende, zou hij zijn recente streven naar een gezonder leven misschien naar een hoger plan tillen. Het zou geen pas geven om het loodje te leggen en een nieuwe viervoeter aan zijn lot over te laten.

      Binnen voelde zijn telefoon ineens loodzwaar in zijn colbertzak. Hij overwoog Paula te bellen voor een update over Maddie, maar er was nog geen vierentwintig uur voorbij en ze had hem al twee keer op het hart gedrukt haar niet te bestoken.

      In plaats daarvan nestelde hij zich in zijn leunstoel, met de opgewarmde restjes van de afhaalchinees van gisteravond.

      Hij dacht aan het kookboek in het bezoekerscentrum van de abdij. Hij had er verdomme meteen voor moeten toeslaan…

      Na het eten sloot Frank zijn ogen en luisterde naar het tikken van de klok op de schouw.

      Een droom ontvouwde zich als een korrelige film.

      Tate Hill Pier. Donker en stil. Leeg.

      De mist kwam dik opzetten.

      Voor hem lag een koelkast op zijn zij.

      Die koelkast.

      De koelkast van de magnetvissers. De rommel van de een is de schat van de ander.

      Dit was noch rommel, noch schat.

      Tragedie, hartzeer, kwaad.

      Frank pakte de greep en rukte de deur open.

      Maddie tuimelde eruit.

      Alsof ze grijnsde. Lege oogkassen staarden naar de hemel.

      Frank schrok wakker. Hij hapte naar lucht.

      Zijn zucht naar drank sloeg toe.

      Hij dacht na over waar hij nu nog een drankje kon halen. De klok wees tien uur.

      Het was mogelijk.

      Met bevende handen klemde hij zich aan de leuningen vast, sloot zijn ogen en dwong zichzelf niet te bewegen.

      Mary. Je hebt het haar beloofd. Aan haar graf.

      De seconden tikten weg, elk ervan een lange strijd.

      Uiteindelijk werd zijn ademhaling rustiger, ontspanden zijn handen… de hunkering ebde weg⁠—

      Een vaag schijnsel ving zijn blik en trok zijn aandacht naar het raam. Fronsend stond hij op en rukte het gordijn opzij.

      Daar was hij weer. Diezelfde Ford Cortina van eerder, motor stationair, koplampen die fel brandden.

      Wie in godsnaam ben jij?

      De auto stoof de nacht in.
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