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Berlin - die
Hauptstadt Deutschlands ist auch die Hauptstadt des
Verbrechens. Die Stadt boomt wie seit den Goldenen Zwanzigern nicht
mehr. Aber es gibt die Schattenseite der Metropole. Dort gibt  es
Terroristen, Drogen-Gangs und kriminellen Groß-Clans, aber auch
irre Killer, die ihren dunklen psychopathischen Neigungen bis zur
letzten Konsequenz folgen.

Und Berlin ist nach wie vor ein Drehkreuz
internationaler Verschwörungen.

Davon handeln diese Krimis.

Dieses Buch enthält folgende Krimis:

 




  

Kubinke und die Melodie der Nacht 





  

Künstlerpech für Mörder


Der Sniper von Berlin

Der Hurenmörder von Berlin

Tote Bullen 

Kubinke und die Katze

Kubinke und die Memoiren


  


    


  



  

Alfred Bekker ist ein bekannter Autor von Fantasy-Romanen, Krimis
und Jugendbüchern. Neben seinen großen Bucherfolgen schrieb er
zahlreiche Romane für Spannungsserien wie Ren Dhark, Jerry Cotton,
Cotton Reloaded, Kommissar X, John Sinclair und Jessica Bannister.
Er veröffentlichte auch unter den Namen Neal Chadwick, Henry
Rohmer, Conny Walden und Janet Farell.
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Kubinke und die Melodie der Nacht: Krimi

von ALFRED BEKKER



Berlin im Ausnahmezustand: Drohnen, Angst – und ein Ermittler,
der nicht aufgibt!

Als mitten in Berlin mehrere Drohnen mit Sprengsätzen
zuschlagen, steht die Stadt Kopf. Kommissar Kubinke und sein Team
geraten in einen Wettlauf gegen die Zeit: Wer steckt hinter den
anonymen Angriffen? Was bedeuten die rätselhaften fünf Töne, die
ganz Berlin in Atem halten? Und warum scheint die Spur direkt in
die Chefetagen von Politik und Wirtschaft zu führen?

Mit bissigem Humor, Berliner Schnauze und messerscharfem
Verstand taucht Kubinke ein in die Schattenwelt aus Hackern,
Start-ups und Sicherheitsfirmen. Während die Stadt zwischen Panik
und Pragmatismus schwankt, muss er herausfinden, wer wirklich die
Fäden zieht – bevor die nächste Drohne zuschlägt.

Ein hochaktueller, rasanter Krimi aus der Hauptstadt – voller
Tempo, Atmosphäre und überraschender Wendungen. Für Fans von
urbanen Thrillern, Technik und Berlin!

Jetzt bestellen und in eine packende Nacht voller Spannung, Witz
und Berliner Originale eintauchen!



Glossar

Personen

Harry Kubinke Erfahrener Berliner Ermittler mit trockenem Humor
und klarer Kante. Lässt sich von nichts und niemandem aus der Ruhe
bringen – außer vielleicht von einer guten Currywurst.

Rudi Meier Kubinkes Kollege und Freund. Pragmatiker, loyal, mit
Berliner Schnauze und dem Herz am rechten Fleck.

Kriminaldirektor Hoch  Leiter der Ermittlungen. Streng,
effizient und immer einen Schritt voraus – zumindest versucht er
es.

Heller  Technikexperte im Team. Findet digitale Spuren und hat
ein Händchen für alles, was piept, blinkt oder sich hacken
lässt.

Wippermann  Kollegin vom Staatsschutz. Analytisch, scharfsinnig,
bringt Ruhe in jedes Chaos.

Der Currywurstmann  Urbane Institution an der Straßenecke.
Informant, Philosoph und Meister der Berliner Imbisskultur.

Der Alte Mann  Geheimnisvoller Kontaktmann mit besten
Verbindungen in Berlins Unterwelt und Szene. Weiß oft mehr, als er
sagt.

Kessel  Bar-Philosoph und Szene-Insider. Kennt die richtigen
Leute – oder zumindest die richtigen Gerüchte.

Niko Maronde  Tüftler und Bastler. Spezialist für Drohnenabwehr
und NetGun-Experte.

Orte

Berlin  Die pulsierende Hauptstadt. Vielschichtige Kulisse
zwischen Tradition, Innovation und Großstadtwahnsinn.

Gendarmenmarkt  Historischer Platz im Herzen Berlins. Schauplatz
eines folgenreichen Anschlags.

Rummelsburg  Stadtteil an der Spree. Mischung aus Industrie,
Start-ups und alten Backsteinhallen.

Friedrichshain  Trendviertel mit Bars, Coworking-Spaces und
kreativer Szene.

Blinde Kuh  Legendäre Bar in Friedrichshain. Treffpunkt für
Nachtschwärmer, Hacker und Informanten.

Tonwerk  Coworking-Space und kreativer Hotspot – hier laufen
viele Fäden zusammen.

Südkreuz  Großer Berliner Bahnhof und Verkehrsknotenpunkt.
Wichtiger Ort für die Ermittlungen.

Funkhaus Nalepastraße  Ehemaliges Rundfunkzentrum an der Spree.
Ort mit viel Geschichte – und neuen Geheimnissen.

AURELIS-Zentrale / Adlershof / Spittelmarkt  Standorte einer
Sicherheitsfirma und ihrer Techniklabore.

Begriffe

Drohnen  Unbemannte Fluggeräte, die im Roman sowohl für
Lieferungen als auch für Anschläge eingesetzt werden.

NetGun  Spezialwaffe, die Netze verschießt – ideal, um Drohnen
aus der Luft zu holen.

MQTT-Broker  Technischer Begriff für einen Server, der
Nachrichten zwischen Geräten (z.B. Drohnen) verteilt.

Fünf Töne  Rätselhafte Tonfolge, die als akustisches Signal eine
zentrale Rolle spielt.

Chorleiter / Komponist / Kurator  Decknamen und Rollen innerhalb
der Gruppe, die hinter den Angriffen steckt. Symbolisieren
unterschiedliche Ebenen von Planung und Durchführung.

CityShield Suite  Name einer Sicherheitssoftware, die im
Zusammenhang mit den Ermittlungen auftaucht.

R.S.Facility  Subunternehmen, das in die Ereignisse verwickelt
ist.

Hinweis:  Das Glossar ist spoilerfrei gehalten und verrät keine
Auflösungen oder Wendungen der Handlung. Es dient der schnellen
Orientierung im Romanuniversum.





KAPITEL 1

„Ey, Kubinke!“

Wenn man in Berlin diesen Ruf hört, ist die Wahrscheinlichkeit
ungefähr achtzig Prozent, dass er vom Mann an der Currywurstbude
kommt. Die restlichen zwanzig Prozent verteilen sich auf Menschen,
die einen aus der Zeitung zu kennen glauben, auf ältere Damen, die
uns bei Fernsehfahndungen gesehen haben, und auf Rudi, der mich
manchmal aus schierer Bosheit so anspricht, wenn ihm kein besserer
Spruch einfällt.

In diesem Fall war es der Currywurstmann. Er hatte uns gesehen,
wie wir uns durch den Nachmittagsverkehr zur Bude schoben. Wie
immer waren schon, bevor wir überhaupt geordert hatten, zwei
Pappschalen auf dem Tresen gelandet. Wer uns kennt, weiß, dass
meine Welt einfacher wird, wenn eine 121er vor mir steht. Das ist
die mit extra scharf, zwei Scheiben Toast und ’ner Fuhre Mayo, die
jeden Ernährungsberater zur Selbstverbrennung treiben würde.

„Ick hab’ wat, det glaubste nicht“, sagte er, während er die
Schere in die Pommestüte rammte, als wollte er einem Feind die
Kehle aufschneiden.

„Kommt drauf an“, brummte ich, mit der ritualisierten Skepsis
eines Mannes, der im Dienst schon alles gesehen hat und privat
trotzdem immer wieder überrascht wird – meistens von der Dummheit
der Leute.

Rudi hatte den Vorteil, dass er nie redet, bevor er den ersten
Bissen im Mund hat. Ein Prinzip, das er leider nur an der Bude
durchhält. Im Verhörraum funktioniert das leider nicht so gut.

„Die City-Logistiker sind gestern hier rum“, setzte der
Currywurstmann fort. „Mit so ’nem Flottenchef. Junge Truppe. Schöne
Drohnen ham die. Vier Rotoren, zackzack, wie die Mücken im Sommer,
bloß nich’ so nervig. Ham’ wa alle begafft. Der Typ sacht, in drei
Jahren liefert jeder Dönerladen per Drohne. Ick sach: Na Prost
Mahlzeit. Heute klaut se einer, morgen schmeißt einer wat runter,
übermorgen—“

„—übermorgen regnet es Currywurst“, ergänzte Rudi. „Ich bestell
dann vor.“

„Nee, pass uff: Ick sach dem, det is’ n Sicherheitsrisiko. Und
der so: Beruhigen Se sich, dit is allet abgenickt und abgeriegelt.
Blockchain!“

„Wenn’s die Blockchain sagt, muss es ja stimmen“, murmelte
ich.

Der Currywurstmann schnaubte. „Blockchain! Weißte, wat ick dazu
sach? Blockchain is wie ’n schlechter Eintopf: Viel drin, wenig
dran. Und wenn det kocht, stinkt’s aus allen Rohren.“

Rudi grinste. „Vielleicht solltest du Food-Blogger werden,
anstatt uns kulinarisch zu schädigen.“

„Det hier is’ Berlin. Kochen tut hier die Straße. Und jetzt
passt uff: Seit heute früh sind bei uns anner Ecke zwei von die
Dinger abgehauen. Einfach so. Einer von die Kuriernasen hat in sein
Handy gebrüllt, war weiß im Gesicht wie’n Mehlbeutel. Und dann warn
se wech. Zack, über die Dächer. Ick sach nur: Wetten, dass die
demnächst irgendwo nen Krach machen?“

„Vielleicht sind sie nur ins Funkloch gefallen“, beruhigte ich
ihn, was natürlich Quatsch war. Berlin besteht zu sechzig Prozent
aus Funklöchern, vierzig Prozent politisch begründet und hundert
Prozent erklärbar, wenn man einen Techniker fragen würde, der nie
ans Telefon geht.

„Dit is hier keen Spaß“, sagte der Mann. „Wenn die Dinger Bomben
tragen, biste der Erste, der…“

Die Sirene eines Rettungswagens schnitt ihm das Wort ab. Nicht
ungewöhnlich an der Ecke. Aber die zwei tiefen Bässe kurz darauf
waren es. Ein dumpfes Dröhnen, das nicht in die Geräuschkulisse
passte. Als ob jemand in der Ferne einen gigantischen Teppich auf
den Asphalt klatschte.

Rudi erstarrte, mit der Gabel in der Luft. Ich spürte die
Vibration im Aluminium der Blechtheke, so subtil, dass man sie für
Einbildung halten konnte. War es aber nicht.

Und dann kam die dritte Druckwelle. Nicht stark, aber breit.
Fenster in der Seitenstraße klirrten. Eine Frau schrie. Jemand ließ
eine Bierflasche fallen, die in Zeitlupe zerbarst. Der
Currywurstmann hielt die Kelle über der Fritteuse und murmelte
etwas, was ich nicht verstand.

Unser Diensthandy kreischte. Hoch auf der Leitung.

„Kubinke. Wo? – Verstanden. – Ja, zusammen. – Wir sind
unterwegs.“

Ich legte auf. „Gendarmenmarkt. Mehrere Detonationen.
Möglicherweise Drohnen. Wir sind dran.“

Rudi hatte die Gabel noch in der Hand. Er ließ sie fallen, als
hätte sie ihn gebissen. Der Currywurstmann sah uns an, als wäre er
plötzlich viel älter geworden.

„Ick hab’ doch jesacht…“

„Stell uns was zurück“, sagte ich. „Wenn wir Glück haben, sind
wir heute Nacht wieder da.“

„Wenn ihr Pech habt, brauchta keene Wurst mehr“, brummte er. Er
hatte Recht, und das gefiel mir gar nicht.

Wir sprangen in den Dienstporsche. Ich riss den Motor an,
drückte uns in die Lücke, und der Wagen schoss vorwärts.

„Gendarmenmarkt?“, fragte Rudi, der schon den Bordrechner
hochgefahren hatte. „Da lungern immer genug Touristen rum.“

„Heute Nachmittag spielte doch das Kammerorchester ein
Freiluftding. Halbseiden finanziert von irgendeinem Sponsor, aber
gut besucht“, sagte ich. „Ich hab’s im Radio gehört.“

„Ausgerechnet Klassik. Dann gibt’s jetzt Arien.“

„Ein Drohnenangriff in Berlin“, murmelte ich. „Das hat uns
gerade noch gefehlt.“

„Na, es ist ja nicht so, als hätten wir uns nicht schon länger
gefragt, wann dieser Schuh uns mal trifft.“

Die Stadt war ein wogendes Etwas aus Blech und Hupen. Ich gab
der Sirene eine Stimme, die jeder verstand. Lichter, Hupen, ein
Bus, der dachte, er sei allein in diesem Universum, und ein
Taxifahrer, der wohl glaubte, wir hätten uns das Blaulicht auf dem
Jahrmarkt geschossen.

„Schneller, Harry“, sagte Rudi, als könnte ich ihn nicht hören.
Als wären wir nicht längst am oberen Ende dessen, was die Vernunft
erlaubte.

*

Der Gendarmenmarkt war ein Durcheinander. Blaulicht, Menschen,
die haderten, starrten, filmten, heulten. Der Wind trug Rauch
herüber, süßlich und metallisch. Ein Geruch, den man sofort
versteht und nie wieder vergisst. Scharf, wie ein Schnitt in der
Luft.

Die erste Drohne lag halb zerbrochen auf der Treppe des
Schauspielhauses. Ein viereckiger Körper, vier Rotorarme, einer
fehlte. Plastiksplitter überall. An die Reste war ein graues
Päckchen mit Tape gefesselt, zerquetscht, der Inhalt aufgerissen.
Schwarzgraue Reste klebten am Stein. Ich wollte nicht raten, was es
war, aber ich musste es: ANFO. Einfache Mischung. Zu einfach.

„Kein Hightech nötig, wenn die Physik mitspielt“, murmelte
Rudi.

„Die Physik spielt immer.“

Die zweite hatte sich in die Balustrade gekrallt und war beim
Aufprall in Stücke gegangen, aber die Ladung war nicht detoniert.
Ein Glück, das man nicht erklären konnte.

Die dritte hatte ihr Ziel gefunden. Ein Cateringstand, am Rand
des Platzes, unterhalb eines Sonnenschirms, der jetzt nur noch ein
zerrissener Lappen war. Der Holztresen war weggerissen, hinterließ
eine Lücke, als hätte jemand ein Stück aus der Welt gebissen. Sanis
arbeiteten kniend. Einer schrie. Zwei Handys filmten, bis ein
Polizist die Leute wegschob.

„BKA?“, schnarrte ein Offizier der Schutzpolizei, den ich
kannte. „Was wollt ihr hier?“

„Leitender Kriminaldirektor Hoch hat uns hergeschickt“, sagte
ich. „Und wir sind hübsch anzusehen, wenn wir so aussehen.“

Er wollte eine blöde Antwort geben, rang kurz mit sich und
nickte dann. „Gut, dann hört! Wir haben drei Einschläge. Ein
vierter wurde von einem Streifenwagen an der Dorotheenstraße vom
Himmel geholt, nachdem ihn ein Passant mit seinem Blazer behängt
hat – ich schwör’s –, so dass der Rotor blockierte. Zwei sind
entkommen. Richtung Osten.“

„Entkommen?“, fragte Rudi. „Drohnen? Wer steuert die?“

„Wenn ich das wüsste, würde ich’s dir ins Gesicht schreien,
Rudi.“

Ich blickte nach oben. Ein Himmel, zu dem man aufblickt, wenn
man Antworten sucht. Über dem Französischen Dom hing noch eine
Rauchfahne. Ein Hubschrauber zog Kreise. Es sah professionell aus.
Und gleichzeitig nach Spielzeug. Die gefährlichste Kombination.

„Hast du was von Florian gehört?“, fragte Rudi neben mir. „Wenn
Drohnen live gesteuert wurden, sitzt irgendwo ein Wifi-Cowboy und
grinst.“

„Heller ist auf dem Weg in die Lage“, sagte ich. „Wir treffen
ihn im Präsidium – nach dem ersten Blick, den wir hier
riskieren.“

Ich trat an eine Dame heran, die mit blutiger Stirn an einen
Poller gelehnt saß. Ein Sanitäter hielt ihr eine Kompresse. Ihre
Augen irrten über den Platz, als suchten sie etwas, was sie
verloren hatte. Vielleicht jemanden. Vielleicht sich selbst.

„Sind Sie gestürzt?“, fragte ich.

„Es hat geknallt, und dann war ich am Boden“, sagte sie,
verwirrt und klar zugleich. „Ich hab die Musik noch gehört. Und
dann… dieses Summen… so nah.“

„Haben Sie die Drohne gesehen?“

Sie nickte. „Erst dachte ich, ein Vogel. Dann war’s zu laut. Sie
kam tief. Jemand hat geschrien: Runter! Und dann—“ Ihre Stimme
brach.

„Danke“, sagte ich und nickte dem Sanitäter zu. Er nickte
zurück, was in diesem Chaos so etwas wie Freundschaft
bedeutete.

Rudi hatte sich währenddessen eine Jacke übergezogen, die mal
weiß gewesen sein musste. „Der Sprengsatz war simpel“, murmelte er.
„Aber sauber verpackt. Kein Nagel, keine Schrapnelle. Eher Druck
und Splitter. Weniger Tod auf Distanz, mehr Angst auf Breite.“

„Angst arbeitet auch für den Täter“, sagte ich.

Er sah mich an. Sein Blick war hart. „Wenn das hier erst der
Anfang ist, haben wir keine ruhige Minute mehr.“

„Wir hatten nie ruhige Minuten, Rudi.“

Unser Diensthandy kreischte abermals. Hoch.

„Zurück ins Haus“, sagte er, ohne sich vorzustellen. „Sofort.
Wir machen Lage. Das BMVg will Leitung, Innen will Lage, Kanzleramt
will Lage, die Senatskanzlei will alles. Ich will, dass Sie vor den
anderen da sind, die uns erklären wollen, wie Polizeiarbeit
geht.“

„Verstanden, Chef.“

„Und bringen Sie was mit.“

„Was denn?“

„Gute Laune. Viel haben wir nicht zu verschenken heute.“

Wir fuhren. Berlin wich vor uns zurück und kam uns gleichzeitig
entgegen. Die Stadt in diesen Minuten war eine Mischung aus Flucht
und Gaffen. Nachrichten verbreiteten sich schneller als jede
Sirene.

„Wenn Drohnen entkommen sind, war das eine Schwarmaktion“, sagte
Rudi, in die Luft hinein. „Oder einer hat zufällig noch zwei
rumliegen.“

„Wer zufällig zwei Sprengstoffdrohnen rumliegen hat, ist
zufällig unser Mann“, gab ich zurück.

„Oder mehrere. Das ist ja das Problem. Jeder, der heute über
fünfzehn Jahre alt ist und zwei Hände hat, kann so ein Ding
zusammenstecken. Den Sprengstoff bekommst du im Baumarkt, die
Anleitung bei YouTube.“

„Nicht ganz. Aber nah genug dran, um mir die Laune zu
verhageln.“

Kriminaldirektor Hoch wartete uns nicht am Eingang ab. Er tat
das nie. Er war der Typ Chef, der am Ende einen Bericht wollte und
am Anfang alle brennenden Köpfe löschen musste.

Die Lage war. Anders kann man das nicht sagen. Florian Heller
stand vor einem großen Bildschirm, der wütend blinkte. Eine Karte
von Berlin. Zwanzig rote Punkte, die so aussahen, als hätte ein
Kind mit einem Filzstift gelangweilt gemalt. Nur dass hier niemand
Langeweile hatte.

„Wir haben Telemetriefragmente“, begann Heller, kaum dass wir
durch die Tür kamen. Er war hager, wach und wirkte gleichzeitig so,
als nähme er täglich zehn Espresso intravenös. „Es gibt
OcuSync-Signaturen – sprich: kommerzielle Geräte, die jemand
umgebaut hat. Dazu WiFi-Fallback, 2,4 und 5,8 GHz, wechselnd. Zwei
Geräte sind gejammt worden, bevor sie eingeschlagen sind. Eins hat
ein privates Anti-Drohnen-Geschütz vom Himmel geholt. Ein Typ mit
einer sogenannten NetGun. Wohnte am Rande des Platzes. Hat das Ding
aus dem Fenster geschossen.“

Ich hob die Augenbrauen. „Berlin, wie es leibt und lebt.“

„Die beiden entkommenen sind wahrscheinlich über Entreisflächen
Richtung Rummelsburg geflogen. Wir haben in der S-Bahn am Ostkreuz
einen Fahrgast, der behauptet, eine der Drohnen gesehen zu haben,
tief, über den Gleisen. Aber ehrlich: Wenn ich allen glauben würde,
die heute was gesehen haben, hätten wir eine Ersatzarmee aus
Zeugen, die sich gegenseitig widersprechen.“

„Schön“, sagte ich. „Und was ist mit dem Sprengstoff?“

„ANFO“, sagte Heller. „So, wie Rudi es schon am Tatort vermutet
hat. Günstig, zweckmäßig, ausreichend, um jemanden umzulegen, wenn
du nah genug rankommst. Keine Elektronikreste, die anderswohin
weisen. Die Zünder sind Standardfunktion. Wer Zugriff auf die
Firmware hat, kann das über die Fernbedienung auslösen.“

„Haben wir Spuren zu den Lieferdrohnen von heute Morgen?“,
fragte Rudi.

„Wir sind dran. Der Betreiber redet von Ausfall. Ich rede von
Hijack. Ich hab Strecken sehen, die diesen beiden entkommenen
Ähnlichkeitspunkte geben. Aber wir brauchen mehr Daten. Und ein
Wunder.“

Kriminaldirektor Hoch trat hinzu, wie ein Schiedsrichter, der
die Partie anpfeift, obwohl die Spieler schon längst aufeinander
eingedroschen haben. „Meine Herren. Und Frau Wippermann.“ Er nickte
einer Kollegin vom Staatsschutz zu, die neben der Tafel stand und
aussah, als hätte sie in den letzten vierundzwanzig Stunden genau
so viel geschlafen wie ich in der Woche davor.

„Es ist ein Angriff“, sagte Hoch. „Nicht groß, aber symbolisch.
Klassische Soft-Target-Mischung. Öffentlichkeit, Medien, Panik. Der
Regierende Bürgermeister will Antworten. Das BMVg will eine
Lagebewertung, ob das ein Testlauf war. Ich will Täter. Heute.
Jetzt.“

„Wenn’s recht ist, Chef, kochen wir auch noch Kaffee und machen
nebenbei die Welt friedlich“, murmelte Rudi.

Hoch ignorierte das. „Es gibt einen Claim“, fuhr er fort.

„Ein Bekennerschreiben?“, fragte ich. „Wer schickt uns heute
noch Fax?“

„Kein Fax“, sagte Wippermann. „Ein Video. Kam per anonymer Mail
an mehrere Redaktionen, dazu an unsere allgemeine Adresse. Niemand
hat’s veröffentlicht, aber es ist draußen. Und es ist sehr…
modern.“

„Und?“

Sie spielte es ab. Eine schwarze Fläche. Dann blinkte etwas auf.
Kein klassisches Logo, kein pseudo-religiöser Banner, keine Flagge.
Ein leises Summen, das in eine Tonfolge überging. Fünf Töne, tonal
aufsteigend, dann abfallend. Es klang wie etwas, das ich kannte,
ohne es gleich greifen zu können. Dann pixelte eine Silhouette in
ein Gesicht, das keins war. Eine glatte, künstliche Maske. Eine
Stimme, die wie aus Technikers Albtraum zusammengesetzt war. Kein
Akzent, aber auch kein Deutsch, das man irgendwo verorten konnte.
Sie sagte:

„Dies ist eine Demonstration. Euer Himmel gehört euch nicht.
Eure Sicherheit ist eine Annahme. Eure Kontrolle eine Fiktion.
Heute haben wir euch nur gestreift. Morgen werden wir euch treffen.
Wir sind die Steuerung. Wir sind die Autonomie. Wir sind die, die
ihr unterschätzt.“

Dann endete es, wie es begonnen hatte. Fünf Töne. Stille.

„Das ist jetzt nicht gerade die lyrische Variante“, sagte Rudi.
„Klingt eher wie ein Pitchdeck für Investoren, nur ohne
PowerPoint.“

„Die fünf Töne“, sagte ich. „Kommt euch das bekannt vor?“

Heller war schneller. „Das ist das Startsignal der
Verkehrslenkung für die autonomen Pilotprojekte am Südkreuz. Wer
öfter da ist, hört die Töne, wenn die Fahrspurfreigaben wechseln.
Zu speziell, um Zufall zu sein.“

„Ihr wollt mir sagen, die benutzen Sounds aus unserem
Testbetrieb, um uns zu verhöhnen?“ Rudi schnaubte. „Das ist Berlin
in einer Nussschale.“

„Nennen wir sie mal, bis wir was Besseres haben, die Autonomen“,
sagte Hoch. „Nicht ideologisch, sondern technisch. Ich will die
Geräte. Ich will den NetGun-Typen. Ich will die Logistikfirma, die
heute Morgen die Drohnen verloren hat. Und ich will, dass wir uns
den Ort ansehen, über den unsere beiden Ausreißer verschwunden
sind.“

„Rummelsburg“, sagte Heller. „Da, wo alte Industrie neue Ideen
trifft und andersrum.“

„Und die Idee mit dem Wer ist alt wie die Polizei“, murmelte
ich.

„Noch was“, sagte Wippermann. „Die fünf Töne sind gestern in
einer nerdigen Telegram-Gruppe aufgetaucht. Jemand hat gefragt, wie
man sie am besten in ein Steuerungsmodul einer Consumer-Drohne
einspeist, um einen akustischen Trigger zu simulieren. Die
Diskussion war dumm. Aber sie war da.“

„Okay“, sagte Hoch. „Alles, was wir haben, ist unscharf. Macht
es scharf.“

Wir standen auf.

Auf dem Weg nach draußen rieb Rudi sich die Augen. „Denkst du an
die Logistik?“

„Ja.“

„Denkst du an Rummelsburg?“

„Auch.“

„Denkst du an die Wurst?“

Ich sah ihn an. „Jetzt nicht.“

„War nur ’ne Frage.“

Wir fuhren nach Rummelsburg, weil die beiden entkommenen Drohnen
laut Hellers Karte dort zuletzt geortet worden waren. Ein Ufer, das
sich klammert an die Spree mit viel Beton und Glas, zwischen
Hinterhof-Romantik und Eigentumswohnungsprospekt. Ein Wind, der
kalt war wie eine schlechte Nachricht.

*

Die alte Kranbrücke rostete in Schönheit. Ein paar Typen saßen
auf Bierkästen und taten so, als hätten sie nichts gesehen. Wir
fragten sie trotzdem. Sie hatten nichts gesehen, außer der Zukunft,
die ihnen davonflog. Jeweils in Form von Arbeit, Geld und
Hoffnung.

Rudi blieb stehen, die Hand über den Augen. „Da“, sagte er.

Zwei Stockwerke über uns, im dritten Fenster einer alten
Klinkerhalle, blinkte etwas. Es war nicht einmal besonders
auffällig. Ein kleines rotes LED-Lämpchen hinter einem beschlagenen
Glas. Ich hätte es für eine vergessene Standby-Lampe gehalten.

„Ich hasse es, wenn das Leben aussieht wie ein schlechter
Krimi“, murmelte ich.

Wir gingen rein. Eine Tür, die vor Jahren abgeschlossen worden
war und seitdem nie wieder. Es roch nach Öl und altem Holz. Und
nach etwas anderem. Heller hätte es einen Ionengeruch genannt. Ich
nannte es: Konsequenz.

Im zweiten Stock fanden wir das, was ich erwartet und nicht
gehofft hatte. Zwei Metallgestelle, je so groß wie ein Mann. Daran
befestigt Adapter, Ladehaken, eine Art Dock, das aussah wie aus
einem Maker-Space entsprungen. Darüber Kameras, die sich bei
unserem Eintreten wegdrehten, als wären sie schüchtern. Auf dem
Tisch ein Tablet. Der Bildschirm war abgestürzt auf etwas, das
jeder Dreißigjährige für Kunst gehalten hätte: unleserliche
Zeichen, dahinter eine Karte von Berlin mit Linien, die sich
kreuzten, als hätte ein Kind ein Spinnennetz gemalt.

„Remote?“, fragte Rudi.

„Remote“, sagte ich.

„Also weg?“

„Weg.“

Ich rief die Spurensicherung. „KTU hierher. Und niemand aus dem
Haus, außer uns. Und bitte: zärtliche Finger.“

„Die haben sie, wenn’s drauf ankommt“, sagte Rudi.

Wir warteten am Fenster. Auf der Straße bewegte sich die Stadt
langsamer, als sie sollte. Als hätte jemand die Zeit gedimmt. Ich
dachte an die fünf Töne. An die Stimme im Video. An den
Currywurstmann, der sich die Zukunft nicht liefern lassen wollte.
Und an unsere beiden entkommenen Drohnen, die irgendwo über Berlin
hingen, vielleicht jetzt, vielleicht morgen, vielleicht in einer
Stunde.

Und dann hörte ich es. Erst als Echo, dann als Realität. Ein
Summen, das tiefer war als eben am Gendarmenmarkt. Kein Spielzeug.
Eher eine Biene von der Sorte, die dich im Schlaf findet.

„Harry“, sagte Rudi.

Ich folgte seinem Blick. Über der Spree, in Höhe der Kranbrücke,
kam sie. Kein Plastikding, sondern eine ernstgemeinte Maschine.
Sechs Rotoren, Unterseite dunkel, Oberseite reflektierend. Kein
Logo, keine Markierung. Groß genug, um etwas zu tragen, was niemand
unter sich haben will. Sie flog nicht hoch. Sie flog niedrig. Und
sie flog bestimmt.

„Runter!“, schrie ich in Richtung der Typen auf den Bierkisten.
Einer lachte. Der andere starrte. Der dritte stand auf, wie unter
Hypnose. Dann sah die Drohne aus, als würde sie langsamer werden,
zögern, nachdenken. Sie tat es nicht. Sie stieg leicht, kippte über
die Uferkante und verschwand hinter den Lagerhallen.

Zehn Sekunden lang passierte nichts. Und dann gab es einen
Schlag. Nicht riesig. Aber nah.

Die Scheiben über uns klingelten. Die Stadt kniff die Augen
zusammen. Ein schwarzer Rauchpilz stieg auf, träge, wie eine
schlechte Idee.

„Scheiße“, sagte Rudi.

Ich nahm das Handy. Kriminaldirektor Hoch war noch in der
Leitung, ehe es klingelte. „Wir haben einen weiteren Einschlag.
Rummelsburg. Kleine Ladung, vermutlich Test. Keine Panik am Ufer.
Noch nicht.“

„Die Senatskanzlei hört mit“, sagte Hoch. „Und das BMVg. Sagen
Sie was, das klug klingt.“

„Klug?“, fragte ich. „Wir werden gerade in Echtzeit getestet.
Jemand probt die Tiefflugschneise, die Landecharakteristik und die
menschliche Dummheit. Ich sehe keine Forderung. Ich sehe nur eine
Botschaft: Wir können es wiederholen.“

„Was wollen die?“, fragte Hoch.

„Wenn ich’s raten darf: Mehr als Aufmerksamkeit. Weniger als
Weltrevolution. Vielleicht eine Erpressung. Vielleicht eine
Demonstration. Vielleicht wollen sie sehen, wie schnell wir
sind.“

„Dann seien Sie schneller, Kubinke“, sagte Hoch. „Wir sollten
Sie kennen. Sie sind nicht der langsamste Mensch.“

„Ich geb mir Mühe, Chef.“

Wir verließen die Halle. Auf dem Weg nach unten fiel mir an der
Wand ein frisches Graffiti auf. Eine simple, schwarze Silhouette:
ein Kreuz in einem Kreis. Kein Hakenkreuz. Kein Anarcho-A. Ein
Zielkreuz. Daneben, in Blockschrift, stand: „AUTO IST BESSER.“

„Autonomie“, murmelte Rudi.

„Oder einfach nur ein schlechter Witz.“

„Berlin ist manchmal nicht gut darin, zwischen den beiden zu
unterscheiden.“

Der Wind trug Asche. Nur ein bisschen. So wenig, dass man
glaubt, man hätte es sich eingebildet.

„Was jetzt?“, fragte Rudi.

„Wir teilen“, sagte ich. „Du nimmst die Logistiker auseinander.
Wer hat Zugriff, wer hat Chaos, wer hat Angst. Heller geht die
Funkseite. Ich will den NetGun-Mann vom Gendarmenmarkt befragen.
Der hat eine Geschichte. Leute, die NetGuns am Fenster lagern,
haben immer Geschichten.“

„Und du?“

„Ich hol uns jemanden, der gerne über Drohnen philosophiert, als
wären es Schmetterlinge.“

„Bitte sag mir nicht…“

„Doch“, sagte ich. „Der alte Mann.“

Rudi schnaufte. „Wenn der in so eine Halle steigt, kippt er sich
vorher Yoga-Tee ins Kevlar. Und Butter ist sicher irgendwo auf
einem Dach und probt mit einem Scharfschützengewehr eine Diskussion
mit der Schwerkraft.“

„Hast du eine bessere Idee?“, fragte ich.

Rudi schwieg. Das war sein Ja.

Wir fuhren zurück. Berlin wurde grauer, obwohl die Sonne noch da
war. Menschen sahen nach oben. Es war eine neue Haltung. Als hätte
die Stadt eine Nackenstarre. Ich mochte das nicht. Ich mochte es
nicht, wenn der Himmel sich gegen uns verschworen zu haben
schien.

Der Currywurstmann stand immer noch an seiner Bude, als wir an
der Ecke vorbei schossen. Er sah uns und machte eine wegwerfende
Handbewegung. Vielleicht war es ein „Passt auf euch auf“.
Vielleicht war es ein „Ich hab euch’s gesagt“. Vielleicht
beides.

Im Präsidium wartete Kriminaldirektor Hoch mit einer Neuigkeit,
die meine Laune nicht verbesserte.

„Ein Video mehr“, sagte er.

„Noch eins?“, fragte Rudi.

„Anscheinend Livestream. Kurz. Aus einem Fahrstuhl. Gesicht
nicht zu erkennen. Nur Hände, die eine Fernbedienung halten. Und
dann dieser Satz: ‚Heute der Markt. Morgen euer Netz. Übermorgen
eur—‘, dann bricht es ab.“

„Woher?“, fragte ich.

„Ein Account, der zu einem Coworking-Space in Friedrichshain
gehört“, sagte Wippermann. „Wir sind unterwegs.“

„Wenn das echt ist, ist das die blödeste Tarnung der Welt“,
murmelte Rudi.

„Oder die beste“, sagte ich. „Es ist Friedrichshain. Jeder
Dritte dort sieht aus wie ein Hacker. Und die anderen beiden sind
Immobilienmakler.“

„Und der alte Mann?“, fragte Hoch.

„Ich rufe ihn“, sagte ich. „Vielleicht meldet er sich.
Vielleicht lacht er. Vielleicht ist er schon unterwegs. Man weiß es
bei ihm nie.“

Ich wählte die Nummer, die bei mir nur als „M“ gespeichert ist.
Es klingelte. Einmal. Zweimal. Keine Mailbox. Keine Stimme. Ich
legte auf. Zwei Sekunden später kam eine SMS.

„Treffen. Zwanzig Minuten. Da, wo die Möwen überm Wasser
schimpfen.“

Ich wusste, wo das war. Ein kleiner Steg an der Spree,
unauffällig, halb kaputt, aber mit guter Sicht. Ich steckte das
Handy ein.

„Rudi“, sagte ich.

„Ich fahr“, antwortete er.

„Das dachte ich mir.“

Wir gingen.

Unterwegs hörte ich zum ersten Mal bewusst, wie still Berlin
sein kann, wenn alle auf etwas warten, das keiner sieht. Es ist
eine Stille, die lauter ist als jeder Lärm. Die Stille, bevor die
Drohne kommt. Oder die Stille, bevor man begreift, dass man sie gar
nicht mehr hört, weil sie schon da ist.

Am Steg saß jemand. Kein alter Mann, sondern nur einer, der
aussah wie jeder andere, der dort sitzt, wenn er zu viel weiß und
zu wenig sagt. Er stand auf, als wir näherkamen, als hätte ihn
jemand hochgezogen. Das Wasser klatschte gegen die Holzplanken, und
die Möwen beschwerten sich über uns, als hätten wir ihre
Privatsphäre verletzt.

„Alter Mann“, sagte ich.

„Herr Kubinke“, sagte er.

„Sie wissen schon, was passiert ist.“

„Ich schaue keine Nachrichten“, sagte er. „Ich gehe
spazieren.“

„Spazieren Sie oft dort, wo Drohnen einschlagen?“, fragte
Rudi.

„Nur, wenn’s wehtut“, erwiderte er. Er hatte die Hände in den
Manteltaschen. „Sie jagen also Summen, statt Schatten.“

„Schatten summen inzwischen“, sagte ich.

Er nickte kurz, als gefiele ihm der Satz. „Es gibt jemanden, der
das kann. Nicht den Anschlag an sich. Aber das, was danach kommt.
Er arbeitet nicht für Geld. Er arbeitet fürs Prinzip.“

„Was für ein Prinzip?“

„Die Kontrolle ist eine Lüge“, sagte er. „Und die Freiheit eine
Droge.“

„Das klingt wie das Video“, sagte Rudi.

„Das Video klingt wie er“, sagte der alte Mann. „Er nennt sich
Esau.“

„Wie der aus der Bibel?“, fragte ich.

„Nein. Wie der aus seiner eigenen Geschichte. Ihre Leute finden
ihn nicht über Namen. Sie finden ihn vielleicht über Geräusche. Er
liebt Signale. Akustische Trigger. Kleine, feine, die im Lärm der
Stadt untergehen. Er baut sie ein, wo keiner hinhört. Bahnhöfe.
Aufzüge. Ampeln. Und ja – Verkehrssignale. Südkreuz. Das war keine
zufällige Tonfolge.“

„Kennen Sie ihn?“, fragte ich.

„Ich kenne viele, die ihn kennen wollen“, sagte er. „Und zwei,
die glauben, dass sie’s tun.“

„Und?“

„Die eine ist tot“, sagte er. „Der andere trinkt am RAW-Gelände
den schlechtesten Kaffee der Stadt und erzählt jedem, der es nicht
hören will, dass der Kapitalismus bald ausfällt.“

„Name?“, fragte ich.

„Er erzählt keinen Namen“, sagte er. „Aber er mag Blinde
Kuh.“

Rudi und ich sahen uns an.

„Eine Bar“, sagte ich. „Friedrichshain. Berüchtigt für laute
Musik und schlechte Luft. Passt.“

„Und wieso helfen Sie uns plötzlich?“, fragte Rudi.

Der alte Mann sah auf die Spree. „Weil ich Berlin mag, wenn’s
laut ist“, sagte er. „Nicht, wenn’s still ist.“

„Wir melden uns“, sagte ich.

„Das tun Sie nie“, erwiderte er. „Aber Sie machen Ihren Job.
Manchmal.“

Wir gingen. Hinter uns schrie eine Möwe so, als hätte sie uns
verflucht.

„Wenn das hier der Auftakt war, war er gut“, sagte Rudi, als wir
wieder im Wagen saßen.

„Für wen?“, fragte ich.

„Für beide“, sagte er. „Für die da und für uns.“

„Wir werden’s rausfinden“, sagte ich.

„Wenn uns bis dahin nicht noch so ein Ding auf den Kopf fällt“,
murmelte er.

Ich starrte eine Sekunde zu lange durch die Windschutzscheibe.
Die Stadt blickte zurück. Es war nicht das erste Mal, dass Berlin
uns prüfte. Aber es fühlte sich anders an.

Als wir auf den Stadtring einscher­ten, summte irgendwo über uns
etwas, das ein Flugzeug hätte sein können. Oder eine Drohne. Oder
nur Wind. Ich wusste es in diesem Moment nicht.

Aber ich wusste, dass dies erst der Anfang war.

Und dass die fünf Töne noch nicht zu Ende gespielt waren.

KAPITEL 2

Die „Blinde Kuh“ lag da, wo sie immer lag: halb im Schatten der
Hochbahn, halb im Licht der ewigen Baustelle. Friedrichshain roch
nach frittiertem Teig, kaltem Rauch und billigem Parfum, das sich
bemüht, das alles zu überdecken und dabei nur eine weitere Schicht
auf die Luft legt.

Rudi parkte so, dass wir notfalls schnell wegkamen. Sein
„notfalls“ hieß in diesen Tagen: immer.

„Du willst wirklich wegen eines Hinweises vom Alten Mann in den
Moloch?“, fragte er.

„Hast du eine bessere Adresse für ‚die Autonomen‘?“, gab ich
zurück. „Ich auch nicht.“

Die Tür klemmte, wie so viele Wahrheiten hier. Drinnen war es
dunkel und laut. Die Musik: irgendein Elektrobass, der so tat, als
sei er der Puls der Stadt. Im hinteren Bereich flackerte ein
Beamer. Keine Bilder, nur Linien. Generative Kunst, nennt man das
heute, wenn die Maschine Kunst macht und der Mensch sie dafür
bezahlt.

An der Theke stand ein Mann, der aussah wie alle, die in
Friedrichshain leben, um später sagen zu können, sie hätten hier
mal gelebt. Bart, Mütze, T-Shirt mit einer Botschaft, die man, wenn
man fünf Bier drin hat, für Philosophie hält: „NO GODS NO
GUIDES“.

„Wir suchen jemanden“, sagte ich.

„Glück“, sagte er. „Alle suchen hier jemanden. Meistens sich
selbst.“

„Jemanden, der nicht seinen Namen sagt.“

„Das sind hier alle.“

Rudi zeigte die ID-Card. „BKA, Freund. Spiel’ uns nicht den
schlechten Barkeeper.“

„Junge, ich bin der schlechte Barkeeper“, grinste er. „Und ich
bin der gute. Kommt drauf an, wer fragt.“ Er deutete mit dem Kinn
auf den hinteren Raum. „Kessel. Der redet mit jedem. Vor allem,
wenn’s keiner hören will.“

„Kessel?“, fragte ich.

„Wie der heißt, weiß ich nicht“, sagte der Barkeeper. „Aber der
kocht gern. Suppe aus Worten. Manchmal ist Salz drin.“

Der Mann, den er meinte, saß an einem hohen Tisch, die Beine
angewinkelt, als säße er auf einer Feuerleiter. Ein dünner, zu
langer Körper, in dem mehr Koffein als Blut zirkulierte. Augen, die
so weit aufgerissen waren, dass man dachte, sie müssten gleich aus
dem Kopf fallen. Zwischen Daumen und Zeigefinger hielt er eine
Zigarette, die schon lange nicht mehr brannte.

„Kessel?“, fragte ich.

„Und du bist…“

„…jemand, dem du erzählst, was du weißt, bevor andere es tun“,
sagte Rudi.

„Ah“, sagte er und grinste. „Polis.“

„Polizei“, korrigierte ich.

„Polis. Stadt. Ordnung. Alles das gleiche. Ihr seid die, die
sagen, wie die Musik zu laufen hat, und wundern euch, wenn einer
mal das Kabel zieht.“

„Heute hat einer mehr gemacht, als das Kabel zu ziehen“, sagte
ich. „Und morgen vielleicht noch mehr.“

„Ihr wart das doch, die immer gesagt haben: Veränderung tut
weh“, sagte Kessel. „Nun, sie tut weh. Aber wenigstens bewegt sich
was.“

„Hast du den Livestream gesehen?“, fragte Rudi.

„Klar. Ich seh alles, was sich bewegen will. War schlecht
gemacht. Aber gut gedacht.“

„Esau?“, fragte ich.

Etwas zuckte durch sein Gesicht. Ein Schatten, so kurz, dass man
ihn auf einem Foto nicht gesehen hätte. „Wer?“

„Ein Typ, der Geräusche mag“, sagte ich. „Töne, die zu Orten
gehören. Trigger, die keiner hört. Aufzüge. Ampeln. Ein Mann, der
die Stadt wie ein Instrument spielt.“

„Schöne Worte, Polis“, sagte er. „Aber Worte fangen keine
Drohne.“

„Manchmal bringen sie Leute dazu, die richtigen Knöpfe zu
drücken“, entgegnete ich. „Du weißt, wer die Autonomen sind, oder
du kennst jemanden, der sie kennt. Und bevor du ’ne Rede hältst:
Ja, wir sind die Ordnung. Aber wir sind auch die, die verhindern,
dass morgen eine Drohne einem Kind in den Kinderwagen fällt.“

Er sah mich an, und für einen Moment hatte ich das Gefühl, er
mochte mich. Nicht sehr. Aber genug, um zu entscheiden, uns nicht
sofort anzulügen.

„Er nennt sich nicht Esau. Zumindest nicht hier“, sagte Kessel.
„Und wenn du glaubst, das sei ein Typ, irrst du dich.“

„Ein Kollektiv?“, fragte Rudi.

„Eine Idee“, sagte Kessel. „Aber Ideen brauchen Hände. Und
Köpfe, die nicht schlafen. Er— nennen wir ihn mal so, weil es
leichter ist— er hat eine Macke: Er will Töne im Griff haben.
Klingeltöne. Signale. Er bastelt sich seine Welt aus Geräuschen.
Und er liebt Fahrstühle.“

„Fahrstühle?“, hakte ich nach.

„Fahrstühle sind perfekt“, sagte Kessel. „Sie sind das, was ihr
nicht mehr beachtet: kleine, eigene Welten mit klaren Regeln. Rein,
hoch, raus. Du bist ausgeliefert. Und du hörst, was er will, dass
du hörst. Ich hab’ ihn mal gesehen. Oder vielleicht war’s nur
einer, der ihn kopiert hat. Fahrstuhl an der Warschauer. Der Gong
war falsch. Einen Halbton tiefer. Niemand achtet drauf. Aber er hat
gegrinst.“

„Name“, sagte ich.

„Nennt sich ‚Chorleiter‘, wenn er sich nennen muss“, sagte
Kessel. „Andere nennen ihn ‚Dirigent‘. Ich nenne ihn: ein Narzisst
mit einer Soundbibliothek.“

„Wo treffen?“, fragte Rudi.

Kessel lachte leise. „Treffen? Ihr? Er? Ach. Nein. Der spielt
lieber. Aber er hat Jünger. Die machen den Dreck. In einem
Coworking ein bisschen weiter. Jetzt nicht lachen: ‚Tonwerk‘. Die
fanden den Namen witzig. Ist im dritten Stock, Ecke
Revaler/Modersohn.“

„Ist das der gleiche Space, von dem das Video kam?“, fragte ich
Rudi.

Rudi sah auf sein Handy. „Nein. Ein anderer. Aber gleiche
Straße, anderes Haus. Zufall?“

Ich glaubte nicht an Zufall an Tagen wie diesen.

„Noch was“, sagte Kessel, als wir uns schon abwandten. „Wenn ihr
da reinlauft, guckt nach oben.“

„Wieso?“, fragte ich.

„Weil ihr sonst gleich wieder rausgetragen werdet“, sagte er.
„Und jetzt: Geht. Ihr seid zu sauber für diesen Laden.“

Draußen war die Luft noch immer dick. Irgendwo spielte jemand
Gitarre, schlecht und mit Inbrunst. Einer der Gründe, warum ich
Berlin immer noch mochte: Jemand spielte immer irgendwas, auch wenn
die Stadt brannte.

Das „Tonwerk“ war das, was Leute für gut durchlüftet halten, die
in fensterlosen Kellern groß geworden sind. Rezeption am Eingang,
jemand mit Headset, der zu viel lächelte. Glas. Beton. Pflanzen in
viel zu großen Töpfen. Und überall Töne. Ein Ping hier, ein Pling
da, eine Kaffeemaschine, die zischte wie eine Schlange.

„BKA“, sagte ich und zeigte die Karte. „Wir müssen in den
dritten.“

„Mit Termin?“, fragte der Mann mit dem Headset.

„Mit allem“, sagte Rudi. „Vor allem mit Ärger, wenn Sie uns
aufhalten.“

Er überlegte genau drei Sekunden zu lang und winkte uns dann
durch.

Der Fahrstuhl war aus Glas. Wir stiegen ein. Eine Tonfolge
ertönte. Fünf Töne. Ich atmete durch. „Die gleichen wie im Video“,
sagte Rudi. „Nur einen Hauch höher.“

„Jemand hat an der Tonalität gedreht“, sagte ich. „Oder an
meinem Gehör.“

Im dritten Stock war ein Raum, der so aussah, als hätte jemand
‚Kreativität‘ bestellt und billig bekommen. Offene Decke. Kabel.
Tische, auf denen Laptops standen. Leute, die so taten, als störte
es sie nicht, dass zwei Typen in Zivil mit dem Blick von Leute, die
alles sehen, was sie sehen müssen, reinkamen.

„Chorleiter?“, fragte ich in die Stille hinein, die sich wie ein
Teppich ausbreitete.

„Wer?“, fragte eine Frau mit bunten Haaren und einem Piercing,
das in den falschen Winkel gesetzt worden war.

„Wissen Sie, was eine NetGun ist?“, fragte ich zurück.

Sie blinzelte. „Was hat das—“

Die Decke machte ein Geräusch. Kein Klicken. Eher ein
plötzliches Einatmen.

„Runter!“, brüllte ich, bevor ich wusste, warum. Es war Reflex.
Und er rettet Leben.

Aus vier Ecken des Raums schossen Dinge. Klein, schwarz, wie die
Kinder schlechterer Drohnen, die man zu oft hat fallen lassen. Sie
kamen nicht tief. Sie kamen auf Kopfhöhe. Lärm, nicht stark, aber
schneidend. Plötzlich roch es nach Ozongeruch – Ionisierung, Heller
würde später den richtigen Ausdruck benutzen.

Rudi riss einen der Metallschreibtische hoch, wie ein Türschild.
Ich packte die Frau und zog sie runter. Die Mikroflieger
schwirrten, wie man das im Film sieht und definitiv nicht im Leben
haben will. In der Ecke hockte ein Typ mit Hoodie und zitterte so,
dass ich ihn kaum von dem Vibrieren trennen konnte, das die Dinger
erzeugten.

„Sprühlöcher!“, rief Rudi und zeigte nach oben. Eine
automatische Anlage. Keine Sprinkler. Etwas anderes. Akustik, die
unter Druck gesetzt wurde? Nein. Ultraschall. Ich spürte es mehr,
als ich es hörte. Die Dinger orientierten sich daran, ich sah es in
ihrem Zittern. Sie wollten wahrscheinlich nur erschrecken. Oder
testen. Oder beides.

„Löschanlage!“, schrie ich in Richtung der Rezeption, in der
Hoffnung, jemand hörte mich. „Wasser!“

Niemand hörte. Niemand kam. Friedrichshain war nie der Ort
gewesen, an dem man auf das Richtige zur richtigen Zeit hoffen
sollte.

Ich warf die offene Kaffeekanne nach der Lampe. Sie traf. Glas
splitterte. Ein Funke sprang. Wasser, das nie geplant war, wo es
jetzt war, spritzte aus einer beschädigten Leitung. Es reichte. Die
Dinger verloren die Orientierung. Drei fielen wie verletzte
Insekten zu Boden und zuckten. Die vierte schaffte es bis zur Tür,
krachte dagegen und blieb als hässlicher Fleck kleben.

„Wessen Spiel war das?“ Rudi hielt den Tisch immer noch wie ein
Schild.

Keiner meldete sich. Die Frau mit den bunten Haaren starrte mich
an, als hätte ich ihr gerade die Party ruiniert. Der Hoodie-Typ hob
die Hände.

„Ich— ich wollte nur—“, stammelte er.

„Du wolltest was? Uns zeigen, dass du billig nachbauen kannst,
was andere teuer gebaut haben?“ Ich stand auf und ging langsam zu
ihm. „Wie heißt du?“

„Ingo“, piepste er, und ich glaubte es ihm nicht.

„Hör auf, uns für dumm zu verkaufen“, sagte Rudi. „Wir haben
heute auf dem Gendarmenmarkt Leute eingesammelt, deren Namen wir
nicht mehr fragen konnten. Mach keinen Fehler.“

„Es war ein Test!“, stieß er hervor. „Ich schwör’s. Sie— er—
wollte sehen, wie ihr reagiert. Wie schnell ihr seid. Wie ihr euch
bewegt.“

„Esau?“, fragte ich.

„Ich kenne keinen Esau“, sagte Ingo.

„Chorleiter?“

Ein Zucken. Da war es wieder. Der Schatten im Gesicht. „Er
schreibt nur“, flüsterte Ingo. „Und manchmal… spielt er.“

„Spielt er dich?“, fragte ich.

„Er spielt alle. Und alles“, sagte Ingo. „Heute spielt er die
Stadt.“

„Wo ist er?“, fragte Rudi.

„Er ist überall, wo—“, begann Ingo, und ich hob die Hand.

„Sag diesen Satz nicht zu Ende“, sagte ich. „Das ist der Satz,
den ihr euch abends sagt, wenn ihr euch gegenseitig bestätigt, dass
ihr die klugen Rebellen seid. Wo. Ist. Er.“

Ingo brach. Nicht groß, nicht dramatisch. Nur ein genauer
Moment, in dem etwas in ihm sagte: Es hat keinen Sinn. „Er mag den
Südkreuz“, flüsterte er. „Weil es da Töne gibt, die keiner hört und
die alle brauchen. Er hat da was— was unterlegt. In den
Teststrecken. Ein Signal, das den Anfang macht. Fünf Töne. Und wenn
die kommen, kann man—“

„—auslösen“, sagte ich.

„Oder stoppen“, sagte Ingo. „Wenn man’s richtig setzt.“

„Was will er?“, fragte Rudi.

Ingo sah mich an, und in seinen Augen war zum ersten Mal etwas,
das nach Furcht aussah und nicht nach Pose. „Er will beweisen, dass
eure Netze euch gehören, bis jemand sie nimmt. Er will, dass ihr
euer Verkehrsnetz abschaltet. Den adaptiven Modus. ‚Schaltet die
Autonomie ab‘, hat er geschrieben. ‚Oder wir übernehmen.‘“

„Ultimatum?“, fragte ich.

Ingo nickte. „Mitternacht. Sonst: fünfzig. Nicht groß. Aber
überall.“

„Fünfzig Drohnen?“, fragte Rudi.

„Kleine Ladungen“, sagte Ingo. „Keinerlei Metallteile. Nur
Druck. Er will keine Leichen. Er will Ordnung.“

„Er will Macht“, sagte ich.

Rudi sah auf die Uhr. „Drei Stunden“, murmelte er.

Ich rief Hoch. Er hob an, als wäre er seit Stunden im selben
Gespräch, und wahrscheinlich war er das.

„Mitternacht“, sagte ich. „Sie wollen, dass wir das adaptive
Verkehrsnetz abschalten. Sonst kleine Anschläge in der ganzen
Stadt. Nicht tödlich, aber… laut.“

„Die Innenverwaltung sitzt mir im Nacken“, sagte Hoch. „Der
Senat… die Politischen… die sagen, wenn wir der Forderung
nachgeben, setzen wir ein Zeichen.“

„Wenn wir nicht nachgeben, setzen die ein anderes“, erwiderte
ich. „Eins, das die Leute morgen früh beim Brötchenholen
hören.“

„Heller?“, fragte Rudi.

Heller war schon in der Leitung. „Südkreuz“, sagte er. „Ich bin
auf dem Weg. Wenn der Chorleiter dort einen Trigger eingebaut hat,
finden wir ihn. Wenn ich Glück habe, bevor er ihn braucht.“

„Wir brauchen die NetGun“, sagte ich plötzlich. „Den Typen vom
Gendarmenmarkt. Wenn einer Indoor-Drohnen vom Himmel holt, dann
der. Und wenn ich dafür zwei Fässer Bier vor seine Haustür rollen
muss.“

„Er heißt Niko Maronde“, sagte Wippermann, die offenbar
inzwischen eine eigene Schaltzentrale in meinem Ohr hatte.
„Tischler. Bastler. Mitglied in einem dieser Maker-Vereine in
Lichtenberg. Wir haben ihn erreicht. Er sagt, er kommt. Mit
Tasche.“

„Lass ihn an den Südkreuz fahren“, sagte ich. „Und gib ihm das
Gefühl, dass er eine Held ist. Berlin braucht Helden, wenn’s keine
Ruhe gibt.“

„Ich sehe Sie alle in sechzig Minuten hier im Lagezentrum“,
sagte Hoch. „Und Kubinke…“

„Ja?“

„Wenn Sie Esau finden, sagen Sie ihm, er soll was anderes
spielen.“

Ich legte auf. Rudi zog die Kapuze des Hoodie-Typs weg. „Du
bleibst in Gewahrsam, Ingo“, sagte er. „Nicht, weil ich glaube,
dass du uns jetzt noch weglaufst. Sondern weil ich dich nicht in
den Händen derer sehen will, die dich für eine schlechte Idee
halten.“

„Ich— ich wollte nicht…“, begann Ingo.

„Sag’s nicht“, sagte ich. „Heute will keiner, aber alle
tun.“

Wir verließen das Tonwerk. Draußen fiel ein feiner Regen. Berlin
roch nach Strom. Nicht nach Gewitter, sondern nach den Dingen, die
sich unter der Oberfläche bewegten.

„Südkreuz“, sagte Rudi.

„Südkreuz“, bestätigte ich.

*

Der Ring war eine Lichterkette. Jeder zweite Wagen schien mit
uns unterwegs zu sein, ohne zu wissen, wohin. Als wir die Ausfahrt
nahmen, vibrierte das Telefon. Eine SMS. Unbekannte Nummer. Fünf
Töne. Keine Worte. Dann doch: „Ihr seid langsamer, als ihr
glaubt.“

„Er schreibt mit uns“, sagte Rudi.

„Er spielt“, sagte ich.

Das Südkreuz war ein Glasding mit Betonherz. Es sah immer ein
bisschen aus, als würde es sich wundern, dass es hier stand. Heller
stand mit zwei seiner Leute im Zwischengeschoss, Kabel, Laptop,
Stirnlampe. Neben ihm ein Mann mit grauem Vollbart und zu
freundlichen Augen, eine Sporttasche am Fuß.

„Maronde“, sagte er und streckte mir die Hand hin. „Aber ’Niko’
reicht.“

„Wir brauchen Sie, Niko“, sagte ich, und er sah aus, als hätte
ihm lange niemand mehr so etwas gesagt.

„Ich hab’ Netze für Dachdecker gebaut“, sagte er. „Tauben.
Drohnen sind nur Tauben mit Übermut.“

„Dann machen Sie die Taubenvorsätze klar“, sagte Rudi.

Heller kniete an einem Gehäuse, das so unscheinbar war, dass man
es für einen Mülleimer hätte halten können. „Hier sitzt was“,
murmelte er. „Ein kleiner Rechner. Gespickt zwischen zwei
Komponenten. Nicht groß. Aber… fein. Audio-Einlass. Und—“ Er
stockte. „Jemand hat uns Abhörmikros in die Steuerung gelegt. Hörst
du’s?“

Ich hörte nichts. Nur die Geräusche von unten. Fahrplanauskunft.
Menschen. Schritte. Und— da war etwas. Fünf Töne. Leise. Kaum zu
unterscheiden vom Klang der Anlage.

„Wenn die Anlage in den adaptiven Modus geht, kommt der Ton“,
erklärte Heller. „Und wenn jemand ihn abgreift und verstärkt, kann
er damit etwas auslösen. Hier. Oder woanders. Wenn die Drohne ihn
‚hört‘, weiß sie: Jetzt.“

„Wie bei Pavlov“, sagte Rudi. „Nur moderner.“

„Genau“, sagte Heller. „Ich kann’s rausnehmen. Aber wenn ich’s
falsch mache, löst es vielleicht aus. Wenn ich’s nicht tue, löst es
vielleicht auch aus.“

„Kein Druck“, sagte Niko und legte die NetGun neben sich.

„Fangfrage“, murmelte ich. „Würden Sie uns raten, die adaptive
Steuerung zu kappen?“

Heller sah auf. In seinen Augen lag das, was ich an ihm mochte
und hasste: Ehrlichkeit. „Wenn ich Ja sage, gebe ich denen ein
Erfolgserlebnis. Wenn ich Nein sage, riskiere ich fünfzig kleine
Explosionen. Und ich weiß nicht, was sie wirklich geplant haben.
Noch nicht.“

„Wir brauchen den Chorleiter“, sagte ich. „Jetzt. Und wenn wir
ihn nicht kriegen, brauchen wir seinen Klang.“

„Seinen Klang?“, fragte Rudi.

„Wenn er den Trigger braucht, können wir ihn ihm nehmen“, sagte
ich. „Oder ihn zuschütten mit Lärm.“

„Eine Stadt als Störer“, sagte Heller. „Alle fünf Töne
gleichzeitig überall. Dann hört die Drohne nichts mehr, was sie
versteht. Aber dann versteht auch die Stadt nichts mehr.“

„Heute hat die Stadt schon viel nicht verstanden“, sagte ich.
„Sie wird auch das schaffen.“

Hellers Mundwinkel zuckten. „Ich rufe die BVG. Und die S-Bahn.
Und den Senat. Und alle, die Lautsprecher haben. Wir brauchen einen
Ton. Einen, der so laut ist, dass er alles andere frisst.“

„Und wir brauchen einen Lautsprecher“, sagte Niko, und hob die
NetGun hoch. „Falls die Taube zu tief fliegt.“

Mein Handy vibrierte. Eine weitere SMS. Keine Töne diesmal. Nur
ein Wort.

„‚Zehn‘“, las Rudi mit. „Er zählt.“

„Dann zählen wir schneller“, sagte ich.

Wir standen unter dem großen Hallendach, das aussah, als würde
es alles halten, und gleichzeitig nichts. Leute gingen vorbei,
blieben stehen, sahen uns an, sahen wieder weg. Berlin eben.

„Plan?“, fragte Rudi.

„Heller zieht, was er ziehen kann, ohne die Bombe hochgehen zu
lassen“, sagte ich. „Der Senat schickt uns Lärm. Niko fängt Vögel.
Wir—“ Ich deutete nach oben. „—hören, ob etwas summt, das nicht
summen sollte.“

„Abgesehen von meinem Magen“, murmelte Rudi.

Die ersten fünf Töne kamen. Nicht laut. Aber überall. Sie
wanderten durch die Halle, wie ein Gerücht, das keiner hören will
und alle hören.

„Jetzt“, sagte Heller und schob den Schraubendreher unter eine
Platine, so feinfühlig, als hätte er ein Herz in der Hand. „Jetzt
oder nie.“

Ein leises Klicken. Ein Leuchten erlosch. Und dann, für einen
Atemzug, war die Halle so still, als hätte jemand den Stecker der
Stadt gezogen.

Ich hörte es zuerst. Ein Summen, das nicht zur Halle gehörte.
Kein Bahn-Lüfter. Kein Kabel. Es war das Summen von oben. Ich sah
hoch. Eine Gestalt in der Höhe der Stahlträger, eine Silhouette
gegen Licht. Keine große. Eine kleine. Aber groß genug.

„Niko“, sagte ich.

„Hab’ sie“, sagte er und hob die NetGun. Eine Netzsalve
schnarrte durch die Luft. Sie fing die kleine Drohne, als wäre sie
ein übermütiges Kind, das zu weit vorgelaufen war. Sie zappelte,
vibrierte, versuchte, sich freizuschneiden, bevor sie die Spirale
nicht mehr mochte und nach unten fiel.

Zwei Sekunden später waren wir zu viert auf ihr drauf. Rudi trat
das Steuerungsmodul weg. Heller riss die Batterie raus. Niko
lachte. Das ganze Ding hörte auf zu leben.

Jemand klatschte. Ein Idiot. Es gibt an jedem Ort einen
Idioten.

Ich hob die Drohne auf, so gut es ging. Sie wäre fast niedlich
gewesen, wenn sie nicht so böse gewesen wäre. Ein Stempel klebte in
der Innenseite. Kein Logo. Nur ein Satz:

„Du bist zu spät.“

Ich fühlte den Impuls, das Ding zu zertrümmern. Stattdessen sah
ich Rudi an.

„Die zählen nicht nur“, sagte er. „Die spielen mit uns. Und sie
haben noch mehr.“

„Nicht, wenn wir denen die Partitur wegnehmen“, sagte ich und
sah zu Heller. „Kannst du den Ton killen?“

„Hier: ja“, sagte Heller. „In der ganzen Stadt? In einer Stunde?
Vielleicht.“

„Dann fang an“, sagte ich. „Und wir gehen Kessel eine Pizza
spendieren. Er hat uns immerhin zur richtigen Bühne gebracht.“

Rudi zog die Augenbrauen hoch. „Du willst jetzt essen?“

„Nein“, sagte ich. „Ich will, dass er uns sagt, wo der
Chorleiter schläft, wenn er nicht spielt.“

„Was macht dich so sicher, dass der schläft?“, fragte Rudi.

„Nichts“, sagte ich. „Aber irgendwer muss ja mal müde werden.
Und wenn er’s nicht wird—“

„—werden wir’s“, beendet Rudi den Satz. „Und das ist das
Problem.“

„Noch nicht“, sagte ich.

Mein Handy vibrierte. Wieder eine SMS. Zwei Worte.

„‚Fünf Minuten‘“, las Rudi. Er sah mich an. „Und jetzt?“

Ich atmete durch. „Jetzt holen wir uns den Lärm.“

Und Berlin begann zu singen. Nicht schön. Nicht gleich. Nicht
synchron. Aber überall. Aus Bahnhofsdurchsagen, aus
U-Bahn-Lautsprechern, aus Bussen, die die Türen schlossen, aus
Baustellenfunken und von Polizeiautos, deren Fahrer plötzlich den
Knopf fanden, der mehr kann als Sirene. Fünf Töne, die durch die
Stadt liefen wie eine Welle.

„Wenn er seinen Trigger brauchen sollte“, sagte Heller, ohne
aufzublicken, „ist er jetzt taub.“

„Und wenn nicht?“, fragte Rudi.

Ich sah nach oben. Ich sah keine Drohne. Ich sah nur die Halle.
Und ich hörte die fünf Töne, die nichts mehr waren als fünf
Töne.

„Dann spielt er weiter“, sagte ich. „Und wir auch.“

Über der Halle raste ein Schatten vorbei. Kein Vogel. Kein
Flugzeug. Nur Wind.

„Es wird eine lange Nacht“, sagte Rudi.

„War’s nie anders“, sagte ich.

„Ey, Kubinke“, sagte eine Stimme hinter uns. Niko. „Wenn wir das
überstehen, geb’ ich einen aus.“

„Deal“, sagte ich. „Aber nicht in der Blinden Kuh.“

„Warum?“, fragte er.

„Weil ich da schon einen Deal offen habe“, sagte ich. „Mit
einem, der sagt, dass er Berlin mag, wenn’s laut ist.“

„Der alte Mann?“, fragte Rudi.

Ich nickte. „Der alte Mann.“

Und als ob er’s gehört hätte – was mich nicht gewundert hätte –,
vibrierte mein Handy. Eine letzte Nachricht für diese Minute.

„Die Partitur ist nicht das Stück.“

Ich steckte das Telefon weg. „Wir müssen ihn kriegen“, sagte
ich.

„Wen?“, fragte Rudi. „Den Chorleiter?“

„Den Komponisten“, sagte ich. „Und wenn’s sein muss, auch das
Orchester.“

Heller stand auf, strich sich die Handflächen an der Hose ab und
sah uns an. „Bereit?“, fragte er.

„Wir waren nie was anderes“, sagte ich. „Leider.“

Draußen fing es an, in feinen Linien zu regnen. Berlin roch nach
nass gewordenem Beton und kalter Elektronik. Und irgendwo, da war
ich mir sicher, saß einer vor einem Mischpult aus Stadt, Lärm und
Angst und drehte an einem Regler.

Wir drehten am anderen. Und hofften, dass er bei uns lauter
war.

KAPITEL 3

Die Stadt sang. Nicht schön, aber mit ganzem Hals. Und während
die fünf Töne über dem Südkreuz in die Glasdecke stiegen wie ein
schräger Psalm, sah ich, wie Heller das Gehäuse wieder
zuschraubte.

„Das eine haben wir“, sagte er. „Aber ich wette, er hat
redundante Trigger.“

„Weil er nicht doof ist“, ergänzte Rudi. „Und weil wir’s auch
nicht sind.“

„Dann doppeln wir“, erwiderte Heller und tippte gleichzeitig auf
drei Smartphones. „BVG, S-Bahn, Feuerwehrleitstelle. Ton bleibt auf
Dauerbetrieb, bis ich ‘Aus’ schreie.“

„Du meinst ‘Leiser’“, sagte ich. „Aus schreit heute nur einer,
und das sind nicht wir.“

Niko beugte sich über die gefangene Mini-Drohne.
„Eigenbau-Komponenten, chinesische Motörchen, Steuerung aus’m
3D-Drucker raus, aber sauber verdrahtet“, brummte er. „Wenn der
Kerl so arbeitet, wie’s aussieht, hat der nicht nur an Musik
Spaß.“

„Er spielt mit Den Kräften, die ihn interessieren“, sagte
Heller. „Strom. Luft. Menschen.“

Mein Handy vibrierte. Keine SMS. Ein Anruf. Unbekannt. Ich hob
ab.

Keine Stimme. Nur die fünf Töne, aber diesmal anders. Abgehackt.
Als würde jemand mit der Handfläche auf die Klaviertasten
schlagen.

„Esau?“, sagte ich ins Nichts.

Keine Antwort. Nur am Ende ein leises Lachen, das eher ein
Ausatmen war. Dann weg.

„Der testet uns“, murmelte Rudi. „Oder er füttert uns.“

„Was Leander Kessel gesagt hat“, fiel es mir ein.

„Kessel?“, fragte Heller.

„Bar-Philosoph in der Blinden Kuh“, erklärte ich. „Meinte, wir
sollen nach oben gucken, wenn wir irgendwo reingehen. Hat recht
behalten.“

Heller nickte unruhig. „Ich hab’ noch was“, sagte er, während er
seine Laptoptasche schloss. „Kollege aus der Lauscher-Fraktion
schickt mir gerade was rüber. Eine MQTT-Payload, die wie eine
Smart-Home-Steuerung aussieht. Topic: /livingroom/chime. Inhalt:
fünf Töne, kodiert. In hübsch. Der Broker steht nicht in der Wolke.
Lokal.“

„Wo?“, fragte Rudi.

„Irgendwo an der Spree, zwischen Rummelsburg und Schöneweide“,
sagte Heller. „Mehr sagen mir die Pakete nicht, weil der Broker
brav nur an eingeloggte Clients rausgibt. Aber die Header…“ Er
schielte auf den Bildschirm. „…riechen nach was Altem. Kein
Rechenzentrum. Eher: ein alter Funkkeller, in dem einer alte
Technik liebt.“

Ich sah ihn an. „Nalepastraße“, sagte ich.

„Das Funkhaus?“, fragte Rudi.

„Wo früher die Stille regierte“, ergänzte ich und sah kurz auf
mein Handy, als hätte ich die SMS des alten Mannes noch einmal vor
Augen.

Heller blies die Luft aus. „Wenn ich einer wär’, der Töne
liebt“, murmelte er, „und der Orte mag, die klingen, ohne sich zu
bewegen, dann würde ich da hinziehen, wo die Wände aus Schall
bestehen.“

„Funkhaus Nalepastraße“, bestätigte ich. „Allein von der
Symbolik her.“

Rudi grinste schief. „Und weil’s billig war, bis die Kreativen
kamen.“

„Kriegen wir da schnell SE…“, setzte Heller an.

„Nein“, unterbrach ihn Hoch über die Leitung, der wohl immer
noch auf Konferenzstand war. „Keine Zeit für Anträge, keine Zeit
für Abwägen. Sie fahren hin, sehen nach, sichern, was Sie sichern
können. KTU und SEK setzen wir nach, so schnell es geht. Und
Kubinke…“

„Ja, Chef?“

„Wenn’s knallt, ziehen Sie den Kopf ein.“

„Mach ich immer“, sagte ich und legte auf, bevor er einen Spruch
über meine Länge machen konnte.

Wir eilten raus. Niko packte seine NetGun schweigend zusammen.
„Ich komm mit“, sagte er dann.

„Du bist Zivilist“, erwiderte Rudi.

„Ich bin Tischler“, erwiderte Niko. „Ich weiß, wie man Dinge
festhält, die fliegen wollen.“

Ich sah ihn an. Es war einer dieser Momente, in denen man Regeln
übertritt, ohne sie zu brechen. „Du fährst hinter uns her“, sagte
ich. „Und wenn ich dir sage, dass du bleibst, bleibst du.
Verstanden?“

Er nickte.

*

Die Nalepastraße atmete eine andere Zeit. Die großen, länglichen
Gebäude, die aus Beton und Erinnerung bestanden, standen im
Dämmerlicht wie ein Rudel Wale an Land. Der Regen machte die
Pflastersteine dunkel, die Spree war ein aufgerissenes Tuch.

„Funkhaus“, murmelte Rudi. „Wann warst du zuletzt hier?“

„Als sie in Studio 1 irgendeinen Pianisten hatten, der sich wie
Rainman in die Tasten verliebt hat“, sagte ich. „Man hörte jede
Faser im Holz atmen.“

Wir hielten vor Tor 3. Ein Security-Mann, der aussah, als hätte
er mal Sport gemacht, bevor er den Kampf gegen die Erdnussflips
verlor, trat aus seiner Bude. „Geschlossen“, sagte er automatisch,
als hätte er den Satz schon achtzehn Mal gesagt in dieser
Stunde.

„BKA“, sagte ich und zeigte die Karte. „Wir müssen rein.
Sofort.“

Er sah die Karte an, sah mich an, sah Rudi an, sah die NetGun in
Nikos Hand und die Koffer von Hellers Leuten. Dann zuckte er mit
den Schultern. „Ich hab nichts gesehen“, sagte er und drückte auf
den Knopf.

Die Tore glitten auf. Kalte Luft kroch uns entgegen, obwohl wir
draußen waren.

Wir gingen im Laufschritt über den Hof. Studioschilder. Ein
Geruch nach Holz, Staub und alter Elektrik. Es gab Orte, die
erzählen ihre Geschichte, indem sie dich im Hals kitzeln.

„MQTT-Broker?“, fragte Rudi.

„Der würde irgendwo hängen, wo’s trocken ist und keiner putzt“,
sagte Heller. „Unter einem Konsolenrack. Neben einer alten
Wandheizung. In einem Putzschrank.“

„Oder einfach da, wo’s logisch ist“, sagte ich und blieb stehen.
Vor mir eine schwere, doppelte Tür mit schwarzem Bezug, die einmal
Lärm ausgesperrt und heute Mieter mit Kultur bewirtete. „Studio
P.“

„P wie…?“, fragte Rudi.

„Wie ‚Pling‘“, sagte ich und drückte die Klinke.

Verriegelt. Klar. Nichts in Berlin ist offen, wenn man es eilig
hat. Außer dem Mund derer, die man gern leise hätte.

„Ich will nicht die Tür sprengen“, sagte Heller. „Nicht an einem
Ort, wo der Hall zehn Sekunden hält.“

„Ich kann sie aushebeln“, sagte Niko. „Fünf Minuten.“

„Wir haben keine fünf Minuten“, murmelte Rudi und nickte
Richtung Flur.

Am Ende des Flurs war eine Glaswand. Dahinter eine kleine Lobby.
Eine Lampe brannte, obwohl niemand da sein sollte. Und auf der
Couch lag ein offener Laptop. Kein Mensch. Nur fünf Töne, die so
leise waren, dass nur jemand mit Hellers Ohren sie gehört hätte.
Oder jemand, der heute gelernt hatte, zu hören.

Wir rannten.

Die Tür der Lobby war angelehnt. Ich drückte sie auf und hielt
gleichzeitig die Pistole so, dass ich sie gebrauchen konnte, ohne
meinen Arm anzuschießen. Rudi rechts, ich links. Heller dahinter
mit dem Koffer. Niko blieb an der Tür, die NetGun locker.

Auf dem Laptop lief ein Editor. Code in einer Sprache, die jeder
Nerd mag, weil sie so tut, als wäre sie einfach. Darunter
Kommentare. „/ Chorleiter – Akkord A /“, stand da. Und eine Zeile,
die Zeiten in Sekunden angab. „T-00:03:12“, stand in der Ecke.

„Timer“, murmelte Heller und schob mich weg, um sich über den
Rechner zu beugen. „Er will uns mit der Pointe erschlagen.
Live.“

„Er sitzt doch nicht hier und wartet, oder?“, fragte Rudi.

„Nicht, wenn er nicht doof ist“, erwiderte ich.

Die innere Studiotür – schwere, mit Dichtung – war nicht
verschlossen. Ich drückte sie auf. Der Raum dahinter war groß und
leise. Zu leise. Ein Raum, der Lärm frisst und freundlich
zurückgibt. In der Mitte stand ein Mischpult, so groß wie ein
kleiner LKW. Überall Mikrophone. Und in der Ecke – eine Drohne.
Kein Spielzeug. Eine richtige. Kohlefaserarme. Sechs Rotoren. Ein
Kasten darunter, der hoffentlich leer war und nicht das
Gegenteil.

„Nicht anfassen“, sagte Heller, obwohl ich nichts anfassen
wollte.

Ich ging geduckt an der Wand entlang. Je näher ich der Drohne
kam, desto mehr roch ich Ionisation und… den Duft von jemandem, der
Mentholzigaretten raucht, um cool zu wirken. Ein Becher Kaffee
stand noch auf einer Ablage, in dem ein dünner Film im Kreis
lief.

„Er war hier“, sagte ich.

„Ist vielleicht noch hier“, korrigierte Rudi und deutete nach
oben. Über uns eine Galerie, auf die man über eine schmale
Metalltreppe kam. Hinter der Galerie: Glaseinsatz zum Sprecherraum.
Eine Silhouette dort. Ich hob die Waffe, zielte, brüllte: „BKA!
Hände, wo ich sie sehen kann!“

Die Silhouette stand auf. Ein dünner, langer Mann, in schwarzem
Hoodie, Kapuze runter, Haare nach hinten, feiend. In den Händen
etwas, das aussah wie eine kleine Fernsteuerung, aber zu wenig
Knöpfe hatte. Eher ein Touchpad. Er lächelte – das sah ich, obwohl
ich seine Augen nicht sah, weil das Gesicht im Gegenlicht war. Es
war das Lächeln derer, die glauben, dass sie schon gewonnen
haben.

„Leg das hin“, sagte ich, ruhig. „Langsam.“

Er legte es hin. Zu schnell. Das Gerät klackte leicht –
magnetisch fixiert. Ein Ton aus dem Deckenlautsprecher. Fünf Noten,
diesmal so sauber, dass ich mich unwillkürlich entspannte, obwohl
mein Gehirn schrie, dass ich das nicht sollte.

„Nicht bewegen!“, rief Rudi hinter mir.

Der Mann hob die Hände. Er trug Handschuhe – dünne, schwarze,
wie Chirurgen sie tragen, wenn sie cool sein wollen. „Die
Partitur“, sagte er, und seine Stimme war nicht verzerrt. Sie war
angenehm. Wie die Stimme eines Radiomoderators, der jahrelang
gelächelt hat, während er die Staumeldungen las. „…ist nicht das
Stück.“

„Wir wissen“, sagte ich. „Wir sind keine Analphabeten.“

„Sie sind langsam“, sagte er. „Aber nicht dumm. Das macht es
interessant.“

„Aus dem Mund eines Mannes, der im Kulturdenkmal Drohnen parkt,
ist das ein Kompliment“, gab ich zurück.

Er lachte leise. „Sie haben die Töne übertönt. Raffiniert.
Dachte nicht, dass die Verwaltung so schnell unterschreibt.“

„Die Verwaltung unterschreibt auch mal, wenn sie Angst hat“,
sagte ich. „Welche von beiden Optionen hatten Sie geplant?“

„Angst“, sagte er. „Immer Angst. Es ist die Währung, die nie
entwertet.“

„Ultimatum“, fiel Rudi ihm ins Wort. „Mitternacht. Fünfzig.
Kleine Ladungen, kein Metall. Das schreit doch danach, uns zu
zeigen, dass Sie die Guten sein wollen.“

„Ich will nichts“, sagte er. „Ich kann.“

„Sie wollen, dass wir das adaptive System abschalten“, sagte
Heller, der mittlerweile mit zwei Kabeln an dem Laptop hing. „Und
während die Stadt wieder auf Handbetrieb geht, spielen Sie uns
Tonbänder vor.“

„Nein“, sagte der Mann. „Ich will, dass Sie merken, dass Sie auf
Tonbänder hören. Jeden Tag.“

„Reiß das philosophische Pflaster ab“, knurrte Rudi. „Wie
stoppen wir die, die jetzt schon unterwegs sind?“

„Sie haben Ihre fünf Töne“, sagte er. „Lassen Sie die laufen.
All night long. Es nervt. Aber es schützt.“

„Und Sie?“, fragte ich. „Sie gehen jetzt mit uns. Und Sie
spielen uns im Auto die große Arie vom überforderten Nerd, der uns
vor den ganz Bösen bewahren wollte.“

„Ich gehe nicht“, sagte er und warf einen Blick nach oben. Ich
folgte ihm instinktiv mit den Augen, und genau das war sein Trick.
Als ich wieder nach unten sah, hatte er die Hände gesenkt und etwas
aus dem Ärmel gezogen. Kein Messer. Keine Pistole. Ein kleiner
Würfel, ein Klick, ein Geräusch wie von einer Kartusche, und
plötzlich roch der Raum nach Pfeffer. Nicht Pfefferspray. Sonst
was. Tränengas.

„Scheiße!“, brüllte Rudi und zog sein Tuch hoch. Heller
stolperte zurück, prallte gegen den Mischpultrahmen. Mein Auge
brannte, aber nicht so stark, dass ich nichts mehr sah. Der Mann
rannte die Treppe entlang, sprangen die Stufen wie Musiknoten. Ich
setzte nach, hustend. Niko tauchte im Eingang auf, die NetGun im
Anschlag.

„Nicht!“, rief ich. „Zu eng!“

Niko kniff die Augen zusammen, zog nicht ab. Der Mann sprang
über die Galeriebrüstung, landete auf einem Flightcase, das rollte,
prallte gegen die Wand, ein Geräusch, als würde man ein altes
Möbelstück umarmen, das es nicht will. Er kam ins Straucheln, fing
sich. Und dann war er an der hinteren Tür. Auf dem Rücken trug er
einen kleinen Rucksack, so flach, dass ich ihn vorher nicht gesehen
hatte. Er zog die Tür auf – eine Fluchttür, die sich öffnete,
obwohl die Alarmanlage im Haus wahrscheinlich hysterisch wurde. Ich
sprintete. Rudi links an mir vorbei, Heller hustend hinter uns,
Niko am Ende mit langen Schritten, die Tasche an der Seite.

Der Flur dahinter war eng, niedrig, voller schaler Luft. Der
Mann war schnell. Nicht überraschend: Wer Drohnen steuert, sitzt
viel. Aber die, die laufen, sind fitter, wenn sie’s lange nicht
getan haben.

Wir jagten ihn die Treppe runter, die nach außen führte. Er riss
die Tür auf, die auf den Hof ging. Regen ins Gesicht. Eine Sekunde
Orientierung. Und dann das Summen. Ein tieferes, näher. Über dem
Hof stand, keine zwanzig Meter entfernt, eine größere Drohne. Kein
Monster, aber auch kein Spielzeug. Vier Rotoren, Carbon, eine
Aufhängung darunter, die aussah wie ein Karabiner. An der
Aufhängung: ein Strick. Am anderen Ende: nichts. Noch nichts.

„Niko!“, schrie ich. „Jetzt!“

Niko hob die NetGun, sah den Wind, rechnete die Entfernung.
Seine Finger waren ruhig. Er schoss. Das Netz flog wie ein
geöffneter Fallschirm. Es erreichte die Drohne, streifte die
Rotoren – und zerriss. Zu viel Spannung. Zu schwere Maschine.

„Zweites Netz!“, brüllte Rudi.

„Nur eins geladen!“, schnarrte Niko und wühlte in der
Tasche.

Der Mann sprintete auf die Drohne zu. Er sprang, griff nach der
Leine, hakte etwas ein, das ich nicht sah. Die Drohne sank kurz,
stieg dann, als hätte jemand am Gewicht gedreht. Der Mann hielt
sich nicht fest. Er blieb stehen, die Hände an der Fernsteuerung,
die er offenbar irgendwo aus der Tasche gezogen hatte. Und erst
jetzt sah ich, was an dem anderen Ende des Seils hing: eine
Metallkugel, nicht groß, aber schwer, aus dem Kofferraum eines
Autos? Nein. Eine Audio-Schallschutzkugel aus den Studios. Ballast.
Symbolik.

„Er will uns zeigen, dass er selbst die Schwere der Geschichte
hochziehen kann“, keuchte Heller. „Oder er will’s uns auf den Kopf
werfen.“

„Nicht heute“, sagte ich.

Schritt. Ziel. Zwei Schüsse. Unsauber, weil ich hustete und weil
Regen und Adrenalin und Geschichte im Weg waren. Einer der Schüsse
streifte den Rotorarm. Die Drohne taumelte, fing sich. Der Mann
lachte wieder – oder atmete so. Er drückte auf seiner Steuerung,
die Drohne stieg.

Dann passierte etwas, womit niemand gerechnet hatte. Es war
nicht wir, es war nicht er. Es war Berlin. Eine Böe – woher, weiß
ich bis heute nicht. Vielleicht die Spree, die sich entschied,
heute mal den Dirigentenstock zu nehmen. Die Drohne kippte, die
Leine verfing sich an einem Vorsprung am Nebengebäude, riss, die
Metallkugel schwang, prallte an die Seitenwand, zischte an uns
vorbei, verfehlte Rudi um die Breite eines Atemzugs und knallte
schließlich auf den Hofboden. Kein Knall. Kein Sprengstoff. Nur ein
dumpfer Schlag, der mir in den Knien weh tat.

Der Mann sah für den Bruchteil einer Sekunde so aus, als hätte
er nicht damit gerechnet, dass die Stadt mitspielte. Und diese
Sekunde reichte. Niko warf sich nach vorn, schneller als ich ihm
zugetraut hätte, packte den Mann an der Hüfte, brachte ihn aus dem
Gleichgewicht. Rudi war darüber, als hätte er es sein Leben lang
geübt, was er irgendwie hatte. Ich sprang dazu, Handgelenk,
Drehung, Klick. Die Handschellen schlossen. Der Mann zappelte, aber
nur so viel, wie jemand zappelt, der es nicht mehr ernst meint.

„Ende“, sagte ich keuchend. „Für heute.“

Er sah mich an, und in seinen Augen war kein Hass. Da war etwas,
das ich nicht sofort erkannte. Dann fiel es mir ein: Enttäuschung.
Nicht über uns. Über sich. Weil die Perfektion kurz vor Schluss
stolpert.

„Die Partitur…“, begann er.

„…ist nicht das Stück“, fiel ich ein. „Hast du schon
gesagt.“

„Nein“, sagte er. „Heute ist die Generalprobe.“

Ich sah Rudi an. „Ich hasse das Theater“, sagte er.

„Sie sind der Chorleiter?“, fragte Heller, der sich die Augen
rieb.

Der Mann lächelte. „Ich bin der, der nicht stumm bleibt“, sagte
er. „Nennen Sie mich, wie Sie wollen.“

„Ich nenne Sie verhaftet“, sagte ich.

Er zuckte – nein, er zuckte nicht. Er nickte. Als hätte er
gewusst, dass wir hier landen.

Wir führten ihn ab. Niko stand, die NetGun am Bein, den Regen im
Gesicht, und sah uns an, als hätte er nicht damit gerechnet, dass
er heute eine Hauptrolle spielen würde.

„Wenn du nicht gewesen wärst…“, begann Rudi.

„…hätten wir jetzt eine Kugel im Kopf oder an der Wand“, sagte
ich. „Danke, Niko.“

Er grinste scheu. „Ich mag Tauben“, sagte er.

„Ich nicht“, murmelte Heller. „Ich mag schweigende Kisten, in
denen Broker nicht laufen.“

„MQTT?“, fragte Rudi.

„Komm“, sagte Heller. „Bevor noch einer beschließt, das Studio
auf ‚Shuffle‘ zu stellen.“

Wir gingen zurück ins Studio. Der Timer auf dem Laptop stand bei
„T-00:00:47“. Heller zog das Kabel. „Das ist jetzt eine akademische
Übung“, sagte er. „Aber man gönnt sich ja sonst nichts.“

„Was ist mit dem Rest?“, fragte ich.

„Wir haben Ton in der Stadt“, sagte Rudi.

In diesem Moment vibrierte mein Handy. Ich erwartete fünf Töne,
bekam aber nur Text. Eine Nummer, die nichts sagte. Eine Nachricht:
„Lass ihn nicht reden.“

„Alter Mann?“, fragte Rudi.

Ich nickte. „Er hat eine weirde Art von Timing.“

„Gardino wird ihm sowieso die Stimme nehmen“, sagte Heller und
meinte den Staatsanwalt.

„Nicht den“, sagte ich. „Die anderen.“

„Welche anderen?“, fragte Rudi.

„Die, die hinter dem Chorleiter stehen“, erwiderte ich. „Wenn er
wirklich nur der ist, der spielt, gibt es irgendwo den, der
komponiert. Und der mag keine Soli.“

*

Kriminaldirektor Hoch war am Telefon, bevor wir anriefen. „Ich
höre, Sie haben ihn“, sagte er. „Ich höre, Sie haben ihn nicht
gesprengt. Ich höre, die Stadt dudelt. Und ich höre, dass die Leute
in Neukölln anfangen, Witze darüber zu machen.“

„Berlin normalisiert schneller als jede andere Stadt“, sagte
ich. „Teilweise zu schnell.“

„Geben Sie ihn nicht her“, sagte Hoch unvermittelt.

„Wen?“, fragte Rudi, der die Polizeifrage stellte, die jeder
stellt, wenn der Chef nebulös wird.

„Den Mann. Es gibt gerade sehr viele begeisterte Dienste, die
plötzlich wieder Lust auf Innenpolitik haben“, sagte Hoch. „Er ist
bei uns. Er bleibt bei uns.“

„So lange, bis es richtig weh tut“, sagte ich.

„Das tut es längst“, erwiderte Hoch. „Aber vielleicht tut es
morgen an anderer Stelle.“

Wir verließen das Funkhaus im Geräusch des Regens auf Beton. Der
Chorleiter saß im Fond unseres Wagens, zwischen zwei Kollegen, die
ausnahmsweise keine Scherze machten. Er sah aus dem Fenster, so als
gäbe es dort etwas, das nicht wir waren.

„Es ist nicht vorbei“, sagte er leise, ohne uns anzusehen.

„Das ist es nie“, sagte ich.

Er drehte den Kopf. Zum ersten Mal sah ich seine Augen wirklich.
Klar. Wach. Keine Drogen. Nur der Rausch von Ideen.

„Sie können die Töne ausschalten“, sagte er. „Sie können die
Kabel durchschneiden. Aber der Kopf—“

„—ist der beste Verstärker“, sagte ich. „Ich weiß.“

Er lächelte. Nicht überlegen. Traurig. „Dann wissen Sie mehr als
die meisten, die mich festnehmen.“

„Das ist mein Job“, sagte ich. „Und meiner ist, dafür zu sorgen,
dass du keinen mehr verletzt, indem du ihnen zeigst, wie
verletzlich sie sind.“

Wir fuhren. Niko winkte uns hinterher. Es war ein seltsames
Berlin-Bild: Einer mit einer NetGun in der Hand, im Regen, vor dem
alten Funkhaus, das noch immer roch, als würde gleich eine
Symphonie anfangen.

„Meinst du, der Alte hat noch was?“, fragte Rudi nach einer
Weile.

„Der Alte hat immer was“, sagte ich. „Die Frage ist, ob wir’s
hören wollen.“

„Ich hör’ heute genug“, murmelte er und drehte das Radio aus,
das gerade zum fünften Mal die fünf Töne in die Werbepause
legte.

Als wir die Brücke über die Spree überquerten, sah ich in der
Ferne die Lichter der Stadt. Sie blinkten. Nicht synchron. Es sah
schön aus. Es sah friedlich aus. Und es war beides nicht.

Im Präsidium lief die Maschinerie. Heller verschwand mit der
Drohne in Richtung KTU. Wippermann bereitete den Vernehmungsraum
vor, in dem Gardino gleich sitzen würde wie ein zu eng gebundener
Papagei. Kriminaldirektor Hoch stand im Besprechungsraum und sah
aus dem Fenster, als könnte er von dort sehen, wie die Stadt
atmete.

„Sie leben“, sagte er, als wir eintraten.

„Die Stadt auch“, erwiderte ich.

„Und der?“, nickte er in Richtung Gang, wo zwei Kollegen den
Chorleiter in eine Zelle brachten.

„Redet gern“, sagte Rudi. „Und viel. Ich hoffe, das ändert sich,
wenn die Tür zu ist.“

„Nicht zu schnell“, mischte sich Gardino ein, der plötzlich da
war wie ein Fußangel. „Manchmal ist Musik in Worten. Manchmal sind
Geständnisse Arien.“

„Und manchmal sind sie Lärm“, entgegnete ich. „Der Unterschied
ist die Partitur.“

„Die Partitur…“, hob Gardino an.

„Ist nicht das Stück“, sagten Rudi und ich gleichzeitig und
sahen uns an. Es klang ironischer, als wir es wollten.

Heller trat hinzu, das Gesicht müde und hell im Neonlicht. „Ich
habe einen Broker gefunden und zwei Relays und drei Hubs“, sagte
er. „Und auf allen lief derselbe Kram: ein Haufen Zeilen, die Töne
in Kommandos verwandeln.“

„Und?“, fragte Hoch.

„Wir haben’s ausgeschaltet“, sagte Heller. „Nicht überall. Aber
an den Stellen, die uns am meisten weh getan hätten.“

„Gute Arbeit“, nickte Hoch.

„Warten wir auf die Nacht“, sagte Heller. „Dann sehen wir, ob er
irgendwo noch eine Partitur hat, von der wir nichts wissen.“

Ich bekam eine letzte SMS für den Tag. Dieselbe unbekannte
Nummer. „Zwei Dirigenten. Ein Orchester. Und ein Komponist.“

„Das war der Alte“, sagte ich.

„Ich hasse es, wenn er Recht hat“, murmelte Rudi.

„Ich hasse es, wenn er schreibt“, sagte ich. „Aber ich lese es
immer.“

„Und jetzt?“, fragte Hoch.

„Jetzt hoffe ich, dass die Stadt weiter singt“, sagte ich. „Und
dass wir bis Mitternacht keine neue Melodie hören.“

„Wenn doch?“, fragte Gardino.

Ich sah ihn lange an. „Dann tanzen wir“, sagte ich.

Die Uhr kroch. Die fünf Töne spielten. Die Stadt tat, was sie
immer tut, wenn sie nicht weiß, ob sie lachen oder weinen soll: Sie
machte beides gleichzeitig. Und irgendwo, das wusste ich, stand
einer vor einem Mischpult, das aus Tasten bestand, die wir nicht
kannten, und überlegte, welchen Regler er als nächstes hochziehen
musste, um uns zu beweisen, dass er mehr kann als Tonleitern.

Ich zog die Tür zum Gang auf. Es roch nach Kaffee und Papier und
nassem Stoff. Rudi blieb stehen. „Eine Frage“, sagte er.

„Ja?“

„Wenn der Chorleiter nicht allein ist, und der Alte Komponist
sagt, was macht das uns?“

„Das Orchester“, sagte ich. „Mit einem schlechten
Dirigenten.“

Er lachte leise. „Beruhigend.“

„Nein“, sagte ich. „Aber ehrlich.“

Wir gingen in die Nacht, die noch nicht entschieden hatte, ob
sie eine Partitur braucht, um Musik zu werden. Und irgendwo am Rand
von Berlin, da, wo der Wind vom Wasser kommt, wo die Möwen
schimpfen, stand einer und lauschte, ob die Stadt noch singt.

Sie sang. Noch. Und wir hörten zu. Bis zum letzten Ton. Oder bis
die Drohnen wieder summten. Je nachdem, wer zuerst müde wurde.

*

Mitternacht kam näher wie ein Zug, der pünktlich sein wollte und
dabei immer wieder auf gelb aufspringen musste. Berlin sang. Die
fünf Töne waren mittlerweile zu einem schlechten Witz geworden, den
man sich erzählte, um nicht an die Pointe denken zu müssen. In
Neukölln machte jemand Beats drunter. In Prenzlauer Berg hing ein
Zettel in einem Bioladen: „Aus Rücksicht auf sensible Ohren heute
ohne Gong.“

Wir saßen im Lagezentrum. Auf dem großen Bildschirm wanderte die
Stadt in Pastelltönen unter unseren Augen. Heller hatte es
geschafft, den Ton flächig auszurollen. Nicht überall, aber an
genug Knotenpunkten, dass ein tongetriggerter Angriff spröde werden
würde.

„Zehn vor“, sagte Wippermann und klopfte unbewusst mit dem Kuli
im Rhythmus der fünf Töne auf den Tisch. Dann merkte sie es und
steckte den Stift weg, als hätte sie was Verbotenes getan.

„Ick sach euch: Wenn dit hier rum ist, kannste die Melodie am
Alex für zwanzig Euro auf Schallplatte kaufen“, brummte Rudi.

„Wenn’s rum ist“, sagte ich.

Gardino saß in einem Nebenraum mit Glaswand und redete auf den
Chorleiter ein. Ich sah nicht hin. Ich kenne die Gesichter dieser
Sorte. Sie lieben Räume mit Glas, weil sie sich darin spiegelt.

„Zwei Minuten“, sagte Heller. „Die Triggerpunkte sind still.
Wenn er sauber gearbeitet hat, müssen wir nichts hören als—“

In dem Moment hörten wir es. Nicht laut. Aber deutlich. Ein
dumpfes Wumms, eins der Sorte, die du im Bauch spürst. Nicht hier.
Nicht nah. Irgendwo westlich von uns.

„Wo?“, schnappte ich.

„Tiergarten“, sagte Heller und zoomte auf der Karte. Ein roter
Punkt ploppte auf, als hätte jemand daraufgedrückt. „Unterführung
Hofjägerallee. Kleiner Sprengsatz. Keine Metallteile. Meldung
Polizei: zwei Leichtverletzte. Schock.“

„Er testet trotzdem“, murmelte Wippermann.

Heller hob die Hand. „Zweiter Punkt: Hohenschönhausen.
Müllhäuschen vor einem Supermarkt. Glas, Splitter, Lärm. Keine
Toten.“

„Das ist seine ‚fünfzig’“, sagte ich. „Zehn Prozent davon. Und
er hofft, wir kriechen davon.“

„Er kommt nicht durch“, sagte Heller. „Nicht mit Ton. Die Dinger
sind via LTE gelaufen. Backup. Ein Idiotenskript, das auf einen
Marker wartet, der gar keiner ist. Uhrzeit. Das war Plan B.“

„Und Plan C?“, fragte Rudi.

Niemand antwortete. Manchmal ist Schweigen kein Eingeständnis,
sondern eine Pause zum Nachdenken.

Wir saßen die Mitternacht ab wie schlechte Musik. Vier kleine
Explosionen innerhalb einer halben Stunde. Keine großen
Verletzungen. Viele große Augen. Die Timeline lief heiß. #FünfTöne
trendete. Berlin tat, was Berlin immer tut: Es machte einen
Hashtag.

„Kein Großschaden“, resümierte Hoch. Er klang nicht erleichtert,
nur eine Stufe weniger angespannt. „Das Schlimmste habt Ihr
verhindert. Die Stadt steht.“

„Was nicht heißt, dass sie läuft“, gab Heller zurück. „Wir
fahren auf einer Nadel. Wer immer hinter dem Chorleiter steht, hat
ihm mehr als Töne gegeben. LTE-Backups. Broker. Leute.“

„Leute?“, hakte Rudi ein.

Heller nickte. „In den Logs vom Broker: ein Device mit festem
Standort. Keine Drohne. Ein Terminal. Innerhalb eines Gebäudes der
Stadtreinigung in Lichtenberg. Da hat jemand gesessen und händisch
gewippt.“

„Mülleimer statt Mischpult“, sagte ich. „Das passt zur
Stadt.“

„Ich schick’ ein Team“, meinte Wippermann. „Wenn der noch da
sitzt, hat er einen schlechten Abend.“

„Oder längst Feierabend“, brummte Rudi.

Das Telefon klingelte, das nur Hoch ans Ohr nahm, weil nur dort
die richtigen Leute ankamen. Er hörte zu, sagte „aha“ und legte
dann mit einem Gesicht auf, bei dem ich wusste, dass gleich kein
„aha“ mehr fiel.

„Charité – Mitte“, sagte er. „Technischer Alarm an der
Notstromversorgung vor zehn Minuten. Kein Ausfall. Aber eine
Störung. Und raten Sie mal, was in den Schächten lag? Ein kleines
Paket. Ohne Metall. Ohne Nägel. Nur Druckgas. Kurz gezündet. Ein
Schreck. Viel Rauch. Keine Sprengladung. Dafür ein USB-Dongle am
Wartungsport vom Generator. Ein hübsches, unscheinbares Ding.“

„Das ist nicht mehr der Chorleiter“, sagte Heller ruhig. „Das
ist jemand, der auf mehreren Bühnen spielt.“

„Wer?“, fragte Rudi. „Und warum das Krankenhaus?“

„Weil du damit die Stadt bei der Ehre erwischst“, sagte ich.
„Die Musik hört auf, wenn das Licht ausgeht. Und wenn’s auch nur
kurz flackert.“

„Der Dongle?“, fragte Wippermann.

„Ist bei KTU“, sagte Hoch. „Und bei Heller.“

„Ich fahr rüber“, murmelte Heller, schon halb aus der Tür.

„Noch was“, hielt Hoch ihn zurück. „Leander Kessel wurde vor
einer halben Stunde in der Blinden Kuh zusammengeschlagen. Jemand
wollte wissen, was er uns gesagt hat. Er sagt, es waren drei. Er
sagt: Kapuzen. Er sagt: Händen, die nicht gewohnt sind zu
schlagen.“

„Kreative?“, schnarrte Rudi. „Oder solche, die dafür bezahlt
werden.“

„Wie geht’s ihm?“, fragte ich.

„Gesicht kaputt, Rippen vielleicht. Lebt. Zunge nicht
gebrochen“, sagte Hoch. „Er hat gefragt, ob wir ihn noch brauchen.
Ich habe gesagt: Ja.“

„Der Alte hat’s gewusst“, murmelte ich. „‚Lass ihn nicht
reden‘.“

„Er meint vermutlich nicht den Chorleiter“, sagte Rudi. „Er
meint alle, die uns dahin führen, wo’s wehtut.“

„Wer war in der Lage, diesen Dongle in der Charité zu
hinterlassen?“, fragte ich. „Du kommst nicht mal in den Schacht,
wenn du nicht einen Ausweis hast oder einen, der dich rein
lässt.“

„Sicherheitsdienst“, sagte Wippermann. „Oder ein Subunternehmer.
Oder irgendwer, der ihnen die Welt erklärt und nebenbei den
Schlüsselbund klaut.“

Mein Handy vibrierte. Diesmal nicht der Alte. Eine Nummer, die
ich sofort einordnete. Niko.

„Ja?“, nahm ich ab.

„Ich wollte nur sagen“, sagte er, „das Fernsehen war bei mir.
Ich hab Nein gesagt. Hätte Ja sagen sollen?“

„Nein“, sagte ich. „Heute nicht. Morgen vielleicht. Wenn du eine
Geschichte hast, die nützt.“

Er atmete. „Gut. Ähm… Da stand vorhin einer vor meiner
Werkstatt. Hat sich für Vogelabwehr interessiert. Keine Fragen
gestellt. Mehr so geschaut. Hat mich erinnert an einen, der nicht
guckt, um zu kaufen, sondern um zu merken, wo die Tür ist.“

„Kennzeichen?“, fragte ich.

„Radfahrer“, sagte Niko. „Kein Nummernschild.“

Ich schrieb die Adresse auf. Es war nichts und alles. Berlin
kann einen mit so etwas in den Wahnsinn treiben.

Als wir den Chorleiter zum Verhör führten, sah er kurz auf. „Sie
haben die richtige Taste gedrückt“, sagte er leise.

„Zu spät“, sagte ich.

„Gerade rechtzeitig“, sagte er. „Die Generalprobe ist
vorbei.“

„Und die Premiere?“, fragte Rudi.

Er lächelte, als hätte er keinen Humor und gerade einen.

„Sagen Sie uns, wer Ihnen das alles bezahlt“, sagte Gardino, der
plötzlich neben uns stand, als wäre er immer da gewesen. „Wer hat
Ihnen die Geräte besorgt? Wer hat Ihnen den Zugang verschafft? Wer
profitiert?“

„Wo ist Ihr Mikro?“, fragte der Chorleiter. „Ich spreche für Sie
später in der Aufzeichnung. Live ist langweilig.“

„Das ist kein Radio“, sagte ich.

„Für mich ist alles Radio“, erwiderte er. „Ich höre fertig.“

„Hören Sie auf“, sagte Gardino, die Lippen ein Strich. „Wir sind
hier nicht in Ihrem Studio.“

„Sie sind in meinem Kopf“, sagte er. „Und da läuft viel.“

„Ihnen läuft gleich der Speichel“, gab Rudi zurück. „Schluss
jetzt.“

Wir ließen Gardino seine Arbeit machen. Sein Ton ist nicht
meiner, aber er kann Leute zur Musik bringen, die singen, obwohl
sie nie wollten.

Ich rief den Alten. Diesmal ging er ran.

„Sie haben ihn“, sagte er. Keine Frage, kein Glückwunsch.
Feststellung.

„Er war bereit“, sagte ich. „Er hat uns die Generalprobe
gegeben, damit wir glauben, die Premiere fällt aus.“

„Hm“, sagte er. „Ein Mann, den ich kenne, pflegte zu sagen:
Proben sind das Stück. Alles andere ist Publikum.“

„Dann will ich sein Publikum nicht sein“, sagte ich. „Wer ist
der Komponist?“

„Den Namen haben Sie schon gehört“, sagte er.

„Ich habe viele Namen gehört“, erwiderte ich. „Zu viele, die
ihrer nicht wert sind.“

„Nicht die aus früheren Tagen“, sagte er, und ich spürte, wie
die Erinnerung an einen mit einer roten Krawatte einmal mehr in die
Ecke meines Kopfes glitt. „Ein anderer. Ein Neuer, der gerne so
tut, als sei er alt. Er nennt sich ‚Kurator‘.“

„Klingt nach Kultur“, sagte Rudi, der mit hörte.

„Er kuratiert Angst“, sagte der Alte. „Und Lösungen. Er verkauft
beides.“

„Ein Sicherheitsunternehmer“, sagte ich.

„Er würde widersprechen“, sagte der Alte. „Er ist ein
‚Architekt‘. Er baut Systeme, die verhindern, was er
ermöglicht.“

„Namen, Alter Mann“, sagte ich. „Sie wissen doch, dass ich Namen
brauche.“

„Dr. Viktor Jahnke“, sagte er. „AURELIS Security. Früher im
Innenministerium als Berater, später als Investor. Er hat die
Ausschreibung mitgeschrieben, die er später gewann. Jetzt ist er
enttäuscht von Berlin, weil Berlin zu langsam zahlt. Also hilft er
nach. Ein Mann, der weiß, wie man Nachfrage schafft.“

Ich schrieb. „Beweise?“, fragte ich.

„Ich bin nicht der, der Beweise sammelt“, sagte er. „Ich bin
der, der hört. Und ich höre, dass er heute früh in einer Dachlounge
einen Betatest zeigen will. ‚Rooftop Security Experience‘, nennen
die das. Er zeigt Politikern, wie man Drohnen fängt.“

„Wo?“, fragte Rudi.

„Haus des Rundfunks, Dach. Acht Uhr. Einladungsliste ist hübsch.
Der Regierende schickt einen Stellvertreter. Zwei Abgeordnete, ein
Innenstaatssekretär, drei Journalisten, die gerne witzig sind.“

„Und du?“, fragte ich.

„Ich gucke Möwen“, sagte er. „Und gebe ab und zu eine SMS.“

„Danke“, sagte ich. Es kam so ehrlich aus mir raus, dass ich
mich selbst wunderte.

„Tun Sie, wofür Sie bezahlt werden, Herr Kubinke“, sagte er.
„Dann müssen wir uns nicht so oft sehen.“

Ich beendete das Gespräch und sah Rudi an. „Klingt nach Motiv“,
sagte er.

„Klingt nach Vortrag, der schlecht endet, wenn wir nicht oben
stehen“, sagte ich.

Heller kam zurück, ein USB-Dongle in einem Beutel, den er hielt,
als wäre er radioaktiv. „Firmware-Injector“, sagte er. „Mit
Standardpasswort kommt man nicht weit. Mit diesem Ding kommt man
überall hin. Und er war auf den Namen eines Subunternehmers
registriert, der für die Charité arbeitet.“

„Wer?“, fragte ich.

„R.S.Facility“, sagte Heller. „Subunternehmer des
Subunternehmers. Sitz: eine Briefkastenfirma in Marzahn.
Geschäftsführer: eine Frau, die in Wedding eine Handynummer hat,
die nie klingelt.“

„AURELIS?“, fragte Rudi.

Heller zuckte. „Noch keine direkte Spur. Aber auf dem Dongle ist
eine Datei, die nicht dahin gehört. Ein PDF. Produktbroschüre.
‚AURELIS: CityShield Suite 4.2‘. Mit Rabattcode.“

„Jesus“, murmelte ich. „Dümmer geht immer.“

„Oder jemand will, dass wir denken, dass es so ist“, warf
Wippermann ein. „False Flag. Oder doppelter Boden.“

„Wir haben keine Zeit für dreifache Böden“, sagte Hoch. „Wir
gehen auf Jahnke.“

„Ich kümmere mich um sein Dach“, sagte ich.

„Ich komme mit“, sagte Rudi.

„Ich will, dass Heller unterdessen die Stadt wach hält“, sagte
Hoch. „Und Wippermann, Sie nehmen mit, was Sie kriegen können, um
die AURELIS-Seilschaften anzuschneiden.“

„Und der Chorleiter?“, fragte Gardino, der wieder auftauchte,
als hätte er einen Teleporter. „Er hat viel geredet. Nichts gesagt.
Aber zwischen den Tönen…“

„Hören Sie weiter“, sagte ich.

Draußen war der Morgen schon da, ohne sich anzukündigen. Der
Regen wusch die Nacht von den Straßen, aber nicht aus den Köpfen.
Berlin tat, was es jeden Morgen tut: Es tat so, als wäre es nicht
müde.

Das Haus des Rundfunks stand da wie ein Kerl, der weiß, dass er
alt ist und dass das okay ist. Der Backstein glänzte nass. Auf dem
Dach sah ich schon das Setup: Transparente, ein beweglicher
Fangarm, Netze, Monitore. Männer in schwarzen Polos mit einem
goldenen Logo, das zu elegant war, um nicht lächerlich zu sein:
AURELIS.

„Wir sind zu früh“, sagte Rudi.

„Oder rechtzeitig“, sagte ich.

Am Empfang tat eine Frau so, als würde sie uns nicht kennen, was
ich ihr nicht übel nahm. Wir zeigten Karten. „Sicherheit“, sagte
ich. „Draußen und drinnen.“

Sie sah auf die Liste und entschied, dass sie uns durchlassen
durfte. Wir fuhren hoch. Auf dem Dach war es windig. Meine Haare –
die noch da sind – spielten Möwe.

Dr. Viktor Jahnke stand mit dem Rücken zu uns, in einer Jacke,
die zu viele Nähte hatte. Er redete auf zwei Praktikanten ein, die
Netze entrollten. Er drehte sich um, als Rudi „Guten Morgen“ sagte,
mit der freundlichen Aggressivität eines Menschen, der gerne die
Regeln macht.

„Mit wem habe ich das Vergnügen?“, fragte er.

„BKA“, sagte ich. „Kubinke. Dies ist mein Kollege Meier.“

„Was kann ich für den Bundes machen?“, fragte er. Sein Lächeln
war schmal. Seine Augen nicht.

„Sie können den Stunt lassen“, sagte ich und zeigte auf den
Fangarm. „Sie können die Journalisten wieder nach Hause schicken.
Und Sie können meine Frage beantworten: Kennen Sie den Namen
‚Chorleiter‘?“

Er blinzelte nicht. „Ich kenne viele Chorleiter. Ich spende für
Musik.“

„Ich mag Präzision“, sagte ich. „Ich rede von dem Mann, den wir
gestern im Funkhaus Nalepastraße festgenommen haben. Er hat Geräte,
die ich in Ihrer Broschüre gesehen habe.“

„Aha“, sagte er und legte den Kopf schief. „Dann gratuliere ich
Ihnen. Endlich mal proaktiv. Was hat das mit mir zu tun?“

„Alles“, sagte Rudi. „Wenn Sie Angst kuratieren.“

Jahnke lachte kurz, unecht. „Ich verkaufe Sicherheit. Ich
kuratiere keine Angst. Die schaffen Sie schon selbst.“

„Der Dongle in der Charité“, sagte ich. „Auf einem
R.S.Facility-Account. Eine Briefkastenfirma, die bei jeder zweiten
Ihrer Ausschreibungen auftaucht, wenn man die Subunternehmerlisten
rückwärts liest.“

„Ich beantworte keine Unterstellungen“, sagte er. „Vor allem
nicht auf einem Dach, wo der Wind jedes Wort mitnimmt.“

„Dann nehmen Sie eines mit“, erwiderte ich. „Wenn einer Ihrer
‚Subunternehmer’ – hübsches Wort für zwielichtige Freunde – eine
Stadt sabotiert, während Sie ihr erzählen, wie sie sich schützen
soll, dann werden Sie mit runterkommen. Nicht vom Dach. Sondern in
Handschellen.“

Er trat einen Schritt näher. Er war nicht groß. Aber er hatte
diesen Körper, der gelernt hat, das zu kompensieren. „Sie sind ein
Berliner“, sagte er.

„Das ist keine Beleidigung“, erwiderte ich.

„Für manche doch“, murmelte Rudi.

„Und Sie kennen den Unterschied zwischen Show und Realität“,
fuhr Jahnke fort. „Heute zeige ich der Stadt, dass man Drohnen
fangen kann. Das ist gut. Ein Bild. Ein Beruhiger. Wollen Sie mir
das kaputt machen, weil Sie ein paar Indizien zusammengeklaubt
haben?“

„Ich will, dass heute keiner von Ihrem Dach fällt“, sagte ich.
„Und ich will, dass Sie wissen, dass wir Ihnen in den Keller
steigen.“

Er lächelte wieder. „Steigen Sie. Ich hoffe, Sie sind
schwindelfrei.“

Eine Bewegung am Rand. Ein junger Mann, blass, zu lange Arme,
stand mit einem Tablet an der Absperrung und tat, was Praktikanten
tun: Er tat zu viel. Ich ging rüber. „Name?“, fragte ich.

„Marten“, sagte er.

„Arbeiten Sie gern hier, Marten?“, fragte ich.

Er zuckte mit den Schultern. „Ist’n Job.“

„Wer ist R.S.Facility?“, fragte ich.

Sein Blick flackerte. Ein Schatten, den ich inzwischen kannte.
„Ein Partner“, murmelte er. „Irgendwie.“

„Irgendwie ist nie gut“, sagte ich. „Haben Sie deren Chef mal
gesehen?“

„Nö“, sagte er. „Nur Mails.“

„Und die kamen von?“, hakte ich nach.

„Alice“, sagte er. „Alice R.“

„R. wie R.S.?“, fragte Rudi.

„Vielleicht“, sagte Marten. Er sah aus, als wollte er sich in
seine Kapuze verstecken, die er nicht trug.

Bevor ich mehr fragen konnte, hörte ich das Summen. Nicht eins.
Zwei. Drei. Jemand von AURELIS grinste. „Ding eins!“, rief er.
„Showtime!“

„Sie fangen uns nichts vom Himmel, ohne dass ich weiß, wer’s
gekocht hat“, sagte ich zu Jahnke.

Er hob die Hände. „Es sind unsere. Registriert. Genehmigt. Keine
Sorge, Kommissar.“

Ich traue Menschen nicht, die „Kommissar“ sagen, wie andere
„Kellner“ rufen.

„Netz“, sagte einer. Ein Schuss. Ein Netz flog. Es fing die
erste Drohne. Applaus von denen, die dafür bezahlt werden. Ich
blieb kalt.

Die zweite Drohne glitt in die Netzhölle, die dritte tat so, als
wäre sie dümmer, und war es nicht. Sie zog kurz zur Seite, als
hätte sie Wind geahnt, und flog auf die Kante zu, wo die Kamera der
Journalistin mit der großen Brille hing. Sie kreischte. Einer der
AURELIS-Leute hechtete. Die Drohne stoppte. Anmutig. Wie
geleitet.

„Kunstflug“, sagte Jahnke. „Kein Grund zur Panik.“

„Ich brauche keine Gründe“, sagte ich. „Ich habe genug.“

Rudi trat einen Schritt vor. „Noch eine Frage, bevor ich
aufhöre, höflich zu sein“, sagte er. „Warum hat die dritte Drohne
einen akustischen Trigger auf der Default-Frequenz, den Sie nicht
zeigen wollten?“

Jahnke wirkte zum ersten Mal überrascht. Minimal. Genug. „Wie
kommen Sie darauf?“, fragte er zu schnell.

„Weil Heller mir gerade ins Ohr flüstert“, sagte Rudi und tippte
sich ans Ohr, obwohl da nichts war. „Und weil es so ist.“

Heller war nicht auf dem Dach. Aber er stand in meinem Kopf.

„Ich glaube, Ihre Leute haben gepfuscht“, sagte ich ruhig. „Und
wenn heute einer Husten hat – die fünf Töne –, fliegt Ihnen hier
die Show um die Ohren. Wollen wir das testen?“

„Nein“, sagte Jahnke sofort. „Nein, das wollen wir nicht.“

Da war es. Ein Haar in der Soße. Er machte einen Schritt auf das
Steuerpult zu. Ich schneller. Meine Hand auf seiner. „Lassen Sie“,
sagte ich. „Ich mag keine Männer, die aus Reflexen leben.“

Im nächsten Moment summte es noch einmal. Ein anderes Muster.
Ich musste nicht nach oben sehen, um zu wissen, dass es nicht
unsere Show war. Ich sah trotzdem. Über dem Kantenstein, der den
Wind für AURELIS tat, schob sich eine kleine, dunkle Drohne in den
Wind. Konnte ein Spielzeug sein. War keins. Sie kam nicht tief. Sie
blieb hoch. Sie schwebte. Und sie hatte keine Netze nötig.

„NetGun!“, brüllte ich reflexhaft, obwohl Niko nicht da war.

Einer der AURELIS-Leute hob eine. Schoss. Daneben. Der Wind
lachte.

Die Drohne vibrierte und machte dann etwas, das ich in diesem
Moment hasste: Sie spielte die fünf Töne. Nicht laut. Aber so, dass
jeder auf dem Dach sie hörte, weil jeder sie konditioniert war, sie
zu hören.

„Runter!“, brüllte Rudi.

„Nicht bewegen!“, brüllte ich gleichzeitig.

*

Niemand wusste, welcher Befehl der richtige war. Die Drohne
bewegte sich nicht. Sie blieb, wo sie war. Dann fiel etwas Kleines
aus ihr heraus, kein Paket, kein Metall. Eher ein Stück Papier. Es
segelte, als wäre es Herbst. Jemand fing es. Es war ein Flyer.
Designt wie eine Einladung. Darauf: „Der Komponist probt
nicht.“

Und darunter eine Uhrzeit. 9:00. Und ein Ort. „Konsens – Raum
4“.

„Das ist eine Lobby im Abgeordnetenhaus“, sagte Rudi.
„Konferenzraum. Heute? Infrastruktur-Ausschuss.“

„Er spielt auf zwei Bühnen“, sagte ich. „Jahnke, Sie kommen mit.
Oder wollen Sie lieber oben stehen, wenn unten gesprochen
wird?“

Er sah mich an, als hätte ich ihm den Text geklaut. Dann hob er
die Hände. „Ich gehe nirgendwohin ohne meinen Anwalt.“

„Der kann mitkommen“, sagte ich. „Er weiß, wo die Tür ist.“

„Und wenn das ’ne Finte ist?“, fragte einer der AURELIS-Jungs,
noch blasser geworden.

„Dann ist es eine mit Stil“, sagte Rudi. „Und Berlin liebt
Stil.“

Wir zogen ab. Die Journalistin mit der großen Brille hatte
abgestürzt gefilmt. Ich sah ihr in die Augen. „Kein Mikro“, sagte
ich.

„Ich hab nur Bilder“, sagte sie. „Und Fragen.“

„Ich auch“, sagte ich.

Auf dem Weg runter vibrierte mein Handy. „Möwen pfeifen“, stand
da. „Passt auf eure Köpfe auf.“

Ich steckte das Ding weg und fühlte den Druck im Bauch, den ich
bei manchen Lagen bekomme. Nicht Angst. Ein anderes Tier. Eins, das
wach bleibt.

Vor dem Abgeordnetenhaus standen schon mehr Polizeiwagen, als
Höflichkeit verlangt. Wippermann hatte nicht geschlafen. Heller kam
zu uns, einen Coffee-to-go in der Hand, den er wahrscheinlich
vergessen würde, zu trinken.

„Konsens Raum 4“, sagte sie. „Ausschuss Verkehr und Digitale.
Thema: ‚Zukunftsfähige Mobilität‘. Fantastischer Titel.
Innenstaatssekretär bestätigt. Zwei Abgeordnete, die meinen, dass
Netz und Realität dasselbe sind. AURELIS steht auf der Gästeliste.
Jahnke auch. Ein Externes Referat für Stadtentwicklung hat eine
Präsentation vorbereitet. Und…“ Sie hielt inne. „R.S.Facility ist
im Haus, um – halten Sie sich fest – Kaffeemaschinen zu
warten.“

„Die Stadt ist wirklich ein Witz“, sagte Rudi. „Einer, den man
nicht erzählen möchte.“

„Wir räumen den Raum“, sagte Hoch. „Leise. Schnell. Ohne
Panik.“

Wir gingen rein, wie nur welche reingehen, die wissen, dass sie
rauskommen müssen. Ich stellte mich an die Tür. Rudi an die andere.
Heller verband sich mit der Haustechnik. Wippermann sprach mit der
Sitzungsvorsitzenden, die aussah, als hätte sie gestern noch
gelächelt und heute damit aufgehört.

„Bitte, das BKA hat Hinweise…“, begann sie.

„Kein ‚Bitte‘“, sagte ich leise. „’Jetzt‘.“

Sie verstand. „Meine Damen und Herren“, sagte sie in den Raum.
„Kurze technische Unterbrechung. Wir bitten Sie, in den Saal…“

Die Tür gegenüber ging auf. Zwei Männer mit Werkzeugkoffern
traten rein. Blaue Overalls, Aufnäher „R.S.Facility“. Einer sah aus
wie einer, der gestern keine Zeit hatte, sich zu rasieren. Der
andere hatte ein Gesicht, das du morgen vergessen hast. Sie blieben
stehen, als sie uns sahen. Ich sah in die Koffer. Einer trug
Bohraufsätze, der andere… einen Laptop. Und einen USB-Dongle, der
aussah wie der, den Heller eben präpariert hatte.

„Guten Morgen“, sagte ich, als wäre es ein normaler Morgen.
„Kaffee kaputt?“

Der mit dem Gesicht, das man vergisst, lächelte. „Immer.“

„Dann lassen Sie mich Ihnen helfen“, sagte ich und nahm ihm den
Koffer aus der Hand, so freundlich, dass er keine Wahl hatte, nicht
unfreundlich zu werden.

„Ausweis“, sagte Wippermann. Ihre Stimme war nicht
freundlich.

Der Rasierte griff in die Brusttasche. Zog einen Ausweis. Ich
sah ihn an, bevor ich ihn las. Er war echt. Zu echt.

„Wer hat den unterschrieben?“, fragte ich.

„Hausverwaltung“, sagte er.

„Das ist doof“, sagte ich. „Die kennen wir.“

Rudi stand plötzlich näher, als man es merkt. Der Vergessensmann
wollte zurückweichen. Ich lächelte, als hätte ich einen Witz
gehört. „Bleiben Sie doch.“

„Warum?“, fragte er.

„Weil ich Ihnen gleich eine Geschichte erzähle“, sagte ich.
„Über Töne. Über Leute, die glauben, dass die Stadt ihnen gehört.
Und über die, die dafür zahlen, dass es jemandem so vorkommt.“

In diesem Moment hörte ich einen Ton. Nicht die fünf Töne.
Einen. Ein hoher. Kurz. Von irgendwo im Raum. Ich sah nach oben.
Die Decke war alt, aber nicht alt genug, um kein Kabel zu
verstecken. Heller fluchte. „Wenn ich den kriege, der diese
Scheiß-Pieper…“, begann er, schon am iPad.

„Alle runter“, sagte ich ruhig. „Jetzt.“

Die Leute im Raum sind nicht doof. Sie sind zäh. Manche älter.
Einige schwerfällig in den Jahren. Aber sie taten, was wir sagten,
schnelle, hässliche Bewegungen, Stühle, die kippten. Der Ton kam
noch einmal. Kurz. Dann knallte etwas – nicht laut. Ein Geräusch,
als fiele oben eine Lampe aus der Halterung. Ein Deckensegel löste
sich, fiel. Rudi war schon da, drückte jemanden zur Seite, der
darunter gestanden hätte. Es krachte auf den Tisch. Staub. Kein
Schrapnell. Keine Nägel. Nur Gips. Und in der Mitte des Segels:
eine kleine Box, mit Paketband befestigt.

„Dumme Bombe“, sagte Heller, die Hände schon drin.

„Eine Nachricht“, sagte ich und deutete auf die Handschrift, die
auf das Paketband gekritzelt war. Ein Satz. „Ihr hört mich
nicht.“

„Doch“, sagte ich. „Laut und deutlich.“

Ich drehte mich um. Die beiden von R.S.Facility standen da, als
wüssten sie nicht, ob sie lachen oder weinen sollten. Der
Vergessensmann zuckte. Rudi war schneller. Ein Griff. Handschellen.
Der andere dachte, er sei klüger. Er rannte. Fünf Schritte. Zwei
Kollegen. Ende.

„Chorleiter, Komponist, Kurator“, sagte Rudi später im Flur.
„Ich krieg Kopfweh von all den K’s.“

„Wir fangen mit einem an“, sagte ich. „Jahnke.“

„Glaubst du, er ist’s?“, fragte Heller.

„Ich glaube, er will’s sein“, sagte ich. „Und manchmal reicht
das, um Leute dazu zu verleiten, ihm die Bühne zu bauen.“

„Und wenn er’s nicht ist?“, fragte Wippermann.

Ich sah auf mein Handy. Keine Nachricht. Kein Ton. Nur mein
Gesicht im schwarzen Display. Müder als mir lieb war.

„Dann suchen wir weiter“, sagte ich. „Wir haben Zeit.“

„Haben wir nicht“, sagte Heller mechanisch und sah dabei so aus,
als hätte er seit gestern nicht mehr gesessen.

„Wir nehmen sie uns“, sagte ich. „Heute. Morgen. So lange, bis
der Komponist glaubt, wir sind sein Publikum – und wir ihm
beibringen, dass wir sein Hausmeister sind.“

Rudi grinste schief. „Das gefällt mir“, sagte er. „Hausmeister
Kubinke. Ich bringe den Müll raus.“

„Dieser Fall hat zu viel Symbolik“, stöhnte Heller.

„Berlin lebt davon“, sagte ich. „Und gelegentlich stirbt’s
daran.“

Am Abend, als die Stadt wieder so tat, als sei alles wie immer,
stand ich mit einem Pappbecher auf dem Steg, wo die Möwen
schimpfen. Der Alte stand neben mir, ohne dass wir verabredet
waren. Vielleicht sind manche Verabredungen, die man nicht trifft,
die besseren.

„Er hat heute auf Ihre Köpfe gezielt“, sagte er.

„Und verfehlt“, sagte ich.

„Er hat nicht daneben geschossen“, sagte er. „Er hat das
erledigt, was er wollte: Er hat sich gehört.“

„Und Sie?“, fragte ich. „Was wollen Sie?“

„Dass es still ist, wenn es still sein muss“, sagte er. „Und
laut, wenn es laut sein muss. Heute war es laut. Morgen muss es
still sein.“

„Morgen gehen wir zu Jahnke“, sagte ich. „Mit Beschluss. Mit
KTU. Mit allem.“

„Gut“, sagte er. „Und nehmen Sie Ihr Netz mit.“

„Niko?“, fragte ich.

Er lächelte so, dass ich es kaum sah. „Der Mann hat Hände, die
man selten sieht.“

„Wissen Sie, was ich an Ihnen nicht mag, Alter Mann?“, fragte
ich.

„Sie meinen außer dem Offensichtlichen?“, erwiderte er.

„Dass Sie immer schon am Ende stehen, wenn wir noch am Anfang
sind.“

„Dann laufen Sie schneller“, sagte er und sah aufs Wasser, als
stünde da eine Partitur. „Und vergessen Sie nicht: Die Musik kommt
nicht aus den Lautsprechern. Sie kommt von denen, die zuhören.“

„Ich höre“, sagte ich.

„Das hoffe ich“, sagte er. „Für Berlin.“

Es fing an zu nieseln. Die Möwen schimpften nicht mehr.
Vielleicht hatten sie auch keine Töne mehr im Kopf.

Hinter mir vibrierte das Handy. Eine SMS. Keine Worte. Nur die
fünf Töne, als Notenzeile gezeichnet. Und ein Zusatz: „Encore?“

„Er will eine Zugabe“, sagte Rudi, der neben mir getreten war,
ohne dass ich gemerkt hatte, dass er da war.

„Wir auch“, sagte ich.

Und wir machten uns bereit. Für den nächsten Satz. Für den
nächsten Ton. Für das nächste Summen. Denn so lange in Berlin
jemand dirigieren will, der uns nicht mag, werden wir unsere
eigenen Töne spielen müssen.

Vielleicht nicht schön. Aber laut genug. Und manchmal ist das
alles, was bleibt. In einer Stadt, die zu oft so tut, als sei sie
taub, und die doch hört, wenn es darauf ankommt. Genau dann. Wenn
es wehtut. Und wenn’s zählt.

KAPITEL 4

Am nächsten Morgen war Berlin grau wie eine wage Erinnerung. Die
fünf Töne hatten sich in die Stadt gelegt wie eine Melodie, die man
nicht loswird. Man hörte sie jetzt auch dort, wo sie gar nicht zu
hören waren. Wie Phantomglieder. Phantomklänge.

„Wird ein langer Tag“, sagte Rudi, als er seinen Kaffee
abstellte und tat, als hätte er geschlafen.

„War ein langer Tag und ist nicht rum“, erwiderte ich.

Kriminaldirektor Hoch stand schon im Türrahmen, bevor wir die
Sätze austauschten. „Beschluss ist durch“, sagte er. „AURELIS.
Zentrale am Spittelmarkt. Außerdem zwei Lagerhallen in Adlershof
und ein Büro in Marzahn, in dem angeblich nichts ist außer Kartons.
R.S.Facility sitzt hinter einem Briefkasten an der Osloer. Und der
Dr. Jahnke hat inzwischen drei Anwälte, die alle schon im Haus des
Rundfunks rumgelaufen sind.“

„Dann lassen wir sie rennen“, sagte Rudi. „Wir fahren.“

„Heller, Sie nehmen die Kiste, auf der ‚CityShield‘ stand“,
sagte Hoch. „Ich möchte um zehn Uhr einen Satz hören, der damit
beginnt, dass wir was in der Hand haben.“

„Kein Problem“, murmelte Heller. „Ich habe auch zwei Hände.“

„Niko?“, fragte ich.

„Ist da“, sagte Wippermann. „Steht unten im Hof, als warte er
auf einen Bus. NetGun über der Schulter wie eine Gitarre.“

„Kommt mit nach Adlershof“, entschied ich. „Wenn die ihre
Spielzeuge dort einkaufen oder testen, ist es gut, einen zu haben,
der Tauben fängt.“

Hoch nickte. „Ich habe gern Bürger an Bord, die wissen, wozu sie
gut sind“, sagte er. „Solange sie wissen, wann sie uns machen
lassen.“

„Tut er“, sagte ich. „Er ist Berliner. Er weiß, wann er
wegtritt.“

Wir splitten. Wippermann und Heller mit KTU zur Zentrale am
Spittelmarkt. Rudi und ich mit einem SEK-Trupp nach Adlershof. Eine
separate Gruppe fuhr Richtung Osloer, um dem Briefkasten Beine zu
machen.

Die AURELIS-Zentrale sah aus wie Sicherheit: Glas, Stahl, viel
Luft und Kontrolle am Eingang. Der Mann hinter dem Tresen lächelte
falsch und gab trotzdem die Ausweise. Im Foyer hing ein Screen, auf
dem ein Werbeclip im Loop lief: Drohnen, die brav in Netzen landen,
Menschen, die lächeln, Politiker, die klatschen. Ich kannte den
Typus: Eitelkeit mit einem Budget.

Adlershof roch nach Labor und Lüge. Eine Reihe Hallen, die alle
so aussahen, als hätte man in ihnen schon mal die Zukunft gelagert
und dann vergessen. Unsere Kollegen wuchteten die Rolltore hoch.
Drinnen: Tische, an denen kleine Motoren schwiegen, Regale mit
Kisten, in denen „Rotor“ stand, stapelweise Netzschussgeräte, die
aussahen, als hätte Niko ein Patent verklagt. Und in der Ecke,
unauffällig, nur mit einem grauen Tuch abgedeckt: zwei Rahmen für
Drohnen, größer als alles, was wir am Vortag gesehen hatten.

„Sie bauen für zwei Märkte“, sagte Rudi. „Angst und die, die sie
machen.“

„Kompletter Kreislauf“, murmelte ich. „Wie ’ne
Wurstmaschine.“

„Halt’s Maul, Harry“, sagte Rudi, „ich hab’ Hunger.“

Niko stand neben mir, sah mit den Augen eines Tischlers über das
Gerät, als sei es ein Schrank, der sich schämt. „Schöne Arbeit“,
sagte er leise. „Saubere Carbonlage, kein Geknister. Wer das macht,
hat Ahnung. Oder viel nachgebaut.“

„Packen“, sagte der SEK-Führer, und einer der KTU-Leute war
schon dabei, alles zu fotografieren, was nicht bei drei in der
Cloud war.

„Was wir brauchen, ist nicht Plastik“, sagte ich. „Wir brauchen
Bits.“

„Da hilft Ihnen Adlershof nicht“, erwiderte der KTU-Kollege. „Da
hilft Spittelmarkt.“

Auf dem Rückweg hielt ich am Krankenhaus Virchow. Leander
Kessel, die linke Gesichtshälfte gelb und grün, die Rippen
bandagiert, grinste, als hätte man ihm eine Pointe geklaut. „Sie
sind nicht mal hübsch“, sagte er über seine Angreifer. „Drei. Einer
mit Boxernase, zwei mit Gym-Muckies. Hände weich. Haben gefragt, ob
ich dem ‚Polis’ was gesagt hab’. Ich hab gesagt: ‚Welchem?’ Da
haben sie gelacht und mich geschlagen.“

„Haben sie was gesagt, was sie verrät?“, fragte ich.

„‚Alice‘“, sagte Kessel. „Einer hat sie angerufen, als sie
fertig waren. ‚War nix‘, hat er gesagt. Und ‚Alice‘ hat zurück
gesagt: ‚Dann mach was draus.‘“

„Alice R.“, murmelte ich.

„Rupp?“, warf Rudi ein. „Rupp, Rupprecht, Ruppin – such dir
einen R aus.“

„Rupp“, sagte Kessel. „So sagte man das am Telefon. Ich habe
gute Ohren.“

„Haben Sie gute Sehnsucht, weiter zu leben?“, fragte ich.

„Kommt drauf an“, sagte er. „Was kostet die Miete in einer
Stadt, in der man nicht mehr schreit?“

„Hier gilt: laut leben oder gar nicht“, sagte ich. „Wir sorgen
dafür, dass Sie’s können.“

*

Als wir die AURELIS-Zentrale erreichten, hatte Heller bereits
den ersten Fang gemacht: ein interner Chat, in dem jemand mit dem
Alias „kurator“ versuchte, einem „alice.r“ beizubringen, wie man
eine Firmware injiziert, ohne dass der Dienstleister es merkt.
Darunter die Nachricht von „v.jahnke@aurelis-security.com“, die nur
ein Smiley war. Zwei Punkte und eine Klammer. Es sah bedeutungslos
aus. Es war es nicht.

„Besser als ein Geständnis“, sagte Heller. „Weil es dumm
ist.“

„Wer sitzt hinter ‚alice.r‘?“, fragte ich.

„HR sagt, das ist ein ‚Alice Rupp‘. Projektkoordination.
Freiberuflich. Adressiert auf eine Wohnung in der Fehmarner Straße.
Telefon: aus. Mail: stumm.“

„Und ‚kurator‘?“, fragte Rudi.

„Da ist’s interessanter“, murmelte Heller. „IP ist intern, aber
die Spur läuft über einen Jump-Host, der nicht in der
AURELIS-Zentrale steht. Sondern…“ Er tippte. „…in einem Coworking
an der Rummelsburger Bucht. ‚Tonwerk‘.“

Ich sah ihn an. „Einmal im Kreis“, sagte ich.

„Und ‚kurator‘ hat sich gestern Mittag gegen zwölf von dort aus
eingeloggt, fünf Minuten bevor wir da waren“, setzte Heller nach.
„Damit wir ihn nicht treffen.“

„Jemand, der unter unseren Füßen steht und lacht“, sagte
Rudi.

„Wir nehmen das Tonwerk ein zweites Mal“, entschied ich. „Und
diesmal mit Handschuhen.“

„Und AURELIS?“, fragte Wippermann, die eine Mappe in der Hand
hielt, in der Dinge lagen, die nach Tatbeständen aussahen. „Jahnke
sitzt im Konferenzraum und hält Monologe. Seine Anwälte sind wie
drei Tanten auf einer Beerdigung, die erst weinen, wenn die Musik
einsetzt.“

„Wir nehmen ihn nicht wegen dem, was er redet“, sagte ich. „Wir
nehmen ihn wegen dem, was er schreibt und zahlt.“

„Zahlungsströme“, nickte Walter Stein, der aus dem Nichts
auftauchte wie eine gut getimte Nebenfigur. „AURELIS hat eine
Beratungsgesellschaft in Luxemburg, die wiederum eine Ausgründung
in Lettland hat, und die wiederum bezahlt R.S.Facility für
‚Beratung Hardware-Deployment‘. Außerdem: kleine, unauffällige
Zahlungen an eine NGO, die ‚Stadtraumgerechtigkeit e.V.‘ heißt und
sich für verkehrsberuhigte Zonen stark macht. Deren Vorsitzender:
derselbe Mann, der am Tonwerk den Mietvertrag unterschrieben
hat.“

„Und wer ist das?“, fragte Rudi.

„Ein Dr. Alfons Rupp“, sagte Walter. „Bruder von Alice.“

„Familienbetrieb“, sagte ich. „Herzlichen Glückwunsch. Ich liebe
Berlin.“

„Wissen Sie, was ich liebe?“, sagte Rudi. „Einen
Durchsuchungsbeschluss, den man einsetzt.“

„Wir sind dabei“, sagte Hoch. „Wir teilen uns auf. Kubinke,
Meier, Wippermann – Tonwerk. Heller – hier. Walter – mit Richards
die Fäden ziehen. Ich rufe die Staatsanwaltschaft an und frage, ob
sie uns ein Lied spielt.“

Wir fuhren. Zweites Mal Tonwerk, zweites Mal dieselbe Rezeption,
andere Augen. Diesmal hatten wir den Schlüssel, der Polizisten
jeden Raum öffnet: den richtigen Papierstapel und eine ernsthafte
Miene.

Die Frau mit den bunten Haaren saß wieder am Collective-Tisch,
diesmal weniger aufrecht. Der Hoodie-Ingo stand nicht da, sondern
zwei, die ich gestern nicht gesehen hatte: ein Typ mit einer
Brille, die zu teuer war, und eine Frau mit einem Dutt, der
Disziplin signalisierte.

„Alice?“, fragte ich direkt.

Sie hob den Kopf. „Wieso?“, fragte sie.

„Weil ich Sie so nennen will, bevor ich Sie Frau Rupp nenne“,
sagte ich. „Und weil ich nicht gern tue, als wären wir nicht schon
längst dabei.“

Sie lächelte. Eiskalt. „Was wollen Sie? Kaffee? Hilfe? Ein
Sitzplatz?“

„Ihren Laptop“, sagte Wippermann und hielt das Papier hin. „Und
den Schlüssel zum Serverraum. Und die Wahrheit.“

„Der Serverraum ist dort“, sagte die Frau und deutete auf eine
Tür. „Der Schlüssel ist in der Rezeption. Die Wahrheit ist ein
Konstrukt.“

„Nicht heute“, sagte ich. „Heute ist sie ein Account, ein Chat
und eine Rechnung.“

Der Typ mit der Brille hob die Hände. „Ich bin nur hier, um an
meiner App zu arbeiten“, sagte er. „Ich hab nichts mit Stadt zu
tun.“

„Alle haben etwas mit Stadt zu tun“, gab Rudi zurück. „Du atmest
doch, oder?“

Im Serverraum roch es nach Staub und dummen Ideen. Heller war
nicht bei uns, aber sein Assistent aus dem Team war schnell genug,
um das kleine Rack zu öffnen, das jemand unter einer Werkbank
versteckt hatte. Ein schwarzer Kasten, auf dem „Broker“ mit
Filzstift stand. Ich war in diesem Moment bereit, dem ältesten Witz
über Kriminelle zu glauben: dass sie zu dumm sind, keine Etiketten
zu kleben.

„MQTT“, sagte der Assistent. „Passwörter: dumm. Root: root.“

„Ein Mann, der sich für Gott hält“, murmelte Rudi. „Und kein
Gewissen.“

„Logging an“, sagte der Assistent. „Ich spiegel und ziehe
ab.“

Im Nebenraum suchte jemand. Eine Kommode, die eigentlich für
Post gedacht war. Ein Fach, in dem Rechnungen lagen. R.S.Facility.
Betrag: 18.750 Euro. Verwendungszweck: „Vorbereitung Pilot TON4 –
Audio-Trigger 5-Step.“

„TON4“, sagte ich. „Tonwerk 4. Raum 4. Konsens Raum 4. Er spielt
mit Zahlen, weil er glaubt, wir sind doof.“

„Manchmal sind wir das auch“, knurrte Rudi. „Aber nicht
immer.“

Alice stand in der Tür. „Sie glauben wirklich, das hier ist ein
Plan?“, sagte sie. „Das hier ist Chaos. Ein Raum, den Leute
benutzen, wenn sie nichts anderes haben. Wir hatten nur eine Idee.
Und jemand hat uns Geld gegeben, sie zu denken.“

„Wer?“, fragte ich.

„Ein Mann, der uns schrieb, dass er an uns glaubt“, sagte sie.
„Dass die Stadt unsere Sprache braucht. Dass er uns bezahlt, damit
wir reden. Er hat uns nicht gesagt, wir sollen Bomben bauen. Das
haben andere gemacht.“

„Der Chorleiter?“, fragte ich.

„Ich kenne keinen Chorleiter“, sagte sie. „Ich kenne einen Mann,
der Mails schreibt, als wären sie Bücher. Und der Zahlen
liebt.“

„Jahnke?“, fragte Rudi.

„Ich glaube, er nannte sich ‚Kurator‘“, sagte sie. „Und wenn Sie
ihn finden, sagen Sie ihm, dass er mich nie wieder kuratieren
soll.“

„Haben Sie Angst?“, fragte ich.

„Ich habe Termine“, sagte sie. „Und keine Lust aufs
Gefängnis.“

„Vernünftig“, sagte Wippermann. „Dann unterschreiben Sie, dass
Sie mitarbeiten, und fangen Sie mit dem hier an.“ Sie reichte ihr
das Formular, das so trocken war, dass man Tränen brauchte, um es
zu lesen.

Als wir den Broker verpackt, die Rechnungen eingesackt und die
Accounts gespiegelt hatten, klingelte mein Telefon. Der Name, der
auftauchte, war keiner. Ich wusste trotzdem, wer es war.

„Der Kurator läuft“, sagte der Alte Mann ohne zu grüßen. „Er hat
gemerkt, dass Sie seine Hand fassen. Er will seine Finger
retten.“

„Wohin?“, fragte ich.

„Er fährt in Richtung Westen“, sagte der Alte. „Spandauer Damm,
Richtung Stadtautobahn. Ein SUV, schwarz, so langweilig, dass er
schon wieder auffällt. Und er hat eine Tasche dabei.“

„Welches Kennzeichen?“, fragte ich.

„Er hat drei“, sagte er. „Eins stimmt. Zwei nicht. Aber er
fährt, als könnte er abheben. Ich mag es nicht, wenn Leute fahren,
als könnten sie fliegen.“

„Wir sind dran“, sagte ich und winkte Rudi. „A100“, sagte ich.
„Und die Hunde.“

Hoch ließ die Hunde los. Funk lief heiß. Ein Streifenwagen am
Sophie-Charlotte-Platz sah einen schwarzen SUV, der sich entschied,
die Geschwindigkeitsbegrenzung als Vorschlag zu betrachten. Als er
die Blaulichter im Rückspiegel sah, verzog er nicht das Gesicht. Er
setzte den Blinker. Tat so, als wolle er ran. Zog dann rüber zur
Ausfahrt, rauf auf den Zubringer, runter in die
Kaiserdamm-Unterführung, rauf, rechts, wieder drauf. Bis einer die
Lücke schloss, die seine Welt war.

Wir stellten ihn. Nicht elegant, nicht filmisch. Effektiv. Zwei
Fahrzeuge vorne, eins hinten. Kein Crash, nur blockiert. Die Tür
ging auf. Ein Mann, mittelgroß, mittelalt, mittel-tot in den Augen.
Er lächelte. Ich hasse Leute, die in solchen Momenten lächeln.

„Sie sind spät“, sagte er, als ich ihm die Handschellen
anlegte.

„Sie sind früh“, sagte ich. „Für Ihre Verhaftung.“

In der Tasche: ein Laptop. Zwei USB-Dongles. Ein Akkupack. Zwei
Handyvertragkarten. Ein Papier mit einem einzigen Wort:
„Setlist“.

„Das ist Ihr Konzert“, sagte ich.

Er sah mich an. Keine Angst. Nur Neugier. „Ich hätte gern noch
gespielt“, sagte er.

„Wir haben Sie gebeten aufzuhören“, erwiderte ich.

„Sie haben mich übertönt“, sagte er. „Das ist nicht
dasselbe.“

„Für mich schon“, sagte ich. „Für Berlin auch.“

In der Vernehmung nannte er einen Namen, der in den Papieren
stand, die Walter schon gefunden hatte: Alfons Rupp. Dr. Rupp. Der
Bruder von Alice. Der Mann hinter der NGO, der Mann mit dem
Mietvertrag fürs Tonwerk. Der Mann, der vier Jahre im Referat
Mobilität des Senats gearbeitet hatte, dann rausging, weil er der
Meinung war, die Stadt sei zu langsam, und der seitdem schnell war.
Zu schnell.

„Er hat sich Kurator genannt, weil er es mag, Dinge zu ordnen“,
sagte der Chorleiter in seiner Zelle, als Gardino ihm den Namen
vorspielte. „Er hat das Publikum ausgesucht. Nicht die Stücke.“

„Und Jahnke?“, fragte ich.

„Er wollte die Bühne“, sagte der Chorleiter. „Er hat bezahlt,
damit er draufstehen kann.“

„Ich hasse Metaphern“, grummelte Rudi. „Ihr macht mir
Kopfschmerzen.“

Wir nahmen Rupp am Nachmittag. Keine Flucht. Kein SUV. Keine
Drohnen. Er saß in einem Büro in der Fehmarner Straße, vor ihm ein
Whiteboard, auf dem Kreise gemalt waren: „Policy“, „Media“,
„Action“, verbunden wie U-Bahn-Linien. Er sah auf, als wir
reinkamen, und setzte die Brille ab.

„Ich nehme an, Sie haben einen Beschluss“, sagte er, als wäre er
die Verwaltung, bei der man ihn abholt.

„Wir haben mehr“, sagte ich.

„Dann fangen Sie an“, sagte er.

Er redete. Nicht lange. Und nicht um Schuld loszuwerden. Er
redete, weil er die Geschichte erzählen wollte, bevor sie jemand
anders erzählte. „Ich bin kein Terrorist“, sagte er. „Ich bin ein
Dramaturg. Ich setze Dinge in Szene, damit sie gesehen werden.“

„Und wenn Menschen verletzt werden?“, fragte Rudi.

„Ich sah keine Toten“, sagte er. „Ich sah Bewegung.“

„Sie werden lange keine Bewegung sehen“, sagte Gardino, der sich
dazu gesetzt hatte. „Nur Tür auf, Tür zu.“

„Auch Bewegung“, sagte Rupp.

„Hören Sie auf“, sagte ich.

Am Abend stand ich wieder am Steg. Der Alte Mann kam nicht. Eine
Möwe tat so, als wäre sie es. Ich hielt die Hand ans Ohr. Die Stadt
sang nicht mehr. Oder sie sang leiser. Vielleicht hatte sie nur
eine Pause. Vielleicht wartete sie auf den Einsatz.

Rudi trat neben mich. Reichte mir eine Tüte. „Vom
Currywurstmann“, sagte er. „Er hat uns das geschickt. Sagt, wenn
ihr die Stadt gerettet habt, habt ihr euch eine 121er verdient.
Extra scharf. Er hat geweint, als er’s sagte. Aber er hat gesagt,
ich soll das keinem sagen.“

Ich lachte. „Wir sagen es keinem.“

Wir aßen. Es schmeckte. Selbst heute. Vor allem heute.

„Glaubst du, es ist rum?“, fragte Rudi, als er die Gabel
beiseite legte.

„Nein“, sagte ich. „Aber die Partitur ist dünner geworden.“

Mein Handy vibrierte. Der Alte Mann. „Encore abgesagt“, stand
da. „Gute Probe. Bis zum nächsten Stück.“

Ich steckte das Handy weg. „Der Alte grüßt“, sagte ich.

„Sag ihm, er soll weniger allegorisch sein“, brummte Rudi.

„Er kann nicht“, sagte ich. „Er ist so.“

Wir standen. Die Stadt atmete. Berlin kann nerven wie niemand
sonst. Und sie kann einen stolz machen. Manchmal in derselben
Minute. An solchen Tagen weiß ich, warum ich hier bin. Und warum
ich nicht gehe.

„Morgen?“, fragte Rudi.

„Morgen fangen wir bei Null an“, sagte ich. „Wie immer.“

„Wie immer“, wiederholte er.

Und irgendwo saß einer in einer Zelle und hörte fünf Töne, die
nur in seinem Kopf spielten. Das ist die Musik, die am längsten
bleibt. Die, die keiner hört. Und die, die dafür sorgt, dass wir
nicht aufhören, zuzuhören. Nicht heute. Nicht morgen. Nicht,
solange jemand glaubt, die Stadt sei ein Instrument, das nur er
beherrscht.

KAPITEL 5

Der nächste Tag begann mit Papier. Akten, Protokolle, Vermerke,
deren Überschriften aussahen, als hätte ein schlecht gelaunter
Notar Poesie versucht. Wir spulten alles, was man „nachgelagerte
Vorgänge“ nennt, in einer Geschwindigkeit ab, die mich an den Sound
einer alten Tonbandmaschine erinnerte.

Heller und Walter fädelten die Zahlungsstränge so sauber auf,
dass jede Staatsanwältin sie mit verbundenen Augen hätte verfolgen
können. AURELIS – Luxemburg – Lettland – R.S.Facility – Tonwerk.
Ein Kreis. Kein schöner.

Alice Rupp unterschrieb die Kooperation. Halb aus Einsicht,
halb, weil sie verstand, dass der, der am lautesten ruft, nicht der
erste ist, der einen Stuhl bekommt, wenn die Musik aufhört. Ihr
Bruder Alfons redete, dann schwieg er, dann verlangte er nach einem
Anwalt, dann redete er wieder. Er benutzte das Wort „Dramaturgie“
zu oft. Gardino schrieb bei jedem Mal „Täterschaft“ in sein
Notizbuch, als müsste er seine eigene Partitur festnageln.

Dr. Viktor Jahnke hielt erst die Show zusammen, dann seine
Gesichtsmuskeln. Sein Smiley wurde ihm zum Fallstrick. Er bestritt,
lenkte ab, floss in Halbsätze, die nur so taten, als wären sie
Antworten. Als die KTU in einem Adlershofer Regal eine Kiste mit
identischen USB-Dongles fand – verpackt in Kartons mit
AURELIS-Etiketten – lächelte er nicht mehr. Als Walter eine
Mailkette aus einer „Vorab-Kundenkommunikation“ sicherte, in der
Jahnke im Ton eines Vertrieblers über „erhöhte Wahrnehmung durch
kontrollierte Tests“ schrieb, war der Rest nur noch Handwerk.

Der Chorleiter schwieg irgendwann. Vielleicht, weil er
verstanden hatte, dass Worte nur dann wirken, wenn sie Töne haben.
Seine Töne hatte die Stadt für eine Weile übertönt. Er würde
sitzen. Lange. Nicht, weil er das Stück geschrieben hatte. Weil er
es gespielt hat.

Leander Kessel bekam eine stille Ecke in einem Café, das wir ihm
empfohlen hatten. Der Besitzer stellte die fünf Töne nicht mehr
ein, wenn die Espressomaschine lief. Ich glaube, Kessel mochte uns
dafür einen Moment. Lange genug, um uns sein Passwort zu geben,
unter dem sich ein Chatverlauf fand, der eine Geschichte rund
machte. „kurator: alles bereit? – chorleiter: generalprobe. –
kurator: premiere am freitag? – chorleiter: die stadt hat
ohren.“

Niko blieb Tischler. Er war plötzlich in zwei Zeitungen, weil
irgendein Fotograf ihn mit der NetGun im Regen erwischt hatte. Er
hatte den Blick eines Mannes, der nicht wusste, was man mit Applaus
macht. Als ich ihm im Hof das Foto zeigte, schüttelte er den
Kopf.

„Ich mag die, die nach dem Konzert die Stühle stapeln“, sagte
er.

„Wir stapeln auch“, antwortete ich.

Die fünf Töne wurden leiser. Erst in der Stadt. Dann in unseren
Köpfen. Die BVG drehte den Signalhamster wieder auf Normalmaß.
Heller murrte trotzdem bei jedem Aufzugsgong. Ich auch. Rudi nicht.
Der hat eine andere Frequenz.

Der alte Mann meldete sich nicht mehr. Ich war ihm nicht böse.
Es gibt Momente, da mag ich seine Abwesenheit fast so sehr wie
seine Sätze. Vielleicht, weil sie Platz lassen, selbst einen zu
machen.

Zwei Wochen später stand ich mit Rudi wieder an der Ecke. Der
Currywurstmann hatte uns gesehen, noch bevor wir uns selbst gesehen
hatten. Seine Hände flogen so präzise wie immer. Er warf die Schere
in die Pommestüte, als hätte er etwas Kleines und Böses zu
erledigen.

„Na, ihr Helden“, brummte er, und in seiner Stimme lag der Hohn,
mit dem man in Berlin Zuneigung ausdrückt. „Ick hab’ die Stadt
beobachtet. Singt wieder falsch.“

„Sie singt“, sagte ich. „Das reicht mir.“

Rudi stocherte mit der Gabel. „Haste die Töne noch im Ohr?“,
fragte er.

Der Currywurstmann schnaufte. „Ick hab die rausgebraten. Und
wenn se wiederkommen, brate ick se wieder raus.“

„Guter Plan“, sagte ich.

Er beugte sich vor. Sein Gesicht wurde ernst. „Pass uff“, sagte
er. „Det is’ nich’ vorbei.“

„Wissen wir“, erwiderte ich. „Aber heute ist mal Pause.“

Er nickte. „Heute is’ Wurst.“

Wir aßen. Es schmeckte. Es schmeckt (fast) immer. Selbst wenn
man die Stadt noch im Mund hat.

Als wir zurück zum Wagen gingen, blieb Rudi stehen und sah nach
oben. Der Himmel war blau. So blau, dass man misstrauisch wird.
Keine Drohne. Ein Vogel. Eine Möwe? Hier? Möglich. Berlin mischt
seine Tierwelt wie seine Menschen.

„Die fünf Töne“, sagte Rudi und warf die Gabel in den Müll.
„Weißte, was das eigentlich war?“

„Sag’s mir“, antwortete ich.

„’Ne Erinnerung“, sagte er. „Dass wir hier mehr sind als Ziegel,
Wasser und schlechte Laune.“

Ich nickte. „Und dass wir andere Geräusche mögen.“

Er grinste. „Zum Beispiel, wenn Heller ‚Root: root‘
flüstert.“

„Oder wenn Walter ‚Zahlungsstrom‘ sagt“, fügte ich hinzu.

„Oder wenn der Currywurstmann ‚121er‘“, sagte er.

„Oder wenn die Stadt einfach nur atmet“, sagte ich.

Ich setzte mich ans Steuer, startete den Wagen, fuhr los. Auf
dem Display ploppte eine Nachricht auf. Keine Nummer. Nur Text.

„Vergiss nicht zuzuhören.“

Der Alte.

Ich lächelte. „Mach ich“, sagte ich, mehr zu mir als zu ihm.

Rudi sah mich an. „Schon wieder?“

„Immer“, sagte ich. „Solange das hier unser Job ist.“

Wir tauchten wieder ein. In die Geräusche, die wir kennen. In
die, die wir fürchten. In die, die wir lieben. Berlin – kein
schönes Lied. Aber eins, das man nicht vergisst. Und manchmal, wenn
man Glück hat, trifft es einen Ton, der genau da sitzt, wo man ihn
braucht.

Und wenn es wieder summt, sind wir da.

Ende.
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Bundeshauptstadt
Berlin – im Jahr 2007 ...

„Und ditte soll nun Kunst sein!“, sagte der Mann an der
Curry-Wurst-Bude, an der mein Kollege Kommissar Rudi Meier und ich
uns gerade stärkten. „Wissen Sie, wat ick meene, Herr Kubinke?“

„Naja...“, sagte ich, denn ehrlich gesagt wusste ich nicht so
genau, worauf der Curry-Wurst-Mann hinauswollte. Aber die
Curry-Wurst, die er anbot, schmeckte gut. Und darauf kam es an.

Er deutete auf die Vogelscheuche, die an einem Laternenpfahl
hing und durch den letzten Regen ziemlich in Mitleidenschaft
gezogen worden war.

„Die lassen ditte da nun vergammeln und keiner hängt den Müll
weg, weil es ja ne Kunstaktion ist. Ick wees nich, soll wohl den
menschlichen Verfall und das Vergehen der Zeit illustrieren oder
sowas.“

„Kann schon sein“, sagte ich kauend.

„Ja, kann sein oder is wirklich so, Herr Kommissar?“

Rudi und ich waren in letzter Zeit öfter hier gewesen. Deswegen
kannte er unsere Namen. Ich seinen allerdings nicht. Eine Schande.
Aber man kann nicht alles behalten. 

„Habe ich mir noch keine Gedanken drüber gemacht, muss ich jetzt
ehrlich gestehen.“

„Also wenn icke meinen Sperrmüll zur falschen Zeit an die Straße
stelle, kriege icke eine Verwarnung. Aber wenn ich Künstler wär',
dann könnte ich jeden Mist einfach irgendwo lassen und dat wär' in
Ordnung?“

„So würde ich das jetzt nicht sehen“, sagte ich.

„Ja, aber icke seh das so! Und richtig is ditte nicht! Dat kann
mir keiner erzählen!“

„Von der Seite habe ich das noch nicht betrachtet.“

„Sollten Sie vielleicht mal, Herr Kommissar Kubinke. Oder sind
Sie sogar Hauptkommissar.“

„Genau genommen ja.“

„Dann frage ich jetzt mal den Hauptkommissar Kubinke, mit seine
große Kenntnis von den Paragraphen und so: Kann man ditte nicht
verbieten?“

Ich hatte mich verschluckt und irgendwie ein Stück Wurst mit
sehr viel Curry in den falschen Hals gekriegt. Mein Kollege Rudi
haute mir auf den Rücken. Nach einem Moment war es wieder gut. 

„Geht's wieder?“, fragte der Curry-Wurst-Mann.

„Alles in Ordnung“, sagte ich.

„Und meine Frage?“

„Wie?“

„Ja, die Antwort fehlt: Kann man so eine Verschandlung der
Stadt, wie ditte da, nich verbieten?“

„Also, genau genommen fällt das nicht in unsere Zuständigkeit
beim BKA“, sagte ich. 

„Ah ja“, sagte Curry-Wurst-Mann.“

„Gute Wurst“, meinte Rudi kauend. „Echt!“

„Gibt keine Bessere“, ergänzte ich.

„Ditte hört man gerne“, sagte der Curry-Wurst-Mann und streckte
dann die Hand in Richtung der Vogelscheuche aus. „Aber davon kriegt
man Augenkrebs!“


                    
                

                
            



OEBPS/images/ebook_image_238635_fe49315877e76c17.png






OEBPS/images/ebook_image_238635_491ece6b324d96ca.png





OEBPS/images/ebook_image_238635_5713042017ec4ac6.png











OEBPS/images/ebook_image_238635_81707c40d62bb697.png





OEBPS/images/ebook_image_238635_2be0a34a74635236.png





OEBPS/images/cover.jpg
Alffed Bekker

7 Berlin Thriller in
einem Band

September 2025





