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BALACERA


30 años antes





Los ojos del teniente Thomas Walker se abrieron de golpe en la oscuridad antes del amanecer sin necesidad de que sonara la alarma que había puesto la noche anterior. Se acercó a su esposa y se acurrucó a su lado. 

—Buenos días —susurró.

—Hmmm...

Pasó la mano sobre su panza embarazada, la besó en el cuello, sintió la calidez de su cuerpo y respiró un momento al ritmo de ella, pero los importantes acontecimientos del día que les esperaba lo pusieron en movimiento de inmediato como si un puño gigantesco lo impulsara desde abajo para levantarse y meterse en la regadera de un empujón.

Repasó el plan de ataque mientras se bañaba: habían citado a él y Christine para que declararan ante un tribunal militar contra el teniente Trent Bolton, un compañero piloto de la Marina. Ese tipo no volvería a volar un avión de combate nunca más. Con el testimonio de Walker, Bolton sería deshonrosamente dado de baja y, con suerte, condenado a prisión varios años.

Cuando se puso su uniforme blanco y mientras Chris todavía estaba preparándose pensó que tenía que echarle gasolina al Mustang. Salió de casa y atravesó la entrada hasta llegar al GT negro convertible sin dejar de mirar a su alrededor, como tenía la costumbre de hacer. La luz del amanecer le permitió ver los coches que había en la calle y el único vehículo que no reconocía era una pick-up roja de doble cabina estacionada a tres cuadras. No vio a nadie en el interior, así que se volvió hacia el Mustang negro, se puso al volante, arrancó el motor, lo aceleró y lo hizo rugir de reversa hasta la calle. Sin llegar a detenerlo del todo, metió primera y presionó ligeramente el pedal. El coche de carreras dio un salto brusco hacia adelante. Al meter segunda adquirió velocidad y el aire frío de la mañana sopló con fuerza por las ventanas abiertas. Walker hubiera deseado que fuera una brisa más cálida, como la de Playas de Rosarito, donde habían pensado llevar al pequeño Jeffrey en sus primeras vacaciones una vez que naciera y tuviera edad suficiente para disfrutarlo.

Unos cien metros antes de la señal de ALTO de la esquina, levantó la vista para ver por el retrovisor. Un sobresalto de pánico le sacudió el cuerpo como las placas de un desfibrilador. ¡Puta madre! La pick-up roja se le acercaba muy deprisa por detrás. Cuando quedó a su lado por la izquierda, chocó con el coche de Walker, obligándolo a escoger entre meterse en la sala de un vecino o frenar por completo.

Walker frenó en seco el Mustang y abrió la guantera de un golpe para sacar su Glock 17. Después, salió corriendo del coche y giró a la derecha bruscamente mirando a todas partes en busca de un lugar seguro desde donde pudiera llamar a Christine. Tenía que alertarla por si los atacantes volvían a la casa, cosa que sospechó que podrían hacer. La mejor alternativa era una gasolinera que había del otro lado de la calle, así que corrió disparado y sin detener sus fuertes piernas mientras giraba la cabeza para mirar hacia atrás por encima del hombro. De la vuelta de la esquina aparecieron tres hombres apuntando con las pistolas. ¡pam! ¡pam! ¡pam!

Pese a que las balas le sobrevolaban el cuerpo, pudo entrar en el baño y cerrar la puerta de acero con un seguro grueso mientras los disparos de sus perseguidores se estrellaban contra ella, lo sobresaltaban y abollaban el metal. Se dirigió enseguida hacia el rincón desde el que le pareció más fácil defenderse, abrió su celular y dio a su esposa la versión más resumida posible.

—Voy a llamar a la policía —dijo ella.

—No va a servir de nada —respondió—. Esto va a acabar en dos minutos. Sal de casa inmediatamente. Reserva una habitación donde pasamos la luna de miel y, si puedo, te alcanzo ahí.

¡bum! ¡bum! ¡bum! Se escuchaba cómo los puños pegaban en la puerta metálica.

—¡Déjame entrar, Walker, si no se va a poner fea la cosa! —aulló una voz que le resultaba familiar.

En el pecho de Walker se agolparon las emociones mientras escogía las que sabía serían sus palabras de despedida. ¿Qué podía decir?

—Sabes que eres el amor de mi vida.

Christine no respondió, pero tampoco hacía falta que lo hiciera. Su llanto amortiguado le dijo más que cualquier palabra que pudiera pronunciar.

Cerró el teléfono y lo arrojó a un lado. Los golpes en la puerta habían parado. En ese momento, mientras los segundos le parecían minutos y los minutos horas, empezó a oír cada vez más fuerte el sonido de un motor que aceleraba, que se acercaba. Walker se metió de golpe en la cabina de un baño, se subió de un salto a la taza, se dio la vuelta y apuntó la pistola hacia la puerta de color verde oscuro, que empezó a desbaratarse y dejó escapar un chirrido de metal retorcido al tiempo que se hizo un hueco entre la puerta y el marco.

Mientras la camioneta roja grande se alejaba, Walker se asomó por encima del tabique que dividía el baño y estimó que el hueco medía menos de medio metro de ancho. Sus atacantes tendrían que meterse a presión para entrar, así que ahí fue adonde apuntó la Glock. Oyó cerrarse tres puertas de la camioneta, pero no apareció ningún blanco visible, solo una granada de fragmentación verde del ejército que llegó volando y se detuvo repiqueteando delante de la puerta del baño. 

La explosión arrancó de la pared los tabiques de separación y tiró al suelo a Walker. Al caer, se machacó la cabeza contra la taza con un golpe sordo que le aturdió. Se incorporó en cuatro, el ruido que le inundaba los oídos sofocaba cualquier otro sonido y, de repente, un par de manos fuertes lo pusieron de pie. Se tambaleó mientras entornaba los ojos para enfocar la vista y vio a dos hombres a los que no identificaba y, después, a Trent Bolton, el delincuente contra el que iba a declarar. Los tres estaban fuera de su alcance y con las pistolas apuntadas.

Bolton tenía el pelo negro, con corte militar, y sus marcadas facciones no mostraban emoción alguna mientras contemplaba la mira de una Ruger P90 apuntada a la cabeza de Walker.

—¿Cuáles son tus últimas palabras? —preguntó.

Walker imaginó algo mejor que hacer que desperdiciar los últimos segundos de su vida charlando con un criminal drogadicto. Así que cerró los ojos en agradecimiento a todo el tiempo que había pasado con Christine, a su embriagador noviazgo en Kentucky y a los diez alegres y soleados años posteriores en San Diego. Pensó en Jeffrey, el hijo al que nunca iba a conocer; iban a llamarlo Jeff, o tal vez “Walker”, como él. Deseó a su hijo una larga vida de grandes obras y buenos amigos. La última imagen que apareció en la mente del teniente Walker fue la de su adorada esposa sonriéndole con el pequeño Jeffrey en brazos. El bebé, envuelto en una manta azul con solo la carita visible, balbuceaba y sonreía a su padre. Walker tomaba al niño y lo sostenía por un momento. Le daba un beso en la frente con todo su amor y, después, se lo entregaba de nuevo a su madre y miraba los ojos miel y acuosos de Chris.

La bala de Bolton penetró en el cerebro de Walker y le voló la nuca, matándolo antes de que pudiera oír el disparo.



Hoy



Jeff Walker se sentó sobre la tabla de surf, que se elevaba y caía con el oleaje mientras él esperaba que llegaran las siguientes olas que se pudieran surfear. Miró a las nubes que se acumulaban, oscuras y densas, arrastradas hasta allí por un viento frío. Se aproximaba una tormenta, pero todavía no había echado a perder por completo las condiciones para surfear; al contrario, las olas tenían el doble de la altura de Walker y todavía rompían limpias. En el horizonte divisó una formación paralela con picos muy anchos que se precipitaban sobre él como una brigada de soldados a la carga, así que se tumbó boca abajo y se acomodó para ponerse en posición remando en dirección a la orilla. Enseguida, un muro de agua lo sobrepasó y, después, salió disparado desde abajo. Walker se puso de pie como resorte y se inclinó hacia adelante para mirar hacia abajo, en caída libre durante un espectacular segundo.

La tabla golpeó de plano y se aceleró por la cara de la ola. En el punto más bajo, Walker apoyó con fuerza el pie de atrás y trazó un giro a la derecha que dejó tras de sí una larga cola de gallo. El tiempo se detuvo, el agua como vidriosa se abalanzó sobre su cabeza mientras él se metía como en cámara lenta por el tubo arremolinado. Con la vista al frente como un motociclista, vio que el ojo del tubo se cerraba. Se preparó para caer, pero la velocidad que llevaba y su ubicación estratégica lo lanzaron justo a tiempo fuera del tubo en medio de una bruma, como si saliera del espiráculo de una ballena. ¡Qué forma de empezar el día!, pensó mientras cabalgaba la ola hasta el final.

Unos minutos más tarde estaba sentado en una silla de playa sobre una plataforma de piedra plana y debajo de una amplia sombrilla azul que tenía estampada en letras blancas la palabra “SALVAVIDAS”, escudriñando el tramo de playa que estaba a su cargo. No había nadie en el agua. La llegada inminente de la borrasca había sacado del agua a todos los surfistas y los bañistas. A su derecha, una pareja de ancianos paseaba por la playa de la mano mientras contemplaba el furioso oleaje. Aprovechando para pasear antes de que llueva con ganas, imaginó mientras pasaba sus dedos por su largo cabello rubio. Le sonrieron y le saludaron y él les devolvió el gesto amistosamente.

Walker no había visto nubes tan amenazadoras desde hacía años y el mar se picaba cada vez más. Aun así, le reconfortaba el olor a salitre y a tierra y le agradaban los ruidos de la costa, pues sus primeros y más apreciados recuerdos eran los de construir castillos de arena con su mamá en Playas de Rosarito. Debía de tener dos o tres años. Cuando la marea subía, derribaba las fortalezas que habían construido y mamá e hijo se salpicaban de agua mutuamente radiantes y sonrientes bajo el sol... y los dos disfrutaban de la presencia de su persona favorita del mundo.

Un trueno agudo y estridente lo devolvió de golpe al presente. Los relámpagos chisporroteaban desde unas nubes negras muy bajas y la lluvia empezó a caer con intensidad sobre la sombrilla y a motear la arena de su alrededor. Cuando la lluvia se convirtió en diluvio, bajó de un salto de la plataforma de piedra y guardó todo en la caseta, sacó el letrero de “Playa Cerrada” y lo colocó al pie de la escalera.

Fue corriendo al estacionamiento y pasó una pierna por encima de la motocicleta, pero justo cuando estaba a punto de hacer girar la llave le llamó la atención algo en el agua: un pequeño yate blanco se apresuraba a doblar el saliente de Big Rock virando bruscamente y demasiado cerca de la accidentada costa. El capitán tiró por la borda una bolsa justo antes de que se aproximara una segunda embarcación, una lancha ostentosa de color azul en la que iban tres hombres, dos de los cuales abordaron el yate con rifles levantados. Se apoderaron del timón, donde el capitán se dejó caer de rodillas y puso las manos sobre la cabeza. Los hombres armados apuntaron, dispararon —¡ra-ta-ta-ta!— y el capitán cayó hacia adelante echándose las manos al estómago. A continuación, lo tomaron de los brazos y las piernas y lo lanzaron desde la cubierta superior al mar encrespado.

Mientras la lancha y el pequeño yate blanco partían a motor en dirección al norte, Walker bajó volando la escalera hasta la caseta, tomó la radio y apretó el botón para comunicarse:

—¡Llamando a la torre principal, aquí Walker, estoy en Windansea!

Entre chasquidos de radio se oyó la voz de otro salvavidas.

—Te copio, Walker, aquí Paul Johanssen. Adelante.

—Tengo una víctima de un disparo cerca de Big Rock. El sitio está tranquilo, salgo hacia allá nadando.

—Recibido. Te envío la lancha de rescate.

Walker agarró la boya de rescate y las aletas, corrió en dirección a la espuma de la playa y se zambulló. Pese a la oposición de las olas, la patada continua de las aletas y sus largos brazos le impulsaron hasta más allá del límite de la zona de surf. Se detuvo para sacar el cuello por encima del agua y estirarlo y pateó en el agua un segundo para buscar un punto de referencia; después, volvió a bajar la cabeza y dio de sí todo lo que tenía mientras la lluvia le picoteaba en la espalda como si fueran agujas. Encontró al sujeto flotando boca abajo en medio de una nube escarlata, así que dio la vuelta al cuerpo y vio que sus ojos tenían la mirada perdida. Dirigió la vista hacia el estómago del hombre y vio tres orificios fibrosos que dejaban escapar hilos de sangre y otros fluidos. No respiraba y tampoco se le encontraba el pulso.

Estaba a punto de iniciar maniobras de respiración artificial cuando percibió el murmullo de un motor fuera de borda que se aproximaba. Al volver la cabeza bruscamente, vio a Tony Park y a Mark Thompson dirigiéndose hacia él en la lancha de rescate de surf. Park, al timón, era un gigante de origen asiático y uno de los dos mejores amigos de Walker; Thompson, un novato de primer año, era alto y delgado. Ambos traían puestos shorts rojos, una camiseta blanca y un anorak estampado con las palabras “Salvavidas de San Diego”.

Park apagó el motor y se aproximó al lugar en punto muerto y Thompson tiró del sujeto para subirlo a bordo. Walker trepó a la lancha y, de inmediato, inició las maniobras de RCP al tiempo que Park aceleraba para llevarlos a Mission Bay a toda velocidad.

—¡Está muerto! —gritó Park por encima del ruido del motor—. Solo agárrate bien.

Mientras la lancha avanzaba, dando saltos de cresta en cresta bajo la lluvia torrencial, un montón de agua pulverizada les bombardeaba la cara. Walker se agarró a un pasamanos. Thompson y él sujetaban el cadáver contra el suelo para que no rebotara y cayera por la borda.

Veinte minutos después estaban todos de pie bajo una pasarela cubierta del muelle con otros miembros del servicio de salvavidas. Dos paramédicos, uno de ellos una atractiva mujer, extendieron una sábana sobre el cadáver y entregaron el cuerpo a la Policía del Puerto de San Diego. Aquella paramédica tan guapa debió de presentir la mirada de Walker, pues levantó la vista para dirigirle una sonrisa deslumbrante; después, subió a la ambulancia y maniobró con mucha pericia para sacarla de aquel lugar tan estrecho atajando por el estacionamiento inundado mientras se marchaba.

Park se volvió hacia Walker y Thompson.

—Johanssen dice que el teniente Molloy no volverá hasta dentro de unas dos horas. ¿Carreritas hasta la torre principal?

Era una idea malísima. El viento y la lluvia no habían amainado lo más mínimo y ya estaban en la estación de salvavidas, donde se les pidió que acudieran para informar a su supervisor. Así que no había ninguna duda de que era mejor que se quedaran donde estaban y, sencillamente, esperaran, en un lugar donde tenían al alcance de la mano un regaderazo con agua caliente y litros de café caliente. Pero no. Ellos no. Walker y Thompson, que eran competitivos hasta decir basta, intercambiaron una mirada, corrieron hasta el borde del muelle, se zambulleron y nadaron a toda velocidad atravesando el agua salada mientras Park les pisaba los talones a punto de rebasarlos. Tenían que atravesar unos ochocientos metros de bahía hasta la playa de Mission Point y, desde allí, hacer un esprint de unos doscientos metros por la península hasta la costa del océano abierto y correr otros cincuenta hasta la torre principal.

Walker era un reconocido surfista y campeón de natación. Fue nombrado novato del año en su primera temporada y este año, Thompson era favorito para ganar el mismo premio. A la par, ambos atajaron por la arena en el último esprint y se podría decir que tocaron la torre al mismo tiempo. Completamente empapados y jadeando, chocaron las manos en alto y, a continuación, se asomaron por la ventana y vieron a Park desde fuera. El antiguo miembro de los Navy SEAL, las Fuerzas de Operaciones Especiales de la Marina de EE UU, estaba ya seco y vestido y sostenía entre las manos una taza humeante. Los saludó haciendo un gesto con la mano con el que pretendía fingir sorpresa, como si hubieran tardado tanto en llegar que él ya habría olvidado incluso que iban a venir.
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BIG DON





El teniente Donal Roberts, o “Big Don”, como le llamaban, del Departamento de Policía de Oceanside, entrelazó las manos detrás de la espalda mientras miraba el mar picado desde la plataforma de observación de la oficina central de la Autoridad Portuaria de Oceanside. A su lado estaba su protegido, el sargento Taylor. 

—Parece que va a ser fuerte, señor —apuntó Taylor.

El teniente Roberts no le contestó y mantuvo la mirada fija en el puerto. No estaba siendo justo con el ex soldado de las Fuerzas Especiales que tenía a su lado, de quien estaba extraordinariamente orgulloso, pero sencillamente no tenía ganas de hablar. Después de treinta años luchando contra el delito, su actitud se había amargado y lo sabía. Lo que Big Don necesitaba hacer realmente era jubilarse y pasar sus años dorados con su esposa, sus hijos y sus nietos.

Había cumplido los requisitos para hacerlo seis meses antes, pero seguía en activo para cerrar un caso especialmente complicado, para el cual precisamente el sargento Taylor y él estaban vigilando la entrada al puerto. Mientras esperaba a que su informante llegara en un pequeño yate blanco, su mente se dejó arrastrar hacia las buenas épocas. Roberts pensaba en su equipo de fútbol americano de la universidad, los Aztecas de la Universidad Estatal de San Diego, y en dos jugadores en particular, sus mejores amigos en aquella época y ahora: David Goode y Jason Molloy.

David Goode tenía una estatura y anchura fuera de lo común y era ágil como un acróbata de circo. Después de haber sido nombrado de los mejores todos los años de la preparatoria, Goode recibió muchas ofertas de becas a las mejores universidades, pero escogió la Universidad Estatal de San Diego para estar cerca de su familia. Ese enorme hombre negro podría haber destacado en cualquier posición, desde defensa hasta receptor, incluso como quarterback, pero jugaba en el ala cerrada y alcanzó récords de anotación que hasta el día de hoy siguen siendo de los mejores. Jason Molloy, un corredor bajo y fornido, era tan correoso como cualquiera y Big Don sabía que nunca tendría un amigo más fiel.

—¿No iba a hablarme usted de este caso, señor? —le interrumpió el sargento Taylor distrayendo violentamente los felices pensamientos de Big Don.

Roberts forzó una sonrisa y se volvió para devolver la mirada del miembro más reciente del grupo de narcóticos.

—No hemos progresado lo suficiente—respondió—. ¿Has oído hablar de los Reyes del Condado del Norte?

—Sí, señor.

—Sabes que no hace falta que me llames “señor” —dijo Roberts, aunque le complacía calladamente esa muestra de respeto.

—Lo sé.

—¿Qué sabes de ellos?

—No mucho. Que es una banda local de motociclistas.

—Correcto. También son de los clientes más importantes de Jack Cage. Sabemos que Cage trafica con drogas y armas desde México para meterlas al Sur de California, pero hasta ahora no hemos podido localizarlo, ni a él ni a su proveedor. Por eso esta es una oportunidad tan buena para nosotros. Los archivos digitales que nos va a entregar hoy el contador de Cage deberían tener mucha información para seguirlo.

El sargento Taylor debió de haber percibido la irritación de Big Don, ya que asintió con la cabeza, volvió la vista hacia el mar y no dijo nada más. Esto dio oportunidad a Roberts de reanudar su nostálgica excursión por la memoria, así que volvió a escarbar en ella reproduciendo en su mente el mejor partido de fútbol americano de su vida: el Campeonato Nacional de la segunda división colegial de 1985.

Habían hecho team back para la siguiente jugada. Big Don, que era quarterback, voceaba a sus compañeros de los Aztecas para que dejaran todo en el campo.

—¡Este es el momento! —gritó— Esto es lo que llevamos buscando tanto tiempo y por lo que nos hemos partido la madre. ¡No se den por vencidos!

Miró al otro lado del círculo para buscar la mirada de Jason Molloy, que estaba exhausto y había dado todo de sí. Cuando en los dos primeros minutos del partido se le dislocó el hombro al corredor titular, hicieron salir a Molloy para sustituirlo. Era una misión desalentadora, pues se les había echado encima la inmensa línea defensiva de los Halcones de las Fuerzas Aéreas y dos de sus mejores jugadores marcaban a David Goode. Al comienzo del segundo cuarto taclearon con tanta fuerza a Molloy que se quedó en el campo varios minutos sin poder ponerse de pie. Tuvieron que ayudarle a salir del campo y a sentarse en una banca, donde un médico lo examinó; pero tras una serie de jugadas bochornosas del tercer corredor mintió y dijo que se sentía bien.

Como los Aztecas jugaban en casa, la afición local ovacionó el regreso de Molloy al campo. Aprovechando la oportunidad que le ofrecía el doble marcaje defensivo de los Halcones sobre Goode, recibió el pase de Big Don y fue quitándose a un defensa tras otro. Los contrincantes frenaron en seco algunas de sus incursiones en territorio enemigo, pero para otras fue imposible. En total, Molloy corrió más de doscientas yardas y anotó tres touchdowns, llevándose en el camino tremenda paliza. Ahora apenas podía caminar, pero los Halcones no lo sabían. En la última jugada del partido se abalanzarían sobre él como hormigas a la miel.

El estadio estaba abarrotado de aficionados que coreaban a todo pulmón, lo que insufló en ambos equipos una agresividad acrecentada, similar a la de la sed de sangre en una batalla. Los Aztecas iban perdiendo 30 a 37. Quedaban cinco segundos del partido. Toda la temporada se decidía en este momento. Big Don buscó en el team back a David Goode, quien asintió una vez. Sabía lo que tenía que hacer. Big Don amagaría el pase a Molloy, que seguía lesionado, mientras Goode cargaba hacia adelante como una locomotora de acero, aguantaba a su defensor contando hasta dos, se deshacía de él y buscaba el pase.

—¡Set hut! —ladró Big Don antes de arrancar la jugada.

Amagó hacia Molloy y miró campo abajo. Goode estaba libre. Tiró el balón como un cohete directo hacia la zona central, haciendo un pase perfecto, pero no adonde estaba Goode, sino adonde iba a estar. Goode lo atrapó con facilidad y se abrió paso entre dos defensores. Después, dejó atrás al resto de los Halcones, lo que colocó el marcador en 36-37. Entregó el balón al árbitro y regresó trotando al team back sin hacer la menor celebración, pues si no conseguían la conversión de dos puntos, habrían perdido el partido.

Entonces, Big Don anunció una variante de la misma jugada.

—¡Set hut! —gritó fingiendo de nuevo un pase a Molloy, pero amagó el pase a Goode y adelantó el balón él mismo zambulléndose en la zona de anotación con la cabeza agachada y los brazos pegados al pecho. La defensa casi le aplastó bajo el peso de todos ellos, pero cuando la montaña humana fue apartándose, Big Don todavía tenía el balón y lo protegía en posición fetal. Como si fueran uno solo, la afición de los Aztecas se puso a dar saltos en medio de una celebración estrepitosa que duró todo el día y se prolongó hasta ya entrada la noche.

El año siguiente, David Goode dejó la universidad para incorporarse a los Raiders de Los Ángeles. Jugó moderadamente bien en la NFL, puesto que a ese nivel todo el mundo había destacado en la división colegial; pero en su segunda temporada tuvo una lesión grave en la rodilla. El único fútbol americano que había vuelto a jugar desde entonces se limitaba a recibir en el parque pases de su hijo David, que crecería y acabaría siendo muy buen amigo de Jeff Walker.

Después de graduarse de la universidad, contrataron a Big Don como oficial de policía en Oceanside. Se convirtió en un miembro muy respetado de la congregación a la que asistían Molloy y Goode, la Iglesia Bautista de Hillside, donde a nadie le importaba que fuera blanco.

Jason Molloy, el único negro de todos los equipos de natación en los que había competido, encontró trabajo como salvavidas en la playa y al final fue ascendido a teniente. Durante los treinta años posteriores participó en operaciones de rescate de mucha notoriedad, tanto en el mar, con la Guardia Costera, como en la orilla, entre rocas puntiagudas y olas imponentes, o haciendo rápel en algún acantilado para rescatar a personas accidentadas.

Molloy, Roberts y Goode solían reunir a todas sus familias para alguna carne asada los domingos, cuando se sentaban bajo la sombra y revivían sus días de gloria mientras veían a sus hijos hacerse adultos.

Big Don Roberts respiró profundamente y exhaló el aire poco a poco con el ánimo restablecido por los recuerdos. Cuando volvió a enfocarse en las olas y en la tormenta que se avecinaba, vibró el teléfono en su bolsillo. Era Jason Molloy.

—¡Big Don! ¿Cómo estás? —la voz estridente de Molloy sonó con fuerza al otro lado de la línea— Oye, acabamos de sacar del agua a la víctima de un disparo. Hombre, blanco, de unos cincuenta años, sin identificar. Se dirigía hacia el norte en un barco de cabina blanco de nombre Poseidón.

—Ese es mi testigo. ¿Está muerto?

—Sí.

—Gracias, hermano. Vamos para allá —añadió Roberts para terminar cuando le cayó en la cabeza la primera gran gota de lluvia.


      ***A pesar del infatigable vaivén de los limpiaparabrisas de la camioneta, la visibilidad de Tony Park era peligrosamente mala. Un viento tempestuoso sacudía la camioneta roja mientras la conducía por el puente hasta la estación de salvavidas. Con los ojos pegados al frente y agarrando el volante con ambas manos, dijo:

—¿Habías visto alguna vez una herida de bala, Thompson?

—Sí, pero no tan fea como esta —respondió el novato desde el asiento de atrás— ¿Crees que el herido habría tenido posibilidades de sobrevivir?

—De ninguna manera —dijo Park—. Ni aunque hubiéramos ido en ambulancia acuática.

—Opino lo mismo —añadió Walker desde el asiento del copiloto; pero aun así se sentía culpable.

Park giró a la derecha, después hizo avanzar a la camioneta por un estacionamiento inundado y la detuvo junto a un estanque. Los tres bajaron de un salto en mitad de la lluvia torrencial y corrieron unos cincuenta metros chapoteando y salpicando agua hasta la entrada. Como se le indicó, Thompson esperó en el vestíbulo mientras Park y Walker se abrían paso hasta la parte de atrás del edificio.

Allí encontraron al teniente Molloy con sus fornidos hombros y con los codos apoyados sobre la mesa, por lo que no había disponible mucha superficie de trabajo. Entre las numerosas placas y fotografías que había en las paredes ocupaba el lugar de honor una gran imagen enmarcada en la que se veía a setenta jóvenes, casi todos negros, de otros tiempos, con aire de malos y su uniforme de fútbol americano puesto.

Al otro lado de Molloy había cuatro sillas dispuestas en forma de semicírculo, dos de las cuales estaban ocupadas. Walker conocía a Big Don de la Iglesia Bautista de Hillside, pero no reconoció al otro hombre. Todo el mundo se puso de pie para estrecharse la mano.

—Sé que tuvieron una mañana pesada—empezó diciendo Molloy haciéndoles un gesto para que tomaran asiento—. Así que vamos al grano. El hombre que sacaron del agua iba camino a reunirse con estos caballeros.

—Buenos días, muchachos—saludó el teniente Roberts con una sonrisa escueta y desganada mientras la lluvia azotaba las ventanas y los truenos repiqueteaban contra las paredes. Big Don era tan corpulento como Park y tenía la cabeza cubierta de canas—. El sujeto era el contador de un negocio de contrabando que estamos investigando. Es urgente que recuperemos la bolsa que le viste tirar por la borda.

El sargento Taylor volvió la vista hacia los salvavidas, su rostro serio y severo, el polo blanco ajustado en el cuello, el pecho y los bíceps. Aparentaba unos treinta y cinco, solo unos cuantos más que Park y Walker.

—La bolsa contiene una laptop con pruebas fundamentales para el caso —les dijo—. Pero aquí está la trampa: no se puede confiar en determinados miembros de la Autoridad Portuaria de Oceanside y tenemos algunas dudas sobre la Policía del Puerto de San Diego. Por cierto, esto es estrictamente confidencial.

Big Don asintió.

—Lo que estamos proponiendo es realizar una operación conjunta con su equipo de buceadores de rescate. Creemos que cinco o seis serían suficientes y tendría que ser hoy en la noche, siempre y cuando los relámpagos vayan amainando y ustedes estén de acuerdo. Taylor y yo patrullaríamos por la superficie.

En su calidad de jefe del equipo de buceadores de rescate, Park respondió antes que los demás.

—Es una inmersión fácil de solo diez metros —dijo—, pero tengo que preguntar a todo el equipo antes de comprometerme. ¿Tú qué opinas, Jeff?

Walker le hizo a su amigo un gesto dubitativo.

—Es una inmersión fácil si no hay nadie más allí abajo —dijo, y acto seguido miró a Big Don—. ¿Por qué no llevamos a todo el equipo?

—Buena pregunta, hermano Jeff —respondió el teniente Roberts—. Tenemos que encontrar el equilibrio entre ser cautelosos y poder defendernos. Quiero reducir al mínimo las posibilidades de que un salvavidas filtre información confidencial y, al mismo tiempo, garantizar que su equipo sea lo suficientemente fuerte.

Walker enarcó las cejas.

—Suficientemente fuerte para qué?

—Sabemos que estamos pidiendo mucho —interrumpió Molloy desde el otro lado de su mesa—. Pero son nuestros mejores elementos. Yo también estaré, por supuesto.

—Bien —dijo Walker con cierta reticencia.

Se acordó de la última vez que Molloy les había pedido que fueran a su despacho para asignarles una misión especial. El año anterior los envió a Hawái con un programa de intercambio. Aquello había sido, literalmente, una Semana Santa endemoniada.

Poco después de aquello se acabó la reunión. El teniente Roberts y el sargento Taylor partieron hacia la Oficina del Forense y Molloy interrogó a los tres salvavidas sobre el incidente de la mañana. A continuación, Park llevó de nuevo a Walker y a Thompson a la torre principal.

Después de servirse un té caliente en lugar de una tercera taza de café, Walker esperó pacientemente a que escampara en medio de un círculo de salvavidas que no paraban de hablar, pero se le dificultó tener la misma buena actitud de sus compañeros. Al ser el único testigo del asesinato del yate, sabía de primera mano lo peligrosos que eran estos contrabandistas. Y si la información de la laptop era tan fundamental como había dicho Taylor, era un hecho que estos criminales volverían para recuperarla.
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TACOS AL PASTOR





El más intimidante de los tres comandantes de Jack Cage iba tras el timón de la lujosa lancha acuática, con motor de 7.4 litros y 8 cilindros en V, sorteando las pequeñas olas con facilidad. A través de los lentes de sol mojados, Peter Miller, ex sargento del Ejército de Estados Unidos, mantenía la vista al frente y hacía pequeñas correcciones a la trayectoria de la embarcación, imperturbable bajo las inclemencias del tiempo. Sus enormes manos sujetaban con fuerza el timón y su prominente mandíbula tenía un aspecto firme y tenso a la vez mientras recorría la costa rebotando de cresta en cresta bajo un viento fuerte y una lluvia intensa. 

Unos cuarenta metros atrás, Carlos Maldonado, el segundo hombre de Cage y ex Marine, permanecía de pie sobre la cubierta superior al mando del Poseidón; le molestaba que Miller, quizá a propósito, ignoraba la diferencia de máxima velocidad entre las dos embarcaciones, por lo que se puso a pensar un momento en qué tipo de violencia le gustaría infligir en su compañero, pero enseguida quitó esas ideas de su mente por diversas razones. Maldonado era alto y delgado, sus rasgos brutales se alargaban curiosamente hacia lo alto como si se los hubieran estirado hacia arriba, y tenía las mejillas y los ojos hundidos, como los de un hombre que ya estuviera muerto.

A bordo del pequeño yate blanco también iba Rick Daniels, el tercero de los comandantes y ex francotirador del Ejército de Estados Unidos, siempre en último lugar, que iba sentado bajo la cubierta con los ojos pegados a un videojuego pese a que Maldonado le había dicho que buscara la laptop. A pesar de medir 1.86 metros y pesar 100 kilos, Daniels era el menos corpulento de los tres. Todos tenían menos de cuarenta años, estaban aún en la cúspide de su forma física y tenían todavía el pelo rapado muy corto de acuerdo con los requisitos de las fuerzas militares.

En este momento las embarcaciones iban a toda velocidad hacia las instalaciones de Cage en Carlsbad, una recóndita residencia situada frente a las aguas de la laguna y modernizada de tal forma que parecía una pequeña fortaleza más que la residencia de lujo que había sido. Tenían órdenes de registrar minuciosamente el Poseidón para buscar la laptop, que era una de las dos razones de Daniels para desobedecer las instrucciones de Maldonado; esa tarea se llevaría a cabo en mucho menos tiempo si tuvieran herramientas y si los tres se coordinaban para trabajar. La segunda parte de las razones de Daniels era que las instrucciones se las había dado uno de sus compañeros de igual rango. Tanto Maldonado como Miller estaban diciéndole siempre lo que tenía que hacer y ya estaba harto.

Una detrás de otra, las dos embarcaciones viraron bruscamente hacia estribor y pasaron a velocidad constante entre las dos escolleras de la boca de la laguna Agua Hedionda. Navegaron por la parte exterior de la reserva acuática y, después, bajo la autopista para llegar al interior de la laguna, donde el agua estaba más tranquila. Los truenos resonaban y la lluvia torrencial todavía caía como una cortina cuando se abrieron paso hasta la otra orilla, donde apareció ante la vista una diminuta ensenada. Se deslizaron por el estrecho canal y navegaron despacio hacia una de las numerosas y lujosas residencias construidas a orillas del cauce. El gigantesco Miller apretó un par de botones del tablero que abrieron dos de las tres compuertas del cobertizo de embarcaciones y, una vez que terminaron de entrar en punto muerto en aquel espacio cavernoso, los páneles retráctiles se deslizaron hasta cerrarse detrás de ellos.

Las pesadas botas de Daniels golpearon sobre el entablado cuando se bajó para atar los cabos y, después, todos se pusieron a trabajar en la tarea que les esperaba. Buscaron la evidencia condenatoria por todas partes en aquel pequeño yate, rajaron la tapicería y utilizaron herramientas eléctricas para levantar todos y cada uno de los páneles interiores. Ya que no encontraron nada, se quitaron las botas empapadas y subieron pesadamente en fila india un tramo corto de escalera para instalarse incómodos en un cómodo salón.

A Maldonado le tocaba hacer la llamada.

—D2 a D1 —dijo cuando Cage contestó sin decir una palabra de saludo.

—Adelante.

—Hemos entrado en las instalaciones sin ningún incidente, pero la pieza no está a bordo.

—¿Y el soplón?

—Tuvo una mañana muy desagradable.

—Qué chistoso, D2, pero todavía no me has contado lo de la pieza.

—Sí, señor. Sabemos que el traidor se deshizo de ella porque en los muelles llevaba una bolsa que no estaba en el yate cuando nos apoderamos de él. Pero solo hubo una parte de su viaje donde no le teníamos el ojo encima.

—Bien. Entonces ahí es donde lo encontraremos. Dejen el barco nuevo donde está y vénganse para acá en chinga. Fuera.

Maldonado, Miller y Daniels obedecieron y caminaron en formación para volver al cobertizo de embarcaciones y subieron a bordo de la lancha rápida con D2 al timón. Recorrieron en poco tiempo los ocho kilómetros que había hasta el Puerto de Oceanside y, cuando llegaron, los reconocieron varios agentes de la Autoridad Portuaria, que tenían la obligación de informar del avistamiento. Pero aquellos policías corruptos siguieron con lo suyo como si no hubieran visto nada en absoluto.


      ***En la playa de Windansea, la densa cubierta de nubes grises seguía ocultando el sol, pero el surf se había normalizado y las precipitaciones que antes eran abundantes ahora habían menguado hasta ser una llovizna muy fina. Walker, a quien Johanssen llevó hasta allí, descendió por el largo tramo de escalones blancos hasta la playa, guardó en la caseta el cartel de cerrado y se sentó inquieto en su silla en la plataforma de piedra hasta que ya no pudo más: se bajó de un salto para quitar de la orilla pedazos de madera de deriva, algas y muchos otros restos, acabando así con lo que de otra forma habría sido una tarde de nerviosismo y estrés. Mientras trabajaba, no dejaba de darle vueltas en la cabeza el recuerdo del asesinato que había presenciado unas horas antes, en ese preciso lugar, y el temor a lo que podría llegar a suceder más tarde en la inmersión de rescate. Al anochecer, subió la escalera para llegar a la zona de estacionamiento y pasó una pierna por encima de su moto.

La Kawasaki negra tenía más de diez años, pero Walker la tenía impecable gracias al diligente y regular uso de sus habilidades mecánicas. Cuando tenía trece años consiguió su primer trabajo en un taller de reparación de motocicletas en México, donde le asignaban tareas poco especializadas, la más interesante de las cuales era barrer el suelo y llevar y traer cosas. Pero su jefe le permitía ver por encima del hombro mientras trabajaba y le explicaba lo que estaba haciendo, así que poco a poco fue encomendando a Walker responsabilidades mayores.

Se puso el casco y arrancó el motor, haciendo una pequeña pausa para admirar el rugido de una motocicleta perfectamente afinada; era su sonido favorito del mundo. A continuación, alzó las piernas y se alejó, manejando con cautela por el asfalto resbaloso de la zona y aumentando la velocidad una vez que se incorporó a la I-5. Los coches que pasaban a su lado le rociaban agua que se acumulaba en la visera y le dificultaba la visibilidad, así que para solucionar el problema la levantó; pero ahora la molesta llovizna empezó a acumularse en los lentes de sol. Resistiéndose a la tentación de arrojar sus Ray-Ban al tráfico mientras rodaba a toda velocidad, tomó una bocanada de aire para tranquilizarse y se los guardó en el bolsillo.

Ahora el agua rociada le picaba los ojos.

“¡Puta madre!”, gritó al viento mientras giraba el acelerador.

Tras un trayecto peligroso que sabía que no debería repetir, se detuvo en un estacionamiento y subió a su departamento plantando los pies con fuerza en la escalera. Era una vivienda de una recámara con muy poca decoración, excepto por algunos pósteres con motivos de playa y un marco con una fotografía de sus padres del día que se casaron. Un cómodo sofá y una pantalla plana grande le hacían ojitos para que se relajara en la sala, donde había tres imponentes tablas de surf apoyadas contra la pared y una sólida banca para hacer pesas que le retaba a intentar hacer cincuenta repeticiones. A Walker le gustaba hacer pesas, porque le ayudaba a liberar tensión, pero se moría de hambre y se fue directo a la cocina. Se asomó al refrigerador y vio que tendría que volver a salir a comer, pero después de olerse las axilas decidió qué debía hacer primero.

No le gustaba tomar, pero su lugar favorito para comer era un bar, El Papagayo, que servía auténticos tacos mexicanos a comensales mayoritariamente de piel morena. Cuando jaló la puerta de vidrio y se metió al son del agresivo rap chicano, vio en una mesa rinconera a un grupo de latinos poco sonrientes que bebían. Al principio lo fulminaron con la mirada, pero cuando vieron quién era se les quitó la mala cara y levantaron el brazo para saludarlo. Walker se les acercó para charlar un instante y, a continuación, agarró una silla de una mesa para él solo.

Estaba inmóvil, pero siguiendo con la cabeza el ritmo de la música, cuando Alejandra se acercó contoneándose para tomar su orden. La voluptuosa camarera le echó una sonrisa encantadora y él se levantó para saludarla de beso.

—¿Qué onda? —le preguntó ella en español cuando él volvió a sentarse—. Cuánto tiempo sin verte. ¿Cómo has estado?

—¿Qué onda? —respondió en el mismo idioma—. Todo bien. Contento de verte —cosa que dijo con más deseo del que debería.

Alex y él anduvieron varios meses, pero fue hace muchos años y ahora ella estaba casada.

Los rasgos de ella volvieron a la normalidad, como toda una profesional.

—¿Te traigo lo de siempre? ¿Dos órdenes de tacos y una Sierra Nevada helada?

—Sí, señora, pero con agua mineral, por favor.

Ella asintió con un gesto y le dejó solo. A solas, como de costumbre, Walker apoyó el codo sobre la mesa y descansó la barbilla en el puño. Cerró los ojos y deseó que frente a él estuviera su alma gemela, la atractiva, inteligente, amable y fiel novia que estaba seguro de que estaría por ahí en alguna parte, y quien, en ese mismo momento, pensó, tal vez estuviera deseando también estar allí sentada con él. Después, un oscuro torbellino de emotivos recuerdos se le arremolinó en la mente al pensar en un tipo de alma gemela distinta. Por desgracia, esta se había ido para siempre.

El día favorito de Walker siempre había sido el domingo, el único día libre de su madre. Desde que él tenía memoria, ella preparaba un picnic y se iban en coche desde su casa, en Tijuana, México, hasta Playas de Rosarito. Era un trayecto de media hora. El rap chicano se desvaneció y fue sustituido por el graznido rítmico de las gaviotas y el olor a salitre de la costa cuando se vio a sí mismo con seis años caminando de la mano con ella y las suaves olas les acariciaban los talones mientras el sol les calentaba la espalda.

Cuando Alejandra regresó con su comida, se secó las mejillas y forzó una sonrisa. Una sonrisa familiar, nada más. Cada uno de sus diez tacos al pastor venían con dos pequeñas tortillas de maíz bañadas un instante en aceite y, luego, servidos con carne de cerdo adobado a las brasas, cebolla picada y cilantro. Él les puso una generosa cucharada de salsa roja recién hecha y se los comió lo más despacio que pudo, que no era en modo alguno despacio. A continuación, se terminó el agua mineral, fue a lavarse las manos y se puso junto a una mesa de billar.

Con un chasquido penetrante que rajó el espacio acústico como un disparo a quemarropa, abrió las bolas y las dispersó por todo el fieltro verde. Cuando se detuvieron, jugó contra sí mismo como si él fuera dos personas distintas, que no era ni la mitad de divertido que jugar con Tony Park y David Goode.

Como era de esperarse, ganó él. Mientras volvía a colocar las bolas dentro del triángulo vio encenderse su teléfono celular sobre la mesa y se acercó deprisa para contestar la llamada.

—¿Qué pasó, güey?

—¿Qué onda? —replicó Park con aire despreocupado—. ¿Estás listo?

Aunque fingía muy bien, Walker sabía que Park no estaba despreocupado, ni relajado. En absoluto. La última misión de aquel tipo cuando era jefe de equipo con los Navy SEAL había salido espantosamente mal; así que ahora, ante la necesidad de dar cualquier tipo de respuesta a un incidente imprevisto o ante una operación arriesgada, siempre sentía mucha ansiedad. No obstante, Park estaba recuperándose; los largos días que pasaba al sol sobre la torre de salvavidas contemplando los destellos de las olas le estaban ayudando a curarse de ese síndrome traumático.

—Te juro por quien quieras que lo estoy —respondió Walker—. ¿Quién se ha ofrecido de voluntario?

—Casi todo el mundo, pero escogí a Crawford, Hall, Fowler y Johanssen. Oye. La visibilidad es de solo metro y medio. Y el agua está fría y revuelta.

—Todo va a salir bien —dijo Walker en tono tranquilizador, aunque en realidad tenía al menos tantas reservas como su jefe de equipo—. ¿Te late ir por unas hamburguesas y cervezas a Sammy’s el fin de semana?

—Estás haciendo que me dé hambre —replicó Park soltando una risita.

—Te veo luego, amigo.

—Con cuidado, hermano.

Walker agarró el casco, le dijo adiós con la mano a Alejandra, asintió a sus cuates del rincón y se dirigió hacia la doble puerta de vidrio. En el estacionamiento, cuando se subía a la moto, un repentino sentimiento de terror le retorció las tripas y le heló la sangre en las venas. Ahora deseaba haber votado no en el despacho del teniente Molloy, pero ya era demasiado tarde para hacer algo al respecto.
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